과소평가된 우아한 문화-이론

동물화하는 포스트모던 - 오타쿠를 통해 본 일본 사회
아즈마 히로키 지음, 이은미 옮김, 선정우 감수 / 문학동네 / 2007년 6월

일본 지식인들의 작업은 한국에서 매우 편향적으로 소비된다. 역사적인 내용(일제 시대에 대한 모종의 반성?, 한국의 지정학적 맥락에 대한 비판적 개입?)이 우선 잘 팔린다. 다음으로는 카타라니 고진의 예에서 보듯이, 일부 인문학 분야에서도 상당히 (너무 열렬할 정도로) 수용성이 높다. 하지만, 여기까지다. 이젠 시들해졌지만, 한때 열풍처럼 불어닥쳤던 프랑스 지식인들에 대한 쏠림에 비한다면 일본 인문학의 깊이를 우리 같은 일반 독자가 느끼기는 쉽지 않다. 학부 시절, 여름 방학에 읽었던 아사다 아키라의 [구조와 힘]은 가히 충격적이었다. 24살에 완성했다는 사실과 별도로, 당시로서 포스트모던의 사상을 [구조와 힘] 만큼 튼튼히 잘 소화했던 경우를 국내에서는 찾아보기 힘들었기 때문이었다.(다른 이들의 생각은 다르겠지만, 개인적으로는 지금도 없거나 여전히 무척 드물다고 본다.)

아즈마 히로키의 책도 이 점에서 놀라왔다. 책의 대상은 한국에서도 이제 꽤 이름을 알린 "오타쿠"다. "오타쿠"는 한국에서 병리적인 문화의 하나로 쉬이 취급된다. 여느 게임 사이트에 가면, "덕후"라는 말로 변형되어 일종의 경멸과 비난의 의미로 욕마냥 쓰인다. 한편, 시중에 나와 있는 오타쿠에 대한 몇몇 책들 역시 흥미거리 위주거나 (특히 서양 저자들에 의해 쓰여진 경우) 오리엔탈리즘으로 채색된 채 뒤틀린 묘사를 담고 있는 경우가 많다. 게임 주변에 있다보면 "오타쿠", "모에"와 같은 말이야 흔히 듣게 되지만, 그 소비의 좋고 나쁨을 빼면 과연 어떤 점을 주목해서 봐야할까,에 갸우뚱해지는 경우가 많다.

아즈마 히로키의 책은 이러한 점에서 동시대의 일본에서 가장 도드라지는 문화 단면에 대한 이론적 개입이다. 그런데, 그 개입이 꽤나 우아하다. 히로키는 오타쿠를 포스트모던의 맥락, 즉 보들리야르에 의해 대중화된 언설로 확산되었고 실제로도 경험되고 있기도 한 시뮬라크르의 소비행태가 구체화한 것으로 파악한다. 이를 위해 히로키가 출발하는 점은 "디지캐럿"이라는 이전과는 전혀 다른 성격을 지닌 모호한 상품이다. 디지캐럿은 원래 모태가 되는 바탕의 이야기가 없다. 단편 단편의 캐릭터에서 출발하여 이 캐릭터에 대한 사람들의 취향이 정리, 확대, 분산되고 이를 통해 원래의 상품 자체까지 유동적으로 재조립된다. 요컨대, 디지캐럿에는 "원본" 혹은 가상이라할지라도 의지해야만 하는 모종의 "이야기"가 없는 셈이다.

히로키는 이러한 세계상을 (아주 적절하게도) "데이터베이스"라고 묘사한다. 이 지점에서 묘하게 갈려나가는 것이 앞선 오타쿠 연구자인 오오츠카 에이지가 주장했다는 '이야기 론'이다. 에이지는 건담으로 상징되는 1기 오타쿠 시대를 분석하면서, "소비되고 있는 것은 하나하나의 '드라마'나 '물건'이 아니라 그 배후에 감춰져 있는 시스템 그 자체"라고 말했다. 이런 의미에서 1기 오타쿠들에게 건담의 연표를 외우고 역사를 파악하는 일은 매우 중요했다. 물론, 이렇게 시스템이 일단 파악, 조립되면, 여기에 기반해 다른 작은 이야기를 재조립하는 것이 가능하다. 이러한 재조립은 원래의 시스템에 대한 집착이나 의미부여 없이는 불가능한 것이었다. 하지만, 히로키가 파악한 "데이터베이스"론에서는 이러한 시스템 자체가 "구조"로서 아무런 의미를 지니지 못한다. 데이터베이스는 그 본연에 맞게 일정한 계열을 지닌 특성체들의 집합일 뿐이다. 본질에 있어 그 자체가 유기적으로 연결되어 있지 않은 셈이다.

이런 기본 입론에서 출발하여 히로키는 아주 엉뚱하지만 매력적이게도 꼬제브를 도입한다. 꼬제브가 비교했던 바, 욕구가 자동적으로 충족되는 "동물화한" 미국과 없는 것을 만들어서까지 뭔가를 갈구해야 하는 "스노비즘의" 일본이 그것이다. 이 두 개의 개념-역사는 오타쿠 문화를 해부하고 그 진화를 묘사하는 열쇠가 된다. 마치 헤겔의 "주인과 노예의 변증법" 마냥, 책은 2차 대전이라는 단절과 멍에 속에서 스노비즘으로 잉태된 오타쿠 문화가 "데이터베이스"를 거쳐서 동물화의 단계로 나아가는 과정을 감칠 맛나게 그려낸다.

책의 빼 놓을 수 없는 첫번째 미덕은 분명 어려운 이론서임에도 술술 잘 읽힌다는 것이다. 일단, 저자가 이론적인 개념에 대해서 도해를 섞어가며 알기 쉽게 쓴다는 점이 높이 살만 하겠다. 어려운 이론 전개가 항상 쉬울수야 없는 노릇이지만, 이 정도의 고려는 독자를 충분히 즐겁게 한다. 미소녀 게임 YU-NO의 분석에 할애된 마지막 장은 전체를 아우르면서도 책 전체의 주제를 구체화하고 있어 뒷맛까지 개운하다.

히로키의 책을 읽노라니, 문득 부아가 치밀어 올랐다. 우리에게도 이렇게 보다 고상하게 이론적으로 형상화할 수 있는 문화나 모멘트들이 많았는데 말이다. 80년 광주가 그랬고, 87년 민주화 항쟁이 그랬고, 잇따른 노동자 대투쟁이 그랬다. 너무 정치적이라는 느낌이 든다면, 인터넷이 도입된 이후 익숙해진 디지털 "폐인" 문화 역시 그러할 것이다. 하지만, 이런 지점들에 대한 표피적인 찬반 논쟁 말고 사회-인류학적인 단순 묘사를 빼버리고 나면, 아즈마 히로키와 같은 이론적인 시도들이 몇 차례나 있었나? 이 점에서 일단 한번 얼굴을 살짝 붉히게 되는데, 이 책을 주류 언론-미디어에서 거들떠보지도 않았다는 점에서 다시 한번 얼굴을 붉히게 된다. 고매한 서평으로 다루기에는 너무 싸보이고 경박한 책이란 말인가? 일본 지식인들에 대한 한국인들의 좁은 시야는 여전한 듯 싶다.

http://anarinsk.web-bi.net/blog/?p=549 에도 게재되었습니다.

뛰어난 착상, 아쉬운 마무리

불량 경제학 - 세상을 뒤엎고 일상을 흔드는 놀라운 경제 이야기
모이제스 나임 지음, 이진 옮김 / 청림출판 / 2007년 3월

최근 각종 경제학 시리즈가 대유행이다. 아무래도 < 괴짜 경제학>의 여파일테지만, 개그맨이 집에서는 좀처럼 웃기려고 하지 않는 이유를 알량한 '비용-편익'으로 설명하는 것과 같은 쓸데 없는 책들이 더 많으니 유의하시라.(책의 필자가 오랜 경제부 기자였다는 이유로 거의 모든 언론에서 비중있게 다뤄주는 작태가 바로 경제학 가라사대 담합 혹은 "짬짜미"의 전형일진대!)

좌우간. 모이제스 나임의 이 책은 착상은 좋았다. 세계화 이후 국가가 약해졌다. 선악과 관계없이 이윤에 충실한 범죄 역시 약해진 국가를 뛰어넘는 네트워크를 구축하여 국가에 대한 그들만의 승리를 일궜다는 것이다. 불량국가가 아닌 모호한 네트워크에 의해 자행된 9.11은 이러한 변화가 임계치를 넘어섰음을 보여주는 방증일 따름이다.

좋다! 이거야 말로, 신자유주의 비판에 바빴던 사람들도 놓치고 있는 치명적인 약한 고리가 아니던가? 신자유주의가 그 자체로 강력한 인센티브를 동반한 세계적인 악을 키웠고 그 위협이 점점 강해지고 있다는 것이야말로 오늘날의 세계 체제를 비판하기 위한 쓸모있는 논점일지도 모른다.

하지만, 모이제스 나임의 책은 여기까지다. 여기서 진전이 없다. 단편 단편 읽기엔 흥미롭지만, 마지막에 결론을 제시하는 부분에서 그야말로 힘이 달린다. 대안이 없기 때문일까? 아니면 그가 측정한 불량의 정도가 지나치게 과장된 것인가? 어느 쪽에 대해서도 책에서는 제대로 된 답변을 찾을 수 없었다. 이런 점에서 본다면, 책은 결정적인 대목에서 현미경을 너무 뒤로 당긴 셈.

그래도 건질 것이라면, "도덕이나 규범 따윈 집어치워!"라고 말하는, 경제학에 과잉충성을 맹세한 하드코어-자유주의자 월터 블록의 < 디펜딩 디 언디펜더블>보다는 이 책이 덜 해롭다는 것이다. 규범과 실증의 구분을 사회과학하기에서도 고집하는 경제학자라고 하더라도 범죄적 현실을 색칠해서는 안된다는 것이다. 즉, 실증의 냉혹한 분석(positive economics) 이후에라도 효율성의 이름으로 수많은 '언디펜더블'을 옹호하거나 관대히 보지 말고, 효과적으로 이들을 다스릴 방책(normative economics)을 향한 고민으로 회귀해야 한다는 점 말이다.

같은 글은 http://anarinsk.web-bi.net/blog/?p=498 에도 포스트되었습니다.

아쉽지만 좋은 입문서

사이먼 & 카너먼 : 노벨경제학상을 수상한 심리학자들 ㅣ 지식인마을 11
안서원 지음 / 김영사 / 2006년 11월

경제학보다는 심리학의 바운더리에 가까운 두 사람을 깔끔하게 잘 정리해냈다. 아무리 노벨경제학상을 수상했더라도 동류 경제학자들이 잘 인용(인정?)하지 않는 사람들이 있다. 군나르 뮈르달이야 '비주류'여서 그렇다고 쳐도, 수리모델로 이론을 전개해서 경제학과 친화성이 높음에도 여전히 경제학 교과서에서 한줄 짜리 인용에 그치는 대표적인 이들이 허버트 사이먼Herbert Simon과 다니엘 카너먼Daniel Kahneman이다.

사이먼의 책은 석사 때부터 언제건 봐야지 하면서도 정작 단 한 권도 제대로 읽지 못했다. 왜 노벨경제학상을 받았는지 스스로도 의아해했다고 전해지지만, 사실 그는 인공지능 분야에서는 폰 노이만 급의 인지도를 지닌 인물이다. 인간 역시 IPS(Information Process System)의 하나로 보고 컴퓨터와의 근친도를 탐색한 그의 문제의식은 탁월한 것이었다. 요컨대, 컴퓨터와 인간의 의사결정 사이에 질적인 차이는 없다는 것이다. 이렇게 두고 보면, 컴퓨터 하드웨어의 한계에 따라서 컴퓨터의 능력 및 프로그램의 설계방식이 정해지듯이, 인간 역시 그 인지력의 한계에서 비롯되는 합리성의 제한이 불가피하다. 주먹구구 식의 규칙, 즉 휴리스틱이란 이런 합리성의 제한이 인간의 의사결정 방식에서 드러내는 특징과 원리를 일컫는 말이다.

책에는 빠져 있지만, 휴리스틱이 고정된 것이 아니라 학습될 수 있는 것이라고 할 때, 경쟁적인 휴리스틱 간의 선택과 진화의 과정은 이 문제를 사회의 차원으로 확대하는 데 필수적이다. 이는 이른바 진화경제학의 연구 패러다임이 개입할 수 있는 지점이기도 하다. 사이먼의 휴리스틱의 의사결정론에 근거한 사회 시스템의 형성, 재현, 진화는 최신 진화경제학의 연구 경향에 그대로 드러나고 있다고 봐도 좋지 않을까?

한편, 그들이 의도했든 아니든, 카너먼과 트버스키의 프로스펙트 이론은 기존 경제학에 대해서 보다 도발적이다. 카너먼은 경제학의 중핵에 감춰진 '경제인Homo Economicus'을 세심하게 해부하고 회의했다. 특히, 불확실성 하에서 합리성의 기준으로 널리 받아들여져 온 폰 노이만의 "기대효용" 가설이 그 수리적인 정합성에도 불구하고 사람들의 현실적인 선택의 맥락에서 다양한 방식으로 거부된다는 것이다.

이외에도, 카너먼의 연구 프로그램은 경제학이 지주로 삼는 금과옥조들이 제법 배운 사람들, 곧 경제학적으로 합리적으로 판단하리라 기대되는 사람들 사이에서도 지켜지지 않는 경우를 다양하게 발굴했다. 예를 들어, "매몰비용에 연연하지 말라"(지난 것은 잊어라)는 가르침은 본전생각이 아쉬운 도박판에선 잊혀지기 십상이다. 그들이 모두 무지한 중생들일까? 일부 경제학자들은 그렇게 생각한다(시중에 나와 있는 "인생"과 "경제학"을 합쳐놓은 대부분의 책들이 그렇게 목놓아 아우성을 질러대고 있다). 그래서, 이런 무지와 오류는 경제학의 중요한 계몽 대상이 된다. 하지만, 열렬한 계몽에도 불구하고 여전히 사람들이 계속해서 망각한다고 해도, 여전히 이들을 고수해야 할까? 당위, 규범과 실증 사이에 쌓아 둔 경제학의 견고한 만리장성이 살짝 허물어질 것도 같은 순간이기도 하다.

여전히 주류에 입성한 것은 아니지만, 카너먼의 연구프로그램은 행동경제학behavioral economics라는 정식 간판까지 내걸고 업계에서 꽤나 성업중이다. 실험을 통해 경제학의 가르침을 허무는 부정적인 성향이 여전히 강하지만, 인간들이 지니고 있는 심리적, 행동적 속성에 근거하여, 즉 프로스펙트 이론의 성과를 인정하면서 보다 실용적인 정책적 제도적 대안을 모색하는 긍정적인 방향 역시 생겨나고 있다. 실제로, (책에 있는 용어 대로라면 "기준점과 조정 휴리스틱"이라고 할 만한) 조삼모사의 원리는 미국에서 기업 단위의 연금 저축을 늘이는 방안으로 활용되어 상당한 효과를 보았다고 한다.

책에서 가장 아쉬운 점을 짚고 가자. 책은 사이먼과 카너먼의 연구의 내용을 요령있게 소개하고 있지만, 이에서 파생된 보다 구체적인 최근의 경제학의 연구들은 다루지 않고 있다. 심리학의 편에 선 저자가 의도한 바가 아니었을 것이라는 점에서 이해가 될법 하지만, 책 후면에 적힌 추천사 마냥 "좁은 전공 영역을 고수하려는 편협한 국내의 지적풍토"를 여전히 넘지 못하고 답습한 것은 아닐까? 아울러, 경제학의 선택이론이 지나치게 단순화되어 소개되는 것 역시 업계의 편협함에 물든 나에게는 꽤나 불만이었다. 책에서 일괴암적인 듯 서술된 경제학의 선택이론 역시 꽤나 다양하게 분화된 것이 오늘날의 학문적 현실이라는 점에서 더욱 그렇다. 입문용 도서로 추천할만 하나, 심리학의 편에서만 그렇다. 

김영사에서 야심적으로 기획한 듯한 "지식인 마을 시리즈"에 대해 두 가지만 지적하겠다. 우선, 이 시리즈의 기획의도를 잘 모르겠다. 더 노골적으로 말하면, 타겟으로 삼고 있는 독자층을 나로서는 가늠하기 힘들다. 구성을 보면, 대입용 고급 논술 참고서들을 떠올리게 한다. 하지만, (적어도 이 책에 관한 한) 그 내용을 보자면 논술시험의 무기로 쓰이기에는 지나치게 구체적이고 세부적이다. 해당 분야에 대한 지적 호기심을 지닌 대학생 이상을 타겟으로 했다면 수험용에나 적합할 법한 지도 그리기 대신 보다 상세한 설명을 할당하는 게 옳다. 전략적으로 시리즈의 기획이 뭔가 안맞는 느낌이다. 출판사가 시장을 무시하고 장사할 수는 없는 노릇이겠지만, 논술이라는 달콤한 과실 때문에 발생하는 타협과 왜곡이 그리 개운치는 않다.

두번째로, 100권으로 마감 예정이고 현재 50인까지 분양을 확정한 이 마을에는 아직 경제학자가 단 한 명도 입주해있지 않다. 이걸 보니, 역시 경제학은 끼리끼리 똘똘 뭉치는 성격이 가장 강한 학문이었다! "아담 스미스 & 칼 맑스", "존 메이나드 케인즈 & 프리드리히 하이에크" 같은 거대한 그림까지 바라지도 않겠다. "가장 제국주의적인 학문"이라는 시기와 비난을 함께 달고 다니는 현대 경제학의 빛과 그림자 정도는 끼워주는 편이 옳지 않을까?

경제학으로 본 룸살롱 비즈니스

나는 취하지 않는다 - 강남 일급 룸살롱 대마담의 전략적 세상살이
한연주 지음 / 도서출판 다시 / 2006년 1월

경제학이 거창하거나 고매하거나 혹은 '현실'적인 주제만 좇지 않는다는 건 이제 상식이 된 듯 하다. 하지만, 한국의 점잖은 경제학은 이러한 유행에 그리 익숙하지 못하다. 아카데믹한 연구건 대중서이건 말이다. 똑똑한 분들이 정리해 해주면 좋으련만, 이준구 선생의 [열린 경제학] 시리즈도, 한순구 선생의 [또라이 경제학](이건 솔직히 Steven Levitt의 Freakonomics을 베낀 티가 너무 나지 않는가!)도 이런 기대를 무참히 짓밟았다. 현실을 교과서에 맞춰 재단하는 수준이라면 개인적으로는 크게 흥미가 동하지 않으니 말이다.

어쨌든, 그래서인지 가끔 서점가에 엉뚱하게 튀어나오는 책을 유심히 관찰할 때가 있다. 나의 레이더 망이 이렇게 걸린 책이 한연주가 지은 [나는 취하지 않는다]이다.

저자는 자신을 한국에서 룸살롱 '대마담'으로 몇 손가락에 든다고 소개한다. 뭐 룸살롱이라곤 문턱에도 가보지 못한 나이니 일단 호기심이 발동했다. 그리고, 책의 추천사들은 잘하면 이 책에서 뭔가 건질 수 있겠다, 싶은 느낌을 줬다. 책은 세 부분으로 쪼개져 있다. 첫번째는 책을 읽는 독자들을 위해 룸싸롱 문화의 이모저모를 소개하고 있다. 둘째는 룸싸롱 업계에 대한 나름의 해부이다. 마지막은 저자의 인생역정을 다루고 있다. 첫번째는 '마담도 열심히 사는데 우리도 열심히 살아야 하지 않겠어',라는 평범한 교훈 정도고, 3부는 안 읽어도 좋을 만큼 '찜찔방수다'스러운 한 여자의 일대기다. 역시, 이 책에서 제일 흥미롭게 읽히는 것은 2부이다.

룸싸롱 비즈니스는 최근 경제학에서 다양하게 조명받는 개념인 '네트워크 외부성'을 정확.정교하게 적용할 수 있는 영역이다. 네트워크 외부성이란 넓게 보아 해당 비즈니스의 이용자 혹은 참여자의 숫자에 따라서 비즈니스의 운용 및 성격이 크게 달라지는 경우를 지칭한다. 그런데 직접 네트워크 외부성과 간접 네트워크 외부성을 구분할 수 있는 바, '간접'은 네트워크 외부성을 촉발하는 주체들이 서로 간접적인 연관을 맺는 경우를 일컫는다. 이때 이들 사이에 위치하여 그 거래를 성사시켜주는 기반, 즉 플랫폼을 제공하는 사람을 '플랫폼 홀더'라고 부른다. 이러한 플랫폼에 대한 투자에는 일반적으로 막대한 고정비용이 소요된다.

최고급 룸살롱의 경우 규모가 커서 일반 기업 못지않은 인력과 비용이 투입된다. 그런 업소는 보통 100억 이상이 필요하다. 강남의 고급업소의 경우 한 사람이 여러 개의 룸살롱을 운영하는 경우도 있고 주주로 형성되어 경영하는 곳도 있다(74쪽).

이렇게 룸살롱이라는 플랫폼이 마련되면 이 플랫폼을 매개로 두 주요 참여자가 네트워크 효과를 발생시킨다. 다름 아니라, 손님과 룸살롱의 접대부(이 용어가 전혀 만족스럽지 않다. 저자는 책에서 '아가씨'라는 용어를 쓰고 있으나 이 말은 지나치게 스스로 중립화되고 미화된 느낌을 준다. 보다 중립적인 단어를 찾고 싶었는데 마땅한 말이 떠오르지 않는다. 언어의 빈곤?)다. 그런데, 접대부의 경우 이를 플랫폼 홀더가 직접 관리하는 데에는 여러가지 비효율성이 따른다. 여기서 등장하는 존재가 바로 관리자로서의 마담이다. 마담은 룸살롱이라는 플랫폼에 참여하는 접대부들의 품질을 관리하여 네트워크 효과가 잘 작용하는 촉매제의 역할을 수행한다.

내 단골들은 나를 보고 온다. 내가 제공하는 서비스를 믿는 것이다. 그러므로 나는 1인 기업이며 모든 것이다.(57쪽)

위의 인용문은 플랫폼에 참여하는 독립된 서드파티의 대표자로서 마담이 지니는 위치를 잘 보여준다.

그렇다면, 수익의 분배 및 계약 관계는 어떻게 될까?

자세한 사항은 나오지 않았지만, 주대의 30-40% 가량이 마담의 몫이라고 저자는 적고 있다. 이런 저런 경상 및 부대 비용이 20%라고 잡는다면, 대략 플랫폼 홀더의 이익률이 50-40%에 이른다고 볼 수 있는 셈이다. 또한, 이는 위험기피적인 행위자들 사이에서 이러한 고정률의 수익의 분배가 효율적일 수 있음을 보여주기도 한다. 플랫폼 제공자의 경우 여러명의 마담을 두기 때문에 막대한 투자에서 나오는 수익의 규모 역시 막대한데, 룸살롱의 경우에도 이러한 형태가 그대로 실현될 것으로 쉽게 추측할 수 있다.

또한, 플랫폼홀더와 마담과의 계약은 다소 독특한 측면을 지니고 있다.

마담을 스카우트 할 때는 그 마담의 능력에 대한 선투자가 이루어진다고 보면 된다. 나 같은 경우 삼억에서 오억 정도의 스카우트 비용이 드는데 그것은 아가씨 선불금과 홍보비를 선 지급하는 명목이다. 홍보비는 매출의 13%로 계산하는데 처음 마담이 올 때 사장과 계약서를 쓴다. 즉, 6개월 동안 얼마의 매출을 책임지겠다는 약속이다. 그래서 만일 그 금액을 달성하면 계약 금액의 13%의 홍보비는 자연소멸된다. 그러나 달성하지 못하면 홍보비는 다시 뱉어내야 한다(95쪽).

플랫폼홀더가 플랫폼 참여자 중 일부에 대해 품질에 따른 선별을 시도하는 경우가 있다. 이는 진입 비용을 요구하는 형태로 시행되는 경우가 많다. 여기서도 같은 행태가 관찰되는 그 양상이 독특하다. 즉, 플랫폼홀더가 먼저 참여자에게 선대를 지급하고 목표가 달성되지 않는 경우 이를 회수하는 방식이다. 이러한 방식은 사후적인 약속 불이행이라는 문제를 낳을 수 있다. 하지만, 플랫폼홀더들 간의 정보 공유가 빠르고 약속을 불이행한 참여자에 대한 제재가 효과적으로 작용할 수 있다면 매우 효과적인 계약 형태가 될 수 있다.

한편, '1인 기업'인 마담과 접대부들 사이의 계약은 한층 더 극단적인 형태의 유동성을 지니고 있다. 이유는 접대부들이 한 업소에 머무르는 시간이 비즈니스의 생리상 길 수 없기 때문이다. 한 업소에 드나드는 손님이 비교적 제한적이라고 본다면, 한계 가치의 하락 폭이 매우 클 것은 당연하다. 따라서, 익히 알려져 있듯이, 이들의 수입은 전적으로 이른바 '봉사료'에 의존하게 된다.

흥미로운 대목은 마담이 접대부에게 지급하는 선불금이다. 선불금은 두가지 역할을 한다. 우선, 선불금은 마담이 사전에 평가한 이들에 대한 가치다. 즉, 한꺼풀 뒤집어보면, 마담은 접대부들에게 고정가격을 제시하고 이들을 구매한 셈이며 이에 따른 위험은 자신이 지고 있는 셈이다. 이는 엔터테인먼트 산업에서 흔히 나타나는 퍼브리셔와 제작자와의 관계와 정확히 일치한다.

선불금을 얼마나 받느냐에 따라 아가씨들의 등급을 나눌 수도 있다. 선불금이란 결국 자신들의 수입을 필요에 의해 땡겨쓰는 것이다(78쪽).

이 둘 사이에 발생할 수 있는 사후적인 모럴 해저드의 문제는 두가지 메커니즘을 통해서 억제된다. 첫째는, 이 선불금이 고스란히 '빚'으로 잡힌다는 것이다. 즉, 접대부는 어떻게 해서든 이 빚을 갚아야 한다. 제공하는 서비스에 대한 고정 보수가 아니라 빚의 형태를 띤다는 사실이 중요한 계약 강제의 수단이다. 다음 기제는 노동력에 대한 직접적인 통제이다. 이러한 면모는 3층짜리 집을 빌려 아가씨들과 함께 지냈다는 저자의 짤막한 서술에서 확인할 수 있다.

이렇게 보면, 룸살롱 비즈니스라는 것이 조직폭력과의 연관성 등을 비롯해 세간에 퍼진 여러 신화적인 언술을 제외하고 봐도 충분히 그 산업조직 자체로서 흥미롭게 다가온다. 아마도, 플랫폼홀더(룸살롱)가 퍼브리셔(마담)까지 겸하는 사례도 있을테인데, 이러한 퍼스트파티 중심의 영업 방식이 서드 파티 중심의 방식과 그 경제적 성과에 있어서 차이가 있는가 따위의 질문은 데이터만 확보할 수 있다면 경제학적으로 꽤나 흥미로운 질문이 아니겠는가!

살인의 궤적 그리고 악마와의 계약

인 콜드 블러드 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
트루먼 카포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2006년 3월

원래는 내가 흠모하는 필립 시무어 호프만의 [카포티Capote] 때문이었다. 못생겼지만 연기로는 타의 추종을 불허하는 그의 아카데미 남우주연상 수상작인 [카포티]가 동명 작가에 대한 영화라는 사실을 알았다. 그리고, 지인은 그가 [티파니에서 아침을]의 원작소설을 썼으며, [앵무새 죽이기]로 유명한 하퍼 리(본명은 넬 하퍼 리)와 친분으로도 유명하다고 귀뜀해 주었다. 마침, 알라딘 대문은 카포티의 걸작이라고 회자되는 [인 콜드 블러드]가 출간되었음을 나에게 알려주고(혹은 요즘말로 뽐뿌질해주고) 있었다. 이때부터 책에 대한 강렬한 호기심이 발동했다.

연쇄살인, 잔혹살해는 최근 개인적으로 대중문화 섭렵의 중요한 코드/기준의 하나가 되었다. TV 시리즈건 영화건 소설이건 이런 내용이면 꼭 챙겨본다. 과학수사와는 분명하게 구별되는 프로파일링의 세계는 레슬러의 [살인자들과의 인터뷰]를 본 후 나의 한 구석을 강하게 사로 잡았다. 물론, 프로파일링은 호기심의 단계일 뿐 그것을 넘어서는 지식이나 식견이 나에게는 없다. 레슬러의 책, 그리고 프로파일러들의 삶을 과장해 보여주는 [크리미널 마인드]만 봐도 그 세계는 감히 ‘범인凡人’이 넘기 두려운 뭔가를 지니고 있다. 그렇지만, 넘을 수 없는 선 너머에 있는 그 무엇은 항상 나를 유혹한다.

트루먼 카포트의 [인 콜드 블러드]는 1959년에 미국에서 발생한 일가족 살해사건에 대한 총체적인 기록이다. 실화를 바탕으로 했지만, 화자를 거의 배제한 서술과 빠른 호흡으로 연결되는 장면들 덕분에 읽는 맛이 남다르다. 영화 대본 작업을 많이 해본 사람이어서일까? 장면 전환의 묘와 이야기 서술의 명료함이 두드러진다. 특히, 초반 전반부, 즉 살인 사건의 두 범인인 리처드 히콕과 페리 스미스, 그리고 희생자인 클러터 가족에 대한 서술은 거대한 비극으로 치닫는 두 집단의 궤적을 잘 재현하고 있다. 직접 읽는 것 자체가 커다란 즐거움인 이런 책의 줄거리를 요약하는 것은 무모하고도 불필요한 일이 될 것이다.

책에 대한 느낌은 크게 두가지다. 우선, 트루먼 카포티의 탁월한 저널리즘적 상상력이다. 역자의 후기에도 드러나지만, 카포티의 이 책은 철저히 ‘사실적’이라고 할 수는 없다. 책에 소개되는 대화나 묘사가 취재에 기반한 것은 분명하지만, 그것이 정말로 사실인지 알 도리는 없다. 하지만 때로는 상상이나 창작이 사실을 넘어서기도 한다. 특히, 사실만으로 사건을 이해하기 힘든 경우에 그러한데, 이때 상상력의 역할은 사실 만큼이나 중요해진다. 이러한 상상력의 개입은 도가 지나치지 않는 다면 사실을 재구성하는 데 오히려 도움이 되기도 한다. 상상력이 지니는 이러한 역설적인 구성의 힘을 느끼기에 이 책만큼 좋은 표본도 없을 터다.

둘째, 두 범인이 클러터 가족을 살해하고 잡힌 이후 부터의 서술은 그 밀도가 다소 떨어진다. 책 제목처럼 “냉혈한”을 다루려는 카포티의 시도가 눈에 띄게 흔들리고 있는 흔적도 곳곳에서 읽을 수 있다. 범인들을 동정하게 된 것일까? 리처드 히콕에 대해서는 모르겠지만, 인디언 태생에 외모와 가족에 대한 복잡한 컴플렉스를 지닌 페리 스미스에 대해서는 동정어린 시선이 분명히 느껴진다. 사법 체계 내에서 범인들을 용서할 수 없다는 것을 인정하면서도 카포티는 인간적으로도 그러할까,라고 묻고 또 묻는다. 재판이 보다 뒤의 시대에 이루어졌다면, 페리 스미스의 잔혹한 행위가 부분 정신 이상으로 진단받았을지도 모른다고 시사하는 부분이 묘한 여운을 남긴다.

영화 [카포티]는 이 책을 쓰면서 트루먼 카포티가 느꼈던 이러한 인간적인 떨림을 보여주고 있다. 클러터 살해사건은 야심적인 저널리스트로서 가장 먹음직한 사냥감이었을 터다. 하지만, 그 사건의 속살은 관찰자에게 말할 수 없는 고뇌를 안겨주었다. 어찌보면, 저널리즘의 걸작 [인 콜드 블러드]는 악마와의 계약이 만들어낸 저주다. 카포티는 자신의 남은 인생을 담보로 이 책을 완성했다. 영화는 이러한 카포티의 변화를 따라간다는 점에서 책과는 다른 방향에 놓여 있다(아마도 책을 읽지 않은 사람들에게 영화는 다소 무덤덤하고 어설퍼 보일지도 모르겠다). 악마의 도움으로 금단 너머를 기록한 카포티는 책 이후 단 한 작품도 쓰지 못했고 1984년 약물중독으로 인한 합병증으로 사망했다. 당신이라면 이런 계약 앞에서 어떤 결정을 내릴 수 있겠는가?