현실감 실린 동화같은 느낌이랄까...

펭귄뉴스
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2006년 3월

꽤 전이었던가, 신문을 읽다가 동인문학상 수상후보 4명이, 하루 한 명씩 특집으로 다뤄진 것을 본 적이 있었다. 소설집 ''펭귄뉴스''의 작가 김중혁을 알게 된 것은 그 기사에서였다. 최종 후보 4명 중 유일한 남자였고, 또 그 중 내가 몰랐던 유일한 작가(작가님 미안;;;)였기 때문에 유독 관심이 갔다. 인터뷰 내용과 사진 등등을 보고 있자니 꽤 흥미로운 작가구나, 싶었고 기회가 닿으면 한번 읽어봐야겠다 했는데 어쩌다보니 이제야 읽게 되었다.
일단 표지는 상당히 마음에 들었다. ''펭귄뉴스''라는 장난스러운 글씨체와, 조금은 심술이 난 듯한 펭귄 일러스트(작가가 직접 그렸다는 소문이...), 그리고 알록달록한 원색과 단단한 하드커버. 아무래도 책을 빌려 읽을 때완 다르게, 소장할 때는 표지와 외형을 조금이라도 더 따져보기 마련인데 이 책은 오히려 디자인에 혹해서 사버렸다. 그래서 나중엔 혹 내용이 별로면 어떡하나, 는 생각도 좀 들었지만 그래도 최종후보작까지 되었던 소설집이니 허술하지는 않겠지라고 합리화하며 읽기 시작했다.
책에는 7개의 단편과, 맨 마지막에 표제작(이자, 작가의 데뷔작)인 중편 ''펭귄뉴스''가 실려있다. 전반적으로 잘 읽혔고, 어느 하나 빠지는 것 없이 고루 ''수준있다''는 생각이 들었다. 이 소설집의 장점이자 단점이 그것이다. 어느 하나 수준 떨어지는 작품이 없지만, 안타깝게도 아주 매혹적인 작품을 꼽기가 모호하다는 것. 대부분의 소설집들을 읽어보면 ''역작''과 ''졸작''이 섞여 있기 마련인데, 이 책의 소설들은 고르다. 그래도 다행인 것은 그것이 하향평준화가 아닌 상향평준화라는 것이지만. 그리고 또 하나 약점을 고르자면, 읽다 보면 소설 속 주인공들이 서로 상당히 비슷하다는 것이다. 뭐 한 작가가 쓴 소설들이니만큼 그 주인공들의 성격이라든지 분위기 같은 것이 서로 비슷한 것은 당연하지만, 김중혁의 것은 그 농도가 좀 더 짙다는 생각이다. 예를 들어 ''무용지물 박물관''의 주인공이나, ''에스키모, 여기가 끝이야''의 주인공이나, ''바나나 주식회사''의 주인공이나... 이 주인공들은 남자라는 공통점 외에도 분위기가 상당히 비슷함을 느꼈다. 좀 심하게 말하자면 직업과 처한 상황만 다르지, 같은 인물이 아닌가 싶을 정도로 비슷하게 느껴졌다는 것.
하지만 그럼에도 김중혁의 소설들은 나를 매료시켰다. 중간 중간 여유를 잃지 않고 자연스레 흘러드는 유머러스한, 그러나 냉소적이지 않은 문장들, 대사들을 읽는 것은 충분히 즐거웠다. 최근 들어 냉소적이거나 지나치게 인위적인 유머(예를 들자면, 박 모 작가......)에 질려있었는데, 이렇게 유하고 기분 좋은 유머라니. 마음에 들지 않을 수 있겠는가.
무엇보다도 내가 그의 소설에서만 느낄 수 있었던 특별한 매력은, ''동화''같은 분위기였다. 그러나 전혀 억지스럽거나 인위적이지 않고, 오히려 너무나 현실적인. 소설집을 읽으면서 내내 신기했다. 어른을 위한 동화를 읽는 느낌인데, 생각해보면 거의 전혀 환상적인 요소가 없었다는 것. 예를 들면, 남자 주인공은 어머니가 돌아가신 상황에서, 잠깐의 휴가를 보낸 뒤 다시 일을 한다. 그리고 어머니가 돌아가시기 전 캐나다에 사는 삼촌이 보내온 물건-나무 조각 같은 것-이 무엇인지를 알아내고, 어린 시절을 회상하고, 삼촌과 통화를 한다.(''에스키모, 여기가 끝이야''의 내용) 상당히 일상적이고, 당연히 있을 법한 이야기인데도 왠지 내 머릿속에선 그 모든 모습들이 동화의 한 장면처럼 그려져 있다. ''발명가 이눅씨의 설계도''의 발명가 이눅씨는, 그 동화적 이미지의 절정이다. 자신이 설계한 발명실에 살며 뭐 망토까지 두르고 있는 이눅씨는 사실 좀, 다분히 동화적인 인물이기도 하지만, 어쨌거나.
이러저러 횡설수설해 놓았는데 정작 하고 싶은 말은, 이 작가는 굉장히 흥미로운 작가다, 라는 것이다. 이 작가에겐 일상을 동화처럼 포장해내는 능력이, 그리고 동화엔 현실감을 불어넣는 능력이 있구나, 라는 생각이 들었다. 모처럼 좋은 작가를 만났구나라는 생각을 했고, 이번 소설집에선 아쉽게도 ''역작''이라 할만한 것은 찾지 못했지만 앞으로 충분히 굉장한 작품을 쓸 ''역량''이 보이는 것 같아 괜히 기분이 좋다.
아무튼, 작가님의 다음 작품집을 기다린다.