혼불, 최명희

 혼불이라는 말은 국어사전에 없다.

그러나 실제로 혼불을 보았다는 사람은 많다.

그것은 우리 몸 안에 있는 불덩어리로, 사람이 제 수명을 다하고 죽을 때, 미리 그 몸에서 빠져나간다고 한다.

어떤 사람의 몸에 혼불이 있으면 산 것이고, 없으면 죽은 것이다.

혼불은 목숨의 불, 정신의 불, 삶의 불이라고 할 수 있겠다.

그것은 또 사람을 사람 답게 하는 힘의 불이기도 하다.

즉 혼불은 존재의 핵이 되는 불꽃인 것이다.

이미 혼불이 나가버린 사람의, 껍데기만 남은 어둡고 차디찬 몸을 살아 있다고 믿는 어리석음이여!

나는 혼불이 살아 있는 시대를 간절히 꿈꾸면서

우리의 역사에서 가장 어둡고 아픈 일제 강점기

한 가문의 진정한 삶을 일궈내는 상처의 삼십 년을 쓰고 있는 것이다.

그 눈물 나는 해원의 굿이 열리는 마당으로

나는 소설 ‘혼불’을 쓰고 있는 것인지도 모른다.

1995, 미국 시카고대학 노스팍칼리지 초청강연

<소설 “혼불”을 통하여 본 한국인의 정서와 문학적 상상력, 그리고 작업과정>

‘

혼불’을 읽는다는 건 어떤 아주 아주 오랜 기억들과 마주하는 경험이다.

예전에는 사용했는데 지금은 들을 수 없는 단어, 고샅은 골목을 의미한다. 

고샅이라는 말에는 할머니의 기억이 묻어있어 정겹다. 

할머니도 여장부셨다. 청암부인처럼 19살에 과부가 되셨고 자식 셋을 거느리고 굴곡 많은 세월을 살아내셨다. 내 유년은 온통 할머니와의 관계에서 이루어졌다. 할머니 따라서 밭을 메고 모내기를 하고 뽕을 따고 감을 따고 밤을 딴 소소한 일상들.... 쉬지 않고 일하고 또 일하고 일만 하시던 할머니. 

할머니는 일제 강점기와 전쟁을 다 겪으셨다. 

전쟁 중 남편과 아들을 잃었고 살아남은 큰 아들은 군대에서 앗아갔다. 

온전한 정신으로 버티고 살아온 것이 기적인 할머니의 그 삶 안으로 들어가는 경험을 '혼불'이라는 소설을 통해 하고 있는 셈이다. 

‘혼불’의 언어는 전라도 사투리가 지배한다. 

전라도에서 나고 자란 사람은 읽기가 더 수월하지 않을까 싶다. 

나는 몇 번을 읽어도 해석이 요원해서 애먹었다. 

경상도 사투리의 투박함보다 더 비틀린 느낌이 낯설어서 몇 번을 읽어야 했다. 

작가는 의도적으로 철저히 고증에 입각하여 그 지역 토박이의 언어로 말하듯이 썼다. 

한마디로 어려운 소설이다. 

올 한 해의 마무리와 시작은  ‘혼불’로 태워 활활 타올라  볼까. 

죽고 살고 엎어져서 논 매고 밭 매도
이녘의 목구녘에는 보리죽이 닥상이고
손톱 발톱 다 모지라지게 베를 짜도 내 생에
얻어입는 것은 요 사발만한 두루치 한쪼각이여 - P95

안녕히, 어슐러 르귄

종종 가는 도서관에서 발견한 책. 너무 반가워 속으로 환호했다. 어슐러 르귄이라니 과거에 좋아하다가 까마득하게 잊고 있던 작가를 다시 만나는 것은 어린 시절의 친구를 우연히 마주친 듯 신이 난 일이다. 밤잠을 설치며 흠뻑 빠져 살던 시절, 편협하고 심심한 일상에서 양껏 상상의 날개를 달고 날아다녔다. 책을 사는 일보다 빌려보는 게 당연해지고 더 이상 책탑을 쌓아 읽지도 않지만 여전히 책을 향한 경외심 로망, 설렘은 있다. 다만 나이와 함께 노안이 와서 안경 없이는 독서가 불가능해지는 어찌할 수 없는 현실에 굴복했다. 아무 곳이건 어디서 건 장소 시간에 관계없이 책을 읽던 때를 향한 그리움과 간절함을 어떻게 설명할까. 소중한 것은 잃고 나서 그 가치를 발견한다. 책을 읽는 눈을 잃고 읽는 고통에 책장을 덮을 때마다 절망한다. 물론 느리게 조금씩 여전히 읽을 순 있다. 그것도 감사할 일임을 이젠 알고 있다. 이 세상에서 저절로 무한히 주어지는 건 없다. 오늘의 나가 내일의 나가 되지 못할 수도 있다. 이렇게 세월 앞에 겸손해 졌다. 그리고 당신도 이 세상을 떠나 다른 곳으로 떠났다. 그녀가 창조한 세계 속으로 긴 여행 중이라고 믿는다. 멋진 일이므로 슬프지 않다. 그저 반가웠다. 안녕히, 어슐러 르귄. 

집에 오너라, 테나! 그만 돌아오렴!
골짜기 깊숙한 곳, 어스름 무렵이었다. 사과나무들은 내일이면 꽃필 듯했다. 어둑어둑 그늘진 가지에는 일찍 벌어진 꽃 한송이가 장밋빛 어린 흰빛을 띠고 희미한 별처럼 빛났다. 비탈진 과수원 길 저 아래쯤, 습기에 젖어 있는 빽빽한 새 풀 위를 어린 여자아이 하나가 달음질해 취해 신나게 달리고 있었다.아이는 부르는 소리를 듣고도 바로 돌아서지 않고 크게 반원을 그리며 달려서 집 쪽으로 방향을 돌렸다. 어머니는 오두막집 문간에 화로 불빛을 등지고 서서 조그만 아이의 모습을 바라보았다. 아이는 사과나무들 아래 땅거미 진 풀밭을 바람에 날리는 엉겅퀴의 작은 깃털인 양 팔랑팔랑 가볍게 뛰어왔다.

그 곳, 그들

[전자책] 내 심장을 쏴라 : 제5회 세계문학상 수상작 [할인] ㅣ 은행나무 세계문학상 수상작 5
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이야기의 마지막에 다다를 즈음 당연한 의문이 따라다닌다. 과연 누가 정상이고 누가 비정상일까. 상처가 아물지 않는 사람들, 아팠던 곳이 계속 덧나고 덧나 썩어 문드러진 사람, 그래서 자기 결정권을 상실하고 죽은 것도 그렇다고 산 것도 아닌 날들을 반복하는 이의 삶을 무어라 불러야 할까. 

눈물 나게 웃기다가, 미치도록 슬프다. 또별과 미쓰리라는 별명으로 불리는 승민과 수명은 겨우 스물 다섯 살의 나이다. 같은 날 같은 시에 납치 감금에 가까운 폭력적 상황에서 만난 두 사람은 얼마의 시간이 흐른 후 서로가 운명적 관계임을 깨닫는다. 둘은 한 영혼의 두 몸처럼 일심동체가 되어 세상 밖으로의 탈출을 시도한다. 정확히는 승민을 위한 탈출이다. 어쩌면 유일하게 진심으로 억울한 사람이라서 병동의 모든 환자들이 자기 일처럼 온 힘을 다해 도왔던 것일까. 아니면 아직은 의지와 희망을 버리지 않고 제대로 된 꿈을 꾸고 있어서 응원의 마음으로?

병동에서 일어나는 폭력적인 상황들은 사실 외면하고 잊고 싶다. 실제도 그럴 것 같아서 불편하고 사실 그 정도는 아닐 거라고 해도 믿기지는 않는다. 그 곳을 다루는 영화나 드라마 속에서 여지없이 보여주는 그대로 라면 소설은 상당히 미화된 것일 테다. 점박이 같은 악의 화신은 이 사회 어느 곳이든 있을 수가 있다. 그 곳의 닫힌 공간이라면 당연 있고도 남는다. 한이와 지은이, 만식씨, 김용과 십운산 선생, 그리고 유일하게 인간적이고 원칙을 중시하는 최기훈 등 생생하게 살아있는 인물들의 희로애락은 삶은 어쩔 수 없이 버티고 견디고 또 버티는 거라는 불변의 진리에 이르게 한다. 삶이 그대를 속일 지라도 슬퍼하거나 노하지 말라.

나는 승민이 단지 탈출에 성공하는 것은 물론이고 영화 속 히어로처럼 짠하고 나타나 병동 사람들을 구하는 통쾌한 상상을 잠깐 했다. 그는 수명을 두고 떠나는  마지막 비행에서 무슨 생각을 했을까. 탈출에 극적으로 성공한 것은 물론 그의 몫인 재산을 챙겨 비록 실명에 이르렀지만 나쁘지 않은 인생을 살았길 바랬다. 더불어 스스로의 인생을 살기 위해 용기를 내어 세상으로 발자국을 내 디딘 수명을 찾아내기를. 그리하여 그들은 그들만의 낙원에서 행복하게 잘 살았습니다. 라고 쓰여지기를.     

나는 집으로 가고 싶었다. 그뿐이었다. - P11

고민없음이 고민

고민없음이 고민이다. 

한 때는 고민이 너무 많아 사는 게 미칠 듯 힘들더니 이제는 고민이 너무 없다.

나이듦은 생각없이 사는 걸 가르친다.

오히려 처지는 과거 보다 나빠졌다.

오래된 몸은 가만히 있어도 부식되는 중이라

틈틈이 쓸고 닦고 기름칠을 해야만 한다.

긴긴 실업으로 주머니도 곳간도 텅 빈지 오래다.

그럼에도 불구하고 삶이

무난한 원인은 생각의 차이다.

언젠가부터 생각없이 살기로 했다.

흐르는 강물처럼 유유히

적당히 덤덤하게

싫어하는 사람 덜 보고

좋아하는 것을 찾아서

소소하지만 뿌듯한 재미를 찾아다니며

어지간하면 뛰지 않고 걷기

덜 화내고 덜 싸우기

그리하여, 점점 순해지는 중이다.

아니, 깃털같이 가벼워지고 있다.

마치 지상에서 한 뼘 높은 허공에 두둥 뜬 기분이랄지.

모호하다면 모호한.

그럼에도 열심히 먹고 자고 싸는

여전히 사람, 인간 인증이다.

어떤 길

어떤 끝이어도 좋다.

아무래도 좋다.

고민없음을 고민하다 내린 결론이다.

끝까지 버티고 살아보면 알아질지도.

영화, 매트릭스

이런 세상. 인공지능 기계가 주인인 세계라니. 인간은 그들에 의해 통제 관리 되며 끝없이 꿈을 꾼다. 그리고 그 꿈이 진짜라고 믿는다. 계속 꿈을 꿀 것인가. 깨어날 것인가. 파란약과 빨간약의 선택이다.

해커 네오를 연기하는 키아누 리브스의 창백한 얼굴은 오묘하다. 검은 머리의 아름다운 이 남자가 아닌 네오는 상상할 수도 없다. 로렌스 피시번이 연기한 모피어스 역시 그렇다. 둘은 다르지만 잘생겼다. 그리고 누구보다도 아름답고 멋진 사람은 트리니티다. 네오의 순수함과 약함과 대비되는 그녀의 강함은 소름이 돋을 정도다. 

회색의 디스토피아, 낡은 함선, 누더기옷의 현실 너머에는 원하는 대로 말하는 대로 만들어지는 신셰계 매트릭스가 있다. 다시 보는 매트릭스는 볼수록 놀랍다. 어떻게 이런 영화가 그 시절에 가능했을까. 다시 봐도 경이롭다. 보여주는 움직이는 예술의 극치다.

길을 아는 것보다 그 길을 걷는다는 게 더 중요하다는 모피어스의 통찰력처럼, 네오는 길을 모른다고 말하지만 그 길을 걷는 인간이 되어간다. 매트릭스4편이 만들어진다는 소식을 듣고 전편들을 다시 보기 시작했다. 2020년 마지막은 매트릭스와 함께.