훔쳐 읽은 책, 우동 한 그릇

 

책을 사러 서점에 갔는데, 사려던 책은 안사고, 책만 훔쳐 읽었다. 어떤 얘기인가 궁금했을 뿐인데, 조금만 더 하다가 보니, 그만 마지막 페이지를 넘겨버렸다. 이걸 어쩌나 생각하다가, 원래 사려던 책도 아니니 뭘 어째, 하면서 슬쩍 제자리로 돌려놓고, 가방이 무겁다는 핑계를 대며, 돌아 나왔다.  노점에서 파는 귤이 맛나 보여서, 헐렁한 천 가방이 축 늘어질 정도로 욕심껏 샀더니, 가방이 무겁기는 정말  무거웠다. 낑낑대며 돌아와 가방을 내려놓고 대나무 소쿠리에 소복하게 귤을 담아놓으니, 기분이 좋다.  한동안 몸이 아팠더니 귤만 보면 환장을 한다. 입맛이 없어도 귤, 열이 올라도 귤, 목이 말라도 주구장창 귤만 찾았다.

훔쳐 읽은 책이라도 책은 책. 먼 일본, 북해정이라는 우동집에서 있었던 일이란다. 섣달 그믐날, 가게 문을 닫으려는 찰나에 찾아온 손님들에 관한 얘기다. 세 사람의 손님은 몹시도 어렵게 우동 한 그릇을 주문해도 되는지를 묻고, 이에 주인은 흔쾌히 그들이 모르게 우동사리 한 덩어리 반을 삶아내어 놓는다. 그로부터 매해 섣달 그믐날이 오면 어린자식들과 어머니는 우동 한 그릇을 주문하여 맛있게 먹고, 그들이 나가는 등 뒤로 북해정의 주인내외는 감사의 인사와 새해 인사를 건넨다. 그러다가 알게 된 사연은, 아버지에게 일어나 사고와 죽음으로 많은 빚을 지게 되었으며, 그 빚을 갚기 위해 가족은 희생을 감수하며 묵묵히 견디어 온 것이다. 북해정의 우동 한 그릇은 그들에게 힘을 내어 살라는 용기이며 희망이었다는 작문을 지어 선생님의 칭찬을 받았다는 어린 아들의 이야기에 어머니도, 우동집 주인도 눈시울을 붉힌다. 북해정의 그 미담은 해를 거듭하며 널리 알려지고, 십수 년의 세월이 흐른 어느 날, 장성하여 알아볼 수 없는 모습의 청년이 된 섣달 그믐날의 손님이 다시 찾아오고, 우동 3인분을 주문하며 인사를 건넨다. 가난하고 절망스러웠던 시절, 말없이 푸짐한 우동 한 그릇을 삶아 내 주고, 밝고 힘찬 목소리로 새해 인사를 건네는 북해정 주인내외의 작은 배려가 이룬 큰 기적이다.

가난에 관한 얘기는 늘 가슴 언저리를 저미게 한다. 생각해보면 가난은 사소한 불편의 연속이고, 조금은 부끄러운 기억들과 쓸쓸함 그 이상도 이하도 아니었다. 가난 때문에 절망하여 울어본 적도 없거니와 가난하다 하여 밤잠을 이루지 못하고, 가난으로 모욕감을 당한 적도 없다. 상대적 박탈감을 느낄 만한 대상이 없었거나 있었어도 무심하였나보다. 진짜 깊은 불행과 슬픔을 느낀 것은 사람사이의 불화나 가족간의 상처를 통해서였고, 혹은 인간다움을 찾을 수 없는 극도로 싫은 사람을 만났거나, 거기서 비롯된 일들이 내 이해의 한계를 넘어섰을 때였다.

그녀에게

오랜만에 보는 그녀는 좋아보였다. 몇 개월 전의 병색이 완연했던 얼굴은 간 데 없고, 겨울바람에 발갛게 달구어진 얼굴로 빙그레 웃고 있었다. 잘 지낸다고 했다. 식이요법을 꾸준히 하여 체중도 꾸준히 줄고 있다는, 그녀의 요즘 근황에 대한 이런저런 얘기가 이어졌다. 육식 위주의 식생활을 채식 위주로 바꾸면서 몸과 마음이 어떻게 변화되어 가는지를 설명하는 그녀는 조금 들떠보였다. 연락이 없던 몇 개월 동안, 행여 심하게 앓는 것은 아닌지 두문불출 심란했던 나로선 마냥 반갑고 기뻤다. 어질고 착하여 이 험한 세상을 어찌 사나, 싶었는데 사람에게는 고난이든 상처든 수용하고 치유하는 저마다의 능력이 있음을 그녀를 통해 배웠다. 막 시골에서 올라온 듯한 맨 얼굴로 사람 좋은 웃음을 한 바구니 가득 덜어놓은 사람을 통해 그간 이리저리 갈피를 못 잡던 몸과 마음이 제자리를 찾았다. 모르는 사람에게 겉모습은 가치를 판단하는 척도가 되지만, 아는 사람에게 겉모양은 소탈할수록 정겹다는 새롭지 않은 사실도 발견했다.

손끝 야물고 살림꾼인 그녀는 추운 겨울을 산뜻하게 나는 방법으로 차 마시기를 권했다. 모과며 유자, 생강, 대추 등을 직접 사다가 꿀에 재 두었다가 따뜻한 물에 타 먹으라는 그녀에게 알았다고 말은 했지만, 천성이 게을러 뭔가를 만들어 먹는 데는 소질이 없는 걸 어쩌랴. 어찌해서 시작은 한다 해도 하다가 지쳐 중도에 포기하는 인간일 걸. 그녀의 솜씨는 부럽지만 나는 티백으로 만족하련다. 

좋은 것을 골라먹는 것으로 건강을 유지하는 것도 좋지만, 해로운 것을 먹지 않는 방법으로 건강을 챙기는 방법도 괜찮다. 타인에게 불쾌한 말과 행동을 자제하고, 이웃에게 이롭지 않은 일은 절제하고, 자연과 환경을 훼손하는 오염물질을 생산하고 배출하는 사소한 습관들을 찾아 고쳐나가는 것도 넓은 의미로는 웰빙이 아닐까. 자전거를 타고 집으로 돌아가는 그녀에게 더 건강하라고 빌었다. 

화장, 김훈

 

지인이 이상문학상을 수상한 한강의 ‘몽고반점’을 읽었노라 하셔서, 나는 엇비슷한 시기에 읽은 작년도 수상작인 김훈의 ‘화장’ 이야기를 건넸다. 매해마다 이상문학상 작품집을 구매하시는 분인지라 꼼꼼히 읽은 뒤에 빌려주겠노라 하셨는데, 솔직히 나는 김훈의 ‘화장’도 상당히 거북하게 읽은 후였다. 그의 에세이는 더러 접했어도 소설로는 아마도 처음일 ‘화장’은 작가에 대한 호감도가 반으로 싹둑 잘리고야 말았다. 

이 소설은 뇌종양에 걸린 아내의 길고 긴 투명생활과 그 죽음의 과정을 다루었는데, 그 지독히도 건조하고 사실적인 문장에 맞물려 여자, 아내를 바라보는 남편, 작가의 시각에 기가 질렸다. 이 소설이 말하고자 하는 의도나 작품성과는 별개로 남편의 눈으로 바라보는 아내의 치부들, 실수들, 병이 가져온 생생한 고통의 흔적과 소리, 냄새를 쫓아가는 무감각한 사유가 그렇게 싫을 수가 없었다. 그것이 입장을 바꿔 남편에 대한 아내의 눈이었다면 어땠을까 라는 가정을 할 정도로. 김훈이라는 작가는 이 시대의 보편적인 정서를 가진 남자이니 당연하지 하면서도 불편했다.

소설 속의 남편은 회사에서 유능한 간부사원이면서 같은 회사 여직원을 사모하고 있다. 남편은 아내의 퇴색하고 늘어진 살갗을 보면서 젊고 싱싱한 여직원을 떠올린다. 그리고 죽은 아내의 영정을 앞에 두고도 사모하는 여직원을 생각한다. 아름다움과 추함, 산 것과 죽은 것의 가치 앞에서 절절한 고통 끝에 죽은 반려에 대한 애통함은 그림자도 없다. 그 죽음이 아무리 필연이고 삶보다 나았다고 해도 말이다.

죽음, 늙음은 흔한 소재다. 다루는 방식도 각양각색이다. ‘화장’은 삶과 죽음, 결혼 그리고 부부, 남자와 여자라는 존재에 대한 많은 생각을 낳는다.  ‘화장’은 병과 죽음 앞에 선 아내들로 하여금 이 세상에 남겨질 남편을 떠올릴 것 같다. 타인보다 낯선 남편이라는 관찰자의 차갑고 메마른 시선에 노출된 약한 존재로서의 아내라니........      

낯설면서 익숙한

달의 제단 - 개정판
심윤경 지음 / 문이당 / 2010년 5월

이 소설은 낯설다. 최근 읽은 책의 종류를 살펴보면 수필, 시, 예술기행, 평전 류가 대부분이다. 소설도 판타지와 로맨스거나 추리 쪽이라 군더더기 없이 빠르게 읽히는 것들이었다. 그래서 그런지 지극히 얇은 책을 펴놓고 전혀 예상치 못한 이야기에 뜨악해서 더듬더듬 느리게 읽어갔다. 종가, 종손, 종부라는 멀고도 먼 관심 밖의 단어들과 이 시대의 무엇과도 닮지 않은 인물들이 하나 둘 나올 때마다 이게 뭐냐고 마음에서는 항의가 빗발쳤다. 내용을 알고서는 결코 손이 가지 않았을 구구절절 분통이 터지고, 숨이 막히고, 기가 막히는 노인과 손자와 여자들의 이야기는 예상대로 비극으로 치달았다. 아들보다 오래 산 며느리라고 자결을 강요받고, 사내아이가 아닌 여자아이를 낳았다 해서 시커먼 욕망의 발에 밟혀 숨이 끊어지고, 천한 핏줄의 태생이라 하여 구박하고 당하고, 천한 것 보다 더 천한 배냇병신에게 정을 주었다고 내치고, 결국 사람은 사라지고 남은 자리에는 질기고 질긴 욕망과 집착의 화염 덩어리와 재 뿐 이다. 효계당의 망령과 더불어 불길 속에서 자멸하는 조씨 일가에 대한 생각은 차라리 잘되었다는 것이다.

이 소설은 우리 역사의 한 자락을 차지하고 있는 괴물들에 대한 이야기다. 인간의 우위에 선 가문의 영속에 희생당한 아녀자들의 이야기다. 자자손손 대를 이어 부귀영화를 누리고자 하는 욕망으로 인해 악귀로 변질한 양반네들의 이야기다. 어머니의 어머니까지만 올라가도 흔히 접하는 고난의 역사다. 지금도 고향에 가면 누구의 첩으로 살았던 할머니들의 이야기를 종종 만난다. 첩의 자식들이 겪은 핍박과 상처가 소설 속이 아닌 현실에 존재한다. 아이를 혹은 아들을 낳지 못했다고 자의 반 타의 반 쫓겨난 지난한 여인들의 삶이 내 어머니의 어머니들의 세대에서는 팔자소관이었다.

요즘은 기억이 흐려지셨지만 예전에는 술이라도 한잔 걸치시면 살아온 이야기를 주절주절 풀어놓고 눈물을 훔치시던 할머니가 떠오른다. 집안이 넉넉했음에도 여자라는 이유로 학교 근처에도 가지 못하고, 얼굴도 모르는 남자에게 시집갔으나 삼 년 만에 과부가 되었고, 자식 셋을 데리고 모진 시집살이에 아들  둘을 여의었는데, 겨우 살아 시집보낸 딸이 이룬 가정은 또 하나의 가부장제 감옥일 따름이었던 할머니의 삶이었다. 그러나 여자로 태어났다는 것이 저주 같기 만한 그 모진 삶을 살아내신 할머니는 아주 곱게 늙으셨다. 운명에 맞서 싸우거나 거부하지 않고 오로지 순응으로만 버티신 할머니의, 인간의 의지력에 감동하고 또 감동할 뿐, 무슨 말이 필요할까.      

내 무덤, 푸르고

시는, 한달음에 출발점에서 종점까지 달려가지 않는다. 시는 가급적 한 걸음 한 걸음 발자국을 세면서 혹은 겨울에 보리밭을 밟듯 꾹꾹 눌러주면서 읽어야, 비로소 시답다. 낯선 시집을 건네받고 겉표지를 오래도록 들여다보며 제목과 이름, 두께를 온전히 익힌 다음에야 엄지와 검지손가락을 조심스럽게 벌려 매끈한 종이를 더듬는다. 그리고 고르고 골라 가장 가슴에 와 닿는 한편을 골라내어 천천히 맹물을 씹어 삼키듯, 소가 되새김질을 하듯, 읽고, 읽고, 또 읽는다.

마흔    

서른이 될 때는 높은 벼랑 끝에 서 있는 기분이었

지.

이 다음 발걸음부터는 가파른 내리막길을

끝도 없이 추락하듯 내려가는 거라고.

그러나 사십대는 너무도 드넓은 궁륭 같은 평야로

구나.

한없이 넓어, 가도가도

벽도 내리받이도 보이지 않는,

그러나 곳곳에 투명한 유리벽이 있어,

재수 없으면 쿵쿵 머리방아를 찧는 곳.

그래도 나는 단 한 가지 믿는 것이 있어서

이 마흔에 날마다, 믿는 도끼에 발등을 찍힌다.

정말 그럴까, 하는 기대감이 마구 솟구친다. 서른을 노래하는 시는 많이 보았어도 마흔은 흔치 않다. 믿는 도끼에 발등을 찍힐지라도 일단은 믿고 싶어진다. 들었던 시집을 저 멀리 놓아둔다. 또 언제 바라볼지는 기약할 수 없어도 오늘은 배가 부르다.