반통의 물, 나희덕

 

그 젖은 길은 이내 말라버리곤 했지만, 나는 그 길보다 더 아름답고 빛나는 길을 별로 보지 못했다. 그리고 어느날부터인가 나 역시 그 밭의 채소들처럼 할아버지의 발소리를 기다리게 되었다. 반 통의 물을 잃어버린 그 발소리를.  (28쪽)   

몸이 불편한 할어버지가 물을 길어 채소밭으로 걸어가는 모습을 따라가는 시인의 시선이 새로울 것은 없다. 그럼에도 읽는 동안 마음이 울렁거린다. 자박자박 느리게 걷듯이 읽기에 좋다. 가는 한해를 무심히 바라보며 내가 뱉은 일그러진 비틀린 말들이 잊혀지기를.   

산사의 고요한 종소리 같은. 내 손에 들린 것은 투명한 비닐로 깔끔히 커버를 씌운 헌책이다. 이전 주인에게 아낌없는 사랑을 받았을, 그럼에도 무슨 이유에선지 중고시장에 팔려나오게 됐는지. 허긴 영원한 사랑의 맹세는 책에 관해서도 의미가 퇴색하더라. 목숨이라도 줄 듯 품던 것들도 세월과 함께 정리될 품목으로 분류한 게 엊그제니까. 이사 다니면서 악착같이 챙겼던 많은 책들이 너무 낡았다는 이유로, 다시는 볼 일이 없다는 이유로, 싫증이 났다는 이유로 묵은 먼지와 함께 재활용 되거나 팔려갔으니. 요즘은 사실 새 책을 사서 꽂는 일보다 묵은 책을 골라내는 횟수가 더 많다.  혼잣말로 나이 탓을 해가며 소유에 대한 집착에서 벗아 났음을 자축하며. 채우기에만 급급했던 시절을 회상하는 지금의 비워가기 이후는 무엇이 올까.

눈 내리는 회색 하늘과 마주선 창가에 작은 화분 두 개가 있다. 로즈마리의 푸르른 잎에게 인사를 건네며 하루가 시작되고 끝난다. 다양한 화초들과 인연을 맺은 한해였다. 난생 처음이었다. 진지하고 바른 자세로 마주한 식물과의 교감은. 벌써부터 봄 여름 가을 화단에 심을 씨앗을 생각하며 설렌다. 이것도 지나가는 한때라고들 하지만 이런 한때가 있는 삶이 싫지 않으니 되었다.

모닥불

말 그대로, 모닥불 피워놓고 앉아서 노는 중이다. 쫀디기(?)도 구워먹었다. 불장난은 어려서도 커서도 재미나다. 하루 한번 바깥 외출이 필요한 할머니를 위한 모닥불 피우기는 아른한 향수를 불러 일으킨다. 아궁이에 불을 때던 기억이랄지, 집안 대소사에 마당에 피운 불이랄지. 고구마 및 감자는 귀찮아서 굽지 않았다. 구워 달라는 걸 안된다고 함. 결과물에 비해 과정이 보통 번거롭지 않다. 대신 쫀디기로 만족한 듯.     

 아이들의 성장은 눈부시나 대가없는 성장은 없는 법. 그 성장통은 고스란히 이 아이들의 몫. 한뼘씩 자라있는 아이가 애달파 혼자 삭힌다. 그래서 간절히 고통없이 시련없이 곱디 곱게 어른이 되기를 빌어마지 않는다. 최소한 너희들의 아주 작은 상처라도 호호 불어주는 그런 사람, 가족이 되어 줄께.  

목요일

무말랭이 만들기에 도전(?) 중이다. 손가락에 물집이 그 고행의 증거지만 자랑할 일은 아니다. 간단한 듯 하지만 의외로 번거롭다. 적당한 굵기로 써는 것이 일단은 칼질 서툰 내게 죽음이었고, 적당히 물기 마른 무를 실에 꿰는 것도 쉽지가 않았다.  모양 좋게 꿰어서 마당 한켠 바람 잘 드는 곳에 주렁주렁 걸어놓으니 흐뭇하긴 하다만. 

한 줄도 쓰기 싫다는 얼토당토 않은 기분,이 우습다. 읽는 것은 두말할 것도 없고, 하루하루가 어떻게 흘러가는지 모를만큼 그저 빠르다.  이렇게도 사는구나, 자각하는 순간이 있다. 울어야할지 웃어야할지 아마도 엉거주춤한 표정으로 서 있을 모습만 상상한다. 단지 상상만이다. 나는 저기도 거기도 아닌 여기 있고. 내일도 모래도 어제처럼 오늘처럼 여기 있고. 사람 사는 거, 진짜 별 거, 아니구나. 계획대로 흘러가지도 않고, 제대로된 계획을 세운 적도 없지만 저마다들 사는 모습은 거기서 여기. 힘들다고 하면서도 죽도록, 힘들다고 하면서도 술마시고 노래하고 웃을 수 있는 게 사람이다. 사는 게 죽기보다 싫다면 죽어야겠지. 다들 똑같다고 말해봐야 소용 없다. 삶은 삶대로 죽음은 죽음대로 의미가 있고 가치가 있고 처한 자리가 있겠지.  그래서 노력 중이다. 산 자든 죽은 자든 쿨하게 이별하는 연습을. 안녕 잘가요,라고 말할 수 있는 연습을.   

포인세티아를 선물 받았다. 빨간 이파리가 마치 겨우내 따뜻하게 살라는 의미 같다. 그저께 받은 로즈마리 화분 옆에 나란히 두고 보는 중이다. 여기서 행복하기를.  

    

겨우내 피고 지는 사랑초랑 로즈마리. 

아궁이의 재를 끌어내다, 문태준

그녀의 함석집 귀퉁배기에는 늙은 고욤나무 한 그루가 서 있다

방고래에 불 들어가듯 고욤나무 한 그루에 눈보라가 며칠째 밀리며 몰아치는 오후

그녀는 없다, 나는 그녀의 빈집에 홀로 들어선다

물은 얼어 끊어지고, 숯검댕이 앙궁이는 퀭하다

저 먼 나라에는 춥지 않은 그녀의 방이 있는지 모른다

이제 그녀를 위해 나는 그녀의 집 아궁이의 재를 끌어낸다

이 세상 저물 때, 그녀는 바람벽처럼 서럽도록 추웠으므로

그녀에게 해줄 수 있는 일은 식은 재를 끌어내 그녀가 불의 감각을 잊도록 하는 것

저 먼 나라에는 눈보라조차 메밀꽃처럼 따뜻한 그녀의 방이 있는지 모른다

저 먼 나라에서 그녀는 오늘처럼 밖이 추운 날 방으로 들어서며 맨 처음 맨 손바닥으로 방바닥을 쓸어볼지 모르지만, 습관처럼 그럴 줄 모르지만

이제 그녀를 위해 나는 그녀의 집 아궁이의 재를 모두 끌어낸다

그녀는 나로부터도 자유로이 빈집이 되었다

    - 문태준 시집 <가재미>, 가재미3 -

먼 길을 떠난 그녀의 흔적을, 혹은 나의 미련을 애증을 끊어내듯 아궁이의 재를 끌어내는 모습을 상상한다. 외롭고 처량하고 슬픈 몸짓이지만  자유를 얻은 그녀와의 마지막 고리를 끊어주는 마음은 모질다. 남은 이의 몫을 짊어지고 살테지만 저 먼나라에서 춥지않게 살아갈 그녀가 습관처럼 맨 손바닥으로 방바닥을 쓸어볼지 모르지만. 그것으로 되었다. 다 되었다. 

불현듯,

입안에 핀 곰팡이를 발견하고 뇌인다

이렇게 살아도 될까, 이렇게도 사는구나

그건 긍정이다  안심이다

선택이건 강요건

내 잣대를 믿고 싶다

그늘 또는 그림자

4층 높이의 빌라들이 우후죽순 드러서는 요즈음, 근처의 주택에 거주하는 사람들은 말 못할 속을 끓이고 있다. 구청에도 쫓아가고 시청에도 쫓아가 보지만 말만 그럴싸할 뿐 뾰족한 방도가 없다. 건물과 건물 사이에 끼지 않은 걸 다행이라고 여겨야 하고, 제발 우리 뒷집 혹은 옆집이 땅을 팔아치우는 불상사가 없기를 바랄 뿐이다.

감나무는 가지 앙상한 봄 겨울 빼고 불편한 타자의 시선으로부터 적당히 시야를 가려준다. 그의 그늘과 그림자는 포근과 안온그 자체다. 

재개발 재건축을 하니 마니. 누가 소송을 걸고 누가 찬성을 하고 반대를 하느니 마느니. 말도 많고 탈도 많다. 어설프게 아는 것도 병이고 전혀 모르는 것도 병이다.