빗속을 뚫고

심리적으로 멀다고 느꼈던 보건소에 다녀오는 길이다. 인터넷으로 간단하게 처리할 수 있었던 문제를 장대비가 억수로 쏟아지는 하필 오늘 같은 날에 돌고 돌아온 이유가 어떤 사람의 융통성 없음과 지나친 오지랍 때문임을 깨닫자 마구 화가 솟는 거다. 그래도 그 사람을 향하여 화는 내지않고 잘 참았다. 대신 속으로만 궁시렁 투덜대며 비와 만원버스를 원망했다. 흔들리는 버스에 몸을 맡기고 불특정 다수의 땀냄새와 굽 높은 샌들로 인해 아픈 발바닥을 의식하노라니 기분은 가라앉고 몸은 주저앉을 것처럼 무거웠다.

나이듦은 구차하다. 보이지않는 작은 글자를 들고 노안이라고 설명하기가 구차하다. 비오는 날 다리 허리가 아픈 것도, 망각의 강을 건너버린 온갖 기억들도, 스마트폰 사용법 앞에서 버벅거리는 전혀 아름답지않은 풍경도 일상이 되었다. 한번도 꿈꾸지 않았던 날들이 기다리고 있다. 망각과 상실, 결핍의 총체적 문제다. 이런 삶을 괜찮게 만들 방법에 대하여 도움이 필요한 때가 되었다.

우울한 건지 아닌지

여름 비다. 장마다. 지하철 역에서 계단을 올라 후두둑 떨어지는 빗방울에 에코백에서 얼른 우산을 꺼내 쓰는 준비성은 전에 없던 일이다. 집으로 가는 길 어디쯤에 석류나무가 위풍당당하게 서 있다. 나이를 짐작할수 없는 오래된 나무에는 작은 아이 주먹만한 석류가 익어가는 중이다. 가을이 되면 발갛게 발갛게 영글어 중력의 힘을 이기지 못해 휘청거릴 테다. 석류는 여자의 과일이고 엄마의 과일이다. 만삭의 임부처럼 탐스럽게 영그는 늦은 가을 어느 날, 툭 소리나게 땅으로 떨어질 테다. 누군들 그 보석이 탐나지 않을까. 반짝반짝 빛나는 선홍빛의 구슬들이 쩍 벌러진 아구에서 쏟아질 듯 말 듯 위태로울 것이다. 

때로 맘씨 좋은 주인은 이웃들에게 잘 익은 석류 한 덩이를 선물하기도 한다. 오며가며 탐을 내고 보았을 천상의 열매는 그렇게 나누어 가질수록 가치를 더한다.

오늘 하루도 잘 버티고 돌아와 비에 흠뻑 젖은 화초들 사이로 오가며 생채기난 마음을 치유한다. 단단해졌다고 생각한 마음에도 상처는 남아있다. 나 아닌 타인과의 관계는 늘 숙제같다. 문을 닫은 마음은 또 깊은 동굴을 찾아 가겠지.

화가나면 영화를 본다

화를 내면 손해인건가. 화가 나는데, 부당해서 화가 나는데 화를 내면 지는 것처럼  모자란 인간처럼 보여지는 걸까. 아니면 너무도 비겁하고 이기적인 사람들이라 자신 외에는 아무 관심도 없는 불감증 환자들이라서 또, 어디서 누가 떠들어대네 라는 건지도. 내 안에 숨어있던 싸움꾼 본능이 다시 꿈틀거린다. 따지고 싸우고 소리지르고 싶다. 조곤조곤 생글생글 웃으며 애교내지 아양을 떠는 건 불가능이다. 싸우고 싶지 않다. 그런데 싸울 일이 자꾸만 생긴다. 세상은 평화롭지 않은데 그런 척하고 살라 하는 것 같다. 잘살지 못하는데 잘 사는 척, 행복하지 않은데 행복한 척, 만족한 척, 유순한 척, 누구를 위해서지? 음모론이 슬슬 고개를 든다.

나이를 먹으면 반드시 어른이 된다는 맞지 않다. 요즘, 주변을 둘러보면 나잇값 못하는 어른들이 보인다. 유치하고 이기적이고 오로지 자신과 자신의 가족 외에는 아무 관심도 없는 그런 어른, 노인들... 그들처럼 나이들지 말자고 다짐하지만 모를 일이다. 내가 원하지 않아도 그렇게 되어버릴 수도 있으니까.

영화나 드라마 속 세상은 어찌나 선명하고 명료한지. 잘 만들어진 네모상자 속 세계에 흠뻑 빠져있으면 아편인 듯 심신이 몽롱하다. 꿈이라면 깨고싶지 않을 만큼이다. 다시 보아도 달콤한 '정글북' 영화는 이런저런 결점들이 보이긴 하지만 그럭저럭 재미있다. 아이와 맹수와의 교감, 우정, 선은 이기고 악은 멸망한다. 쉬어칸은 불에 타 죽을 운명이었고 거대한 비단뱀 카는 그렇게 나타났다 찰나의 순간 사라지고, 탐욕스런 오랑우탄 루이왕은 제가 사는 성에 깔려죽을 운명이었던 것이다. 실없는 웃음이 나왔다가 들어갔다가 나왔다. 흑표범 바기라의 헌신과 유쾌한 발루의 애정어린 시선은 언제나 어깨를 들썩이게 만들고 늑대 무리들은 다시 봐도 멋지다. 아기 늑대는 울집 강아지를 닮았다. 이 영화에서 약간의 심오한 뭔가를 기대한 건 착오다. 저렇게 멋진 정글을 만들어놓고 겨우... 라니.    

낯설고 그리운

너무 오랜만이라 그런지 어쩐지 남의 집을 기웃거리는 기분이다. 한때는 매일 매일 들여다보던 곳인데 감회가 새롭다. 바꾼 기계식 키보드를 어루만지며 간만에 그리운 흔적들을 찾아보고 더듬어보고 추억에 젖어있다. 지금은 이 세상에 없는 분도 계시고 ... 다른 둥지를 찾아 떠난 분도 계시고, 나처럼 일상에 치여, 게으름에, 귀찮음에 마음이 멀어진 분들도 계시리라. 다들 무탈하게 안녕들 하시리라 믿는다. 긴 시간을 지나왔어도 여전히 내가 나이듯이 그들도 그러하리라. 6월의 마지막 날이기도 하다. 꽃은 피고 지고 열매는 알알이 영글어가는, 푸르른 청포도가 지붕을 타고 담벼락을 타고 주렁주렁 매달린 오랜된 낡은 집의 풍경은 변하지 않았다. 단 하나, 할머니가 돌아가셨고 벌써 몇 년이 흘렀건만 그리움과 애달픔이 가시실 않았다는 것 뿐. 할머니의 채취가 밴 집을 떠나지 못하고 추억과 미련과 흔적들을 끊어내지 못하고 아직은 살아낸다. 버틴다. 이쁘지만 말썽꾼인 강아지랑, 바람이랑, 때때로 비랑 그리고 수많은 낮과 밤들이랑 산다.

책상에 앉아

책상에 앉아 사색에 잠겨보는 게 얼마만인가. 일을 시작한후 바빴다는 변명을 해본다. 어떤 단어를 떠올리고 쓰고싶다는 생각이 든 것도 실로 오랜만이다. 스쳐 지나가 잊혀지고 흩어지던 무수한 쓰레기 단어들은 있었지만 기록하여 읽고 싶지는 않았던 거다. 가을이라는 계절 탓일지도 모른다. 괜시리 센티멘탈해져서는 소소하고 시답잖은 글 한 조각에도 감동을 먹으니까. 그리고 사람, 잊혀지려하고 잊고 싶은 사람도 떠올랐다. 아, 슬프다. 쓸쓸하다. 문제는 인간이었다. 다른 모든 건 합리화시켜 납득해도 인간의 문제는 해결이 요원하다. 그는 변하지 않을테니까. 나도 용서하고 이해하지 않을테니까. 그럴 만용, 바다와 같은 넓은 가슴이 내게는 없다. 유감이다. 이런 사람, 여자라서. 아직은 더 시간이 필요하다.