기억에 대한 슬프고 몽환적인 이야기

파묻힌 거인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

파묻힌 거인 - 가즈오 이시구로 장편소설
가즈오 이시구로 지음, 하윤숙 옮김 / 시공사 / 2015년 9월

배경은 5~6세기의 영국, 로마인이 브리튼 섬에서 철수한 후 색슨족이 들어와 정착지를 세운 이후다. 제목의 '거인'부터, 소설 초반에 언급되는 도깨비(라 번역되었지만 오거ogre를 말함), 용(dragon), 기사(knight)와 전사(warrior)의 등장으로 <반지의 제왕>과 같은 판타지의 몽환적 분위기를 자아낸다.

주인공인 브리튼족 노부부 엑슬과 베아트리스는 이웃마을에 살고 '있다고 여기는' 아들을 찾아 여행을 떠난다.  아들이 정말 이웃마을에 살고 있는지 부부는 정확히 알지 못한다. 과거에 대한 기억을 잃었기 때문이다. 단지 그들의 노쇠함 때문이 아니라, 마을 전체가 무언가를 잊었다. 이야기 속 자주 언급되는 '안개'와 과거를 기억하지 못하는 부부의 영향으로, 독자도 희미안 안개 속을 걷는 듯 답답한 마음으로 노부부의 여정을 따라가게 된다. 사실 중반까지는 읽기가 쉽지 않았는데, 노부부의 모습도, 이야기의 배경도, 그들이 묘사하는 장소와 등장하는 마을 사람들도 쉽게 상상이 되지 않았기 때문이었다.

엑슬과 비어트리스는 오랫동안 함께 시간을 보내온 노인 임에도 서로를 끔찍이 사랑한다. 비어트리스는 수시로 엑슬이 옆에 있는지 이름을 불러 확인하고, 엑슬도 아내를 '공주'라고 부르며 아낀다. 부부는 도깨비에 잡혀갔다 상처를 입고 마을사람들에게 위협을 당하던 소년 에드윈과, 그를 구하고 암용을 처치하기 위한 미션을 수행하러 온 색슨족 전사 위스턴과 동행하게 된다. 부부는 브리튼족, 소년과 전사는 색슨족이지만 당시엔 양쪽 부족이 평화롭게 지내던 때였고, 비록 언어는 다르지만 전사는 어릴적 브리튼족에게 끌려가 훈련받은 경험이 있어 부부와 대화할 수 있었다.

일행은 아서 왕의 조카이며, 브리튼족 늙은 기사인 가웨인 경을 마주친다. 위스턴은 동쪽 나라에서 온 자신의 신분을 밝히며 용 '케리그'를 죽이겠다고 알리지만, 가웨인 경은 그건 아서 왕이 지시한 자신의 임무라며 동쪽으로 돌아가라 경고한다. 기사와 전사의 신경전을 보며 엑슬은 과거 자신이 비슷한 경험(전사)이 있다는 걸 어렴풋이 기억해 낸다. 노부부는 안개의 정체가 암용이 내뿜는 입김이며, 용이 죽으면 사람들이 기억을 되찾을 수 있다는 걸 알게 되고, 소년은 자신을 구해달라는 엄마의 환청에 시달리며 자신도 모르게 용이 있는 곳으로 일행을 이끈다.

소설의 하이라이트는 뒷부분, 일행이 용을 만나 각자 진짜 정체가 드러나는 순간에 있었다. 이야기의 2/3가 진행되어도 여전히 뿌연 안개 속에 단서들이 흩어져 있다가 순식간에 모든 퍼즐이 맞춰져 놀라운 반전(?)을 선사한다. 용의 입김, 안개 사이에 숨겨져 있던 진실은 대량학살이었다.  아서 왕의 정복전쟁 중 브리튼족 군대가 색슨족의 선량한 주민들을 대량학살하고 그로 인해 두 종족간의 전쟁과 불화가 끊이지 않았다. 악순환의 고리를 끊기 위해 용에게 마법을 걸어 사람들이 기억하지 못하고 평화롭게 공존할 수 있도록 한 것. 학살 당한 색슨족의 전사는 용을 죽여 모두가 진실을 기억하길 원하고, 가해자인 브리튼족 기사가 더 이상의 복수전이 없기를 바라며 용의 수호자가 된 것은 당연한 일이었다. 엑슬은 아서왕의 임무를 맡은 다섯 기사 중 하나로 평화를 지향하는 쪽이었고, 엄숙한 맹세를 어기고 잔인한 학살로 협정이 깨지자 왕을 비난하고 떠났다. 위스턴의 어릴적 기억에 엑슬은 '전쟁의 손길이 무고한 사람들에게 미치지 않도록 할 방법을 생각하던 사람'이었다.

위스턴은 같은 색슨족 소년 에드윈에게 '역사'를 기억할 것을 당부하고,  브리튼족 부부는 에드윈에게 그럼에도 불구하고 '선량한 브리튼족'이 있음을 기억해 달라고 부탁한다.

 "이해가 안 돼요. 내게 빵을 나눠준 브리튼족을 미워해야 한다고요? 얼마 전 가웨인 경이 그랬던 것처럼 날 적에게서 구해준 브리튼족도요?"

"존경하고 싶고, 심지어는 사랑하고 싶은 브리튼족도 있지. 나도 너무 잘 알아. 하지만 각자 상대에게 느낄 수 있는 감정보다 훨씬 중요한 다른 일들이 우리에게 있어. 아서 왕 밑에 있는 브리튼족들이 우리 친족을 살육했다는 사실이야. 우리 엄마와 네 엄마를 끌고 간 것도 브리튼족이었어. 우리는 브리튼족의 혈통을 가진 모든 남자와 여자와 아이들을 미워해야 할 의무가 있지. 그러니 약속해줘. 너에게 나의 기술을 전해주기 전에 내가 죽더라도 마음속에 이 증오심을 잘 간직할 거라고. "  (360쪽)

비어트리스 부인의 목소리가 바람을 뚫고 들려왔다.

"에드윈! 우리 둘 다 네게 부탁하고 싶은 게 있어. 앞으로 살아가면서 우리를 기억해줘. 네가 아직 소년이었을 때 느꼈던 이 우정과 우리를 기억해줘."

에드윈은 이 말을 듣는 동안 다른 뭔가가 생각났다. 전사에게 했던 약속. 모든 브리튼족을 미워해야 한다는 약속. 그러나 분명 위스턴은 이들 다정한 부부까지 그 안에 포함시켜 한 말은 아니었을 것이다.  (450쪽) 

아들을 찾기 위해 떠난 여행의 끝자락에서 엑슬과 비어트리스는 아들이 죽었음을 기억해 낸다. 강 건너편 섬에 데려다 주는 뱃사공을 만난 부부는 함께 떠나고 싶어하지만, 통과 의례가 있다는 걸 알고 있다. 뱃사공은 부부의 가장 소중한 기억을 각자에게 묻고, 같은 기억을 통해 오랫동안 이어져 온 지속적인 사랑이 확인되면 두 사람을 함께 배에 태워 간다. 진실한 사랑으로 탄탄히 연결된 부부가 한 날 한시에 떠나는 것 만큼 축복된 일은 없을 것인데. 뱃사공을 만나 인생에 대해 이야기를 나누고 비어트리스를 떠나보내는 엑슬의 모습이 안타까움과 슬픔, 동시에 많은 생각을 남긴다.  

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.