소설 '복종'이 불편하다

복종
미셸 우엘벡 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2015년 7월

얼마 전, 영국에서 출생신고된 남자 아기 이름 1위가 '무함마드'라는 기사를 읽은 적 있다. 벌써 7년째 1위를 굳건히 지키고 있다고. 내가 영국인이었더라도 기사를 보는 순간 멈칫했을 것 같다. 통계청에서 따로 발표를 안했다 뿐이지 아랍계 이민자들이 많이 거주하고 있는 다른 서유럽 국가의 경우도 비슷한 상황이다. 불특정 다수를 겨냥한 테러, 아랍 아프리카계 이민자 사회 통합문제, 파리의 샤를리 에브도 테러, IS에 이르기까지 지구 반대편에 사는 우리도 놀라게 하는 일이 잦아지는데, 이 책은 이런 상황에 중심에 놓여있는 유럽인(그중에도 프랑스인)의 두려움, 걱정을 반영하고 있다.

2022년 프랑스, 사회당과 손을 맞잡은 이슬람박애당이 정권을 잡는다. 그들이 원하는 건 교육, 이슬람식 교육이다. 프랑스의 전통있는 소르본 대학이 이슬람 대학이 된다면? 그리고 거액의 연봉으로 교수들을 유혹하며 이슬람 개종을 요구한다면? 미셸 우엘벡은 이러한 가정을 바탕으로 이야기를 풀어나간다. 대학에서 학생들을 가르치고, 가끔 학생과 연애하기도 하는 노총각 문학 교수인 '나'의 시선으로.

사실 경제나 세금 정책에 관한 한 두 정당 간에 어떤 의견 대립도 없습니다. 안보 문제도 마찬가지고요. 게다가 이슬람박애당은 파트너인 사회당과 달리 소외된 북아프리카 이민자들의 폭동으로 골머리를 앓고 있는 파리 근교의 질서를 바로잡을 수단도 있죠. 허나 외교정책에 관해서는 몇 가지 불일치점이 있어요. 이를테면 이슬람박애당이 프랑스의 이스라엘에 대한 비난 강도를 좀더 높일 것을 요구한다든가 하는 문제지요. 하지만 이 문제는 좌파가 큰 저항없이 받아들일 겁니다. 이견을 좁히기 진짜 어려운 협상 건은 따로 있는데, 바로 교육입니다. 교육에 대한 관심은 사회주의자들의 오랜 전통인데다, 교육자는 사회당이 절대 포기하지 않았던 유일한 직업군이거든요. 교육자들도 위기에 처한 사회당을 계속해서 지지해왔고요. 문제는 사회당한테 그들보다 더 교육에 집착하고 어떤 구실로라도 이 문제만큼은 절대 양보하지 않을 상대가 나타났다는 것이죠. 아시다시피 이슬람박애당은 특수한 정당입니다. 특히 경제를 모든 것의 중심에 두지 않죠. 그들에게 중요한 건 인구, 그리고 교육입니다. (99-100쪽)

이슬람박애당 리더의 진짜 천재성은 무엇보다 그가 선거의 승부는 경제 영역보다는 가치관 영역에서 판가름됨을 이해했다는 것이었다. (...) 벤 아베스는 이슬람 율법의 안정적이고 전통적인 가치를 복원시켰고 거기에 더해 이국적 향취까지 불어넣어 더욱 매력적으로 보이게 만들었다. 가족이나 전통적 윤리, 그리고 암묵적인 가부장제 복원의 길이 벤 아베스 앞에 활짝 열렸다. 우파, 그리고 극우 국민전선으로서는 더더욱 들어설 엄두도 낼 수 없는 길이었다. (185쪽)

저자는 분명 이슬람 혐오주의 소설이 아니라고 했다지만, 솔직히 읽기 불편했다. 이슬람교, 무슬림에 대해 대놓고 비판하지는 않았지만, 은연 중에 깔려있는 이슬람에 대한 편견이 느껴졌다. 아랍국가들이 유럽 명문대학을 오일머니로 사려고 경쟁하는 모습, 이슬람 정권으로 교체되자마자 소르본대학 총장을 갈아치우고, 교수들을 재임용하지 않고 개종을 요구하는 모습, 정권에 가장 먼저 편승한 교수에게 20대 초반의 두 번째 아내를 하사하는 등...

소설에서 이슬람당의 리더로 묘사되는 벤 아베스는 아랍계지만 프랑스에서 나고 자라 엘리트학교를 졸업한 수재이다. 그런 그는 대통령이 되자마자 잘 돌아가고 있는 프랑스 시스템을 완전 이슬람식으로 뜯어 고치려 한다. (자국 공교육 시스템을 성공적으로 이수한 정치인이 단순히 '종교' 때문에 이런 짓을?) 그 정도로 프랑스 교육, 정치시스템에 대한 신뢰가 없는건지, 아니면 이렇게 황당한 시나리오를 써서 팔아도 사람들이 '있을법한 이야기'라 여길 정도로 프랑스인들의 이슬람공포가 극에 달한 것인가.

나는 아랍문화와 종교에 관심이 있지만 무슬림은 아니다. 이집트에서 몇년 살아본 경험은 있지만 그게 중동 전체의 모습이라고 생각하지도 않는다. 프랑스에서 이민자(요새 언급되는 시리아 난민 같은 실향민이 아니라, 유럽에 일자리를 찾으러 온 경제적 이민자) 문제가 사회적으로 얼마나 심각한지, '순수' 프랑스인들이 무엇을 두려워하는지 십분 이해한다. 그래도 이건 좀 심하다는 생각이 든다. 이슬람포비아가 문학이란 가면을 쓴듯 황당한 풍자소설이랄까. 한꺼풀 벗기면 '너희 문화는 저급해'라고 말하는 듯 하다(그것도 표현의 자유라면 할 말이 없지만). 만약 내가 무슬림었다면 이 책 읽고 진짜 빡칠(격한 표현 죄송) 것 같다. 그런데도 소설 출판일에 샤를리 에브도 테러가 일어났다고, 표지에 미셸 우엘벡 캐리커쳐가 그려져 있었다고 홍보하고 있으니 (노이즈 마케팅이라면 성공한듯), 기가 막힐 노릇이다.