그는 왜 투명인간이 되었을까

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

이야기는 한강 다리 위에서 시작된다.
투명인간이 된 사실을 감추려 싸이클 복장으로 위장한 한 남자는
도로 건너편에서 우연히 아는 얼굴을 발견한다.
금방이라도 뛰어내릴듯 강물을 내려다보는 이는, 투명인간 김만수다.

 

소설은 김만수의 탄생부터 현재까지
주변인들이 그에 대해 회상하며 증언하는 형태로 전개된다.
가족, 친구, 선생님, 동료, 상사 등 
그를 인생의 일부로 기억하는 이들의 증언에 따라 독자는 김만수를 들여다 본다.
3남 3녀의 차남으로 온갖 궂은 일을 하며 형제들을 뒷바라지 하는 고단한 그의 인생을.

 

독립운동을 하다 낙인이 찍혀 야반도주를 한 할아버지부터
농사짓고 소팔아 자녀를 대학보낸 아버지
학교폭력에 시달리고 컴퓨터의 노예가 된 아들까지
김만수의 가족사는 한국사이고, 서민의 일반적인 삶이라 봐도 무방하다.
그에게서 내 아버지의 모습을 본다.

 

읽으며 한 가지 특이했던 점은
등장인물들은 각자가 겪은 김만수에 대해 속내를 털어놓지만
정작 주인공인 김만수는 서술자로 등장하지 않는다는 것이다.
우리는 그의 삶을 관찰하고 유추할 뿐 진짜 속마음은 알 수가 없다.
속을 모르니 미련하도록 헌신적인 그가 이해도 공감도 되지 않아, 화가 나기도 한다.

 

똑똑하진 않지만 착하고 순수한 김만수. 인정이 많은 김만수.
가족에 대한 책임감과 믿음이 그를 삶에 대한 강한 의지로 붙든다. 투명인간이 되기까지.

 

￣나는 오래도록 신용불량자였고 그때 은행이나 장사하는 사람들이 나를 사람으로 보지 않는 것 같았다. 그러니까 경제적으로는 투명인간이었다. 사실 돈 모아서 부자 될 게 아니고 남들한테 자랑할 게 아니면 돈 많이 필요 없다. 투명인간이 되면 어차피 보이지 않는데 사람들에게 옷 자랑, 돈 자랑, 피부 좋다 자랑할 일이 뭐 있는가. 기본적인 생활만 해결되면 끝이다.

                                                           - 싸이클 복장을 한 남자와 김만수의 대화에서

 

저자가 김만수에게 말할 기회를 주지 않은 이유는 무엇일지 생각하게 된다.
그는 속마음을 드러내는 방법을 몰랐던 게 아닐까? 

그에게는 속내를 읊조리는 것조차 사치였을까?
어쩌면 그에게 말할 기회를 주지 않음으로써 독자에게 질문을 던지고 싶었을지 모른다.
진짜 인간됨이 무엇이냐고.

죽는 건 절대 쉽지 않다. 사는 게 훨씬 쉽다. 나는 한번도 내 삶을 포기하지 않았다. 내게는 아직 세상 누구보다도 사랑하는 가족이 있으니까. 그 사람들은 나 같은 평범한 사람이 지지하고 지켜줘야 한다. 내가 포기하는 건 가족까지 포기하는 것이다.  

고통의 비명으로 가득찬 김만수의 속을 차마 들여다보지 못해서라  
짐짓 결론냈던 난, 크게 한 방 맞았다.

그는 내 아버지였다. 코끝이 찡하다.