지고지순한 사랑이야기

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

서리꽃 #조정래 #해냄 #서평도서 #알란서재

이 책을 읽기 시작할 무렵 작가님이 출연한 영상이 올라오기 시작했다. 워낙 대작가시다 보니 새롭게 낸 장편소설이 화제가 되는 듯 했다. 

<작가의 말>에서 큰 수술을 했고 건강에 무리가 될 정도로 집필에 몰두했다고 되어 있어 걱정을 많이 했다. 다행히도 영상에서의 작가님은 건강을 되찾으신 듯 했다. 

이 소설은 작가님의 예전 작품인 <아리랑>. <태백산맥>과는 전혀 다른 분야의 소설이었다. 한없이 주고도 또 주고 싶은 남자의 사랑이야기였는데 지금 나오는 소설과는 사뭇 다른 문체여서 반가웠다. 흔한 소재일 수도 있지만 조정래식 이야기라 처음 펼친 후 2권까지 쭉 읽었다.

시를 쓰는 이재이와 미술을 전공한 윤소인의 지고지순한 사랑이야기. 

부모의 빚을 갚고 있던 소인은 미술학원을 운영하고 있다. 사채업자가 미술학원을 차려주고 난후 소인이 학원을 운영하며 얻은 수익으로 빚을 갚으라고 한 것이다. 참 잔인하기 짝이 없다. 

하루하루가 소중한 재이는 매일 소인의 학원에 들르려고 한다. 방해되지 않을까 염려하는 재이에게 소인은 웃으며 말한다. 

- 등록하면 그 자격이 생겨요. 1권, p105

이 말을 들은 후 재이는 매일 학원에 간다. 재이는 가진 것이 많은 사람이다. 하지만 모든 것을 포기하고 소인을 위해서만 살아가려 한다. 스토리 사이로 작가님의 문장이 새롭게 보인다. 필사하고 싶은 문장을 태그로 붙였더니 책배에 잔뜩 붙어 있다. 

- 잎 다 떨군 나무들이, 추위 타는 겨울 산들이 차의 속도에 따라 점점 높아지고 억세지고 있었다. 그리고 산들은 끝없이 겹쳐지고 어깨동무하고 껴안으면서 굽이치고 뒤엉키고 파도쳐 자꾸 깊어져가고 있었다. 1권, p193

재이는 자동차 없이 다니다 소인을 위해 자동차를 마련한다. 그리고 빚도 갚아준다. 이 돈이 다 어디서 났을까? 

소인의 투병소식을 알게 된 재이는 모든 지분을 내려놓고 포기한다. 

오로지 소인만을 위해서 하루하루를 살아가는 것처럼 보인다. 이게 가능할까? 가능할지도 모른다. 요즘은 뭐든지 빨리 빨리 서둘러 진행해야 하는 탓에 보이지 않을뿐이지 이런 사랑을 하고 있는 연인들이 어딘가에 있을 것이다. 그들을 응원하고 싶다. 

2권을 읽다보면 나도 한 번 가고 싶어지는 지역들이 나온다. 재이가 소인을 데리고 여행을 하는데 국내는 가까우니 한번 따라 여행을 하고 싶어진다. (결국 소인은 고흐의 작품까지 보게 된다.)

아름다운 여행지의 묘사와 함께 소인의 시도 나오는데 이 시들이 또 마음을 흔든다. 

- 쓴 것만 알아

쓴 줄 모르는 어머니

단 것만 익혀

단 줄 모르는 자식 (2권, p45)

이 시를 읽으면서 마음이 먹먹했다. 부모님을 떠올리면 누구나 그럴 것 같다. 

소설에는 꽃과 나무도 많이 등장하는 편이다. 동백꽃, 배롱나무 등등 다양한 식물이 나와서 알아가는 재미도 있었고 그 묘사를 읽으며 떠올려보기도 했다. 

- 동백꽃은 두 번 피는 것처럼 느껴지잖아. 나무에서 한 번, 땅에서 또 한 번. 그런데 나무에서는 땅을 보고 피고, 땅에서는 하늘을 보고 피는 거야. 모든 꽃들은 피었을 때의 아름다움에 비해 시들어 떨어질 때는 추하기까지 하잖아. 동배꽃은 나무에 피었을 때보다 땅에 떨여졌을 때가 더 처연하게 아름답거든. 2권, p90

동백꽃은 4.3관련 그림책에서 본 게 전부인 듯 하다. 실제로 본 적이 없어서 한번쯤 나무에도, 땅에 떨어졌을 때도 한번 쯤 보고 싶어졌다. 

이야기는 어떻게 끝이 날까? 제발 이렇게 끝나진 않았으면 좋겠다는 생각을 했는데 그 생각은 여지없이 무너졌다. 

누구나 죽음을 맞이하지만 그 시기를 알 수 없기 때문에 두려운 것 같다. 

마지막 책장까지 읽고 나서 그래도 이 둘은 다시 만날 것이라는 희망을 품고 덮었다. 

세트에 들어있다는 작가노트가 넘 궁금하다. 손석희 아나운서가 펼쳤을 때 와, 감탄이 절로 나왔는데. 

작가님의 쾌유를 빌며 작가님의 또 다른 신작을 기대하는 것은 너무 무리일까? 너무 큰 수술을 하셔서 작품을 더 써달라는 부탁을 하고 싶어도 참아야 할 것 같다. 

다시 <태백산맥>을 펼쳐야겠다.

그야말로 다시 조정래의 시간이 돌아온 것 같다. 

등록하면 그 자격이 생겨요. - P105

잎 다 떨군 나무들이, 추위 타는 겨울 산들이 차의 속도에 따라 점점 높아지고 억세지고 있었다. 그리고 산들은 끝없이 겹쳐지고 어깨동무하고 껴안으면서 굽이치고 뒤엉키고 파도쳐 자꾸 깊어져가고 있었다. - P193

진짜 도망간거야?

엄마가 도망갔다
소복이 지음 / 나무의말 / 2026년 9월

#엄마가도망갔다 #소복이 #나무의말
#알란서재 #엄마응원단

지난 달인가, 엄마와 성당에 라는 그림책을 샀다. 곧 있을 세례식에 대모로 서게 되었는데 제목에 이끌려 샀던 그림책이다.
소복이라는 작가님의 이름이 넘 예뻐서 관심이 갔다.
이 작가님이 엄청난 작품을 가져왔다.
엄마가 도망갔다니!
(언젠가 나도 이런 마음을 가진 적이 있었는데 들킨 기분이 들어서 놀란 걸까? 🤔)

아빠가 사준 가방을 들고 전속력으로 달려나갔다는 엄마의 뒷모습이 신나보였다. ㅋㅋ
아빠와 함께 엄마가 갈 만한 곳을 찾으러 다니는데 엄마의 동선이 나랑 비슷해 보였다.
아님 엄마들은 다 비슷한 동선인가?

📖 엄마는 나를 보면서 나를 보지 않은 적이 없어. p60

이 아이는 엄마의 마음을, 시선을 알고 있구나. ㅠㅠ 왜 여기서 눈물이 터졌을까?
안도를 느낀 걸까? 엄마를 알아줘서?

어?
이 책을 끝까지 읽으면서 난 왜 꿈을 꾸는 것 같지?
신기한 책이다. 이해도 되고 안쓰럽기도 하고 이래도 되나 싶기도 하고 응원을 하기도 했다.

책 띠지에 적힌 은유작가의 ‘엄마란 혼자가 될 수 없는 끔찍함을 매순간 호흡하는 존재다’라는 문장을 이해할 수 있을 것 같다.
지금 난 엄마인데 엄마의 마음을 그동안 몰랐던 걸까?
이 책은 한 번 읽고 덮을 책이 아니다.
아, 생각보다 여운이 가시질 않네.
우리 아이들은 이미 어린이집을 졸업했고, 내일 모레면 방문을 닫고 잠글 나이인데도 이 구름들을 꿈꾸는 걸까?

생각보다 더 좋은 내용이어서 두고두고 읽을 책.
책장을 다시 되돌려 펼치며 읽을 책.
이젠 혼자가 될 수 없다는 걸 깨닫게 되는 책.
엄마 뿐만 아니라 아빠도, 아이도, 성인도, 누구나 읽어보면 좋을 책.

이 책을 사람들에게 알렸더니 제목만 듣고도 이해한다(?)고 했다. 

난 오늘 홀로 북카페에 가서 작업도 하려고 했다. 내일은 아이 병원에 가야 해서 오늘이 마지막이라고 생각했다. (연휴전 일탈!) 하지만 반려견 미남이의 병원행으로 하루가 다 갔다. 

그래도 다들 건강해서 다행이다. ㅠㅠ 

선물로 함께 받은 가방은 도망치기 딱 좋은 사이즈다. ㅋㅋ🤣

난 이 가방을 들고 매일 저녁 헬스장으로 도망간다. :) 

엄마는 나를 보면서 나를 보지 않은 적이 없어. - P60

[100자평] 내 청춘, 시속 370㎞

내 청춘, 시속 370㎞ - 제9회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 72
이송현 지음 / 사계절 / 2011년 8월

뜻밖에 만난 책.
열심히 읽어봐야겠다

놀랐다

놀랐다

재채기를 하면 만날 수 있다!

페퍼 ㅣ 창비교육 성장소설 17
연여름 지음 / 창비교육 / 2026년 8월

#페퍼 #연여름 #창비교육

연여름 작가님의 작품을 읽다보면 절로 떠오르는 장면이 있다. 

나른한 오후 햇빛이 들어온 거실에 책들이 켜켜이 쌓여 있다. 희뿌연 공기가 탁하지 않다. 소파에 누워있던 여자가 기지개를 펴고 일어나는데 이 인물이 최강희 배우였던 것 같다. 

아마 작가님의 예전 책 중 도서부라는 책 때문일 지도 모르겠다. 굉장히 몽환적이고 도서실 커튼 뒤에 숨어 몰래 책을 읽던 학생들이 떠올랐다. 

이 페퍼라는 소설에 등장하는 영소와 은수에게서 그 아이들의 향기가 났다. 

읽는 내내 매케한 냄새가 어디선가 나는 듯한 느낌을 받았다. 재채기를 하면 그 사람을 느낄 수 있다. 

- 눈꺼풀이 자꾸만 내려오고 주변의 소음은 점차 멀어졌다. 몸이 침상으로 녹아들어 가는 기분이었다. p125

- 안쪽 자동문 한 겹이 열린 것만으로도 공기 질의 차이가 대번에 느껴졌다 .지금 바깥은 거대한 후추통과 다름없을 것 같았다. p128

오랜 세월을 살아온 영소와 가족을 모두 잃은 은수의 만남이 서글펐던 이유가 어쩌면 배경이었기 때문이었는지 모르겠다. 

우리는 이미 마스크없이 살아갈 수 없는 시대를 살아봤다. 상대가 어떤 표정을 짓고 있는지, 나를 어떤 표정으로 바라보고 있는 지 모른 채 2~3년을 지냈다. 소설의 배경이 낯설지 않았다. 

재난이 일어난 도시에서 살아남은 사람들이 아직 갇혀 있는 사람들을 구조한다. 어쩌면 내 목숨을 잃을 지도 모르는 상황이지만 구조를 멈추지 않는다. 

- 노크라는 건 원래 시끄러워야 맞는 것 가다고. 내가 여기에 있다고 알려 주는 신호니까. 나를 도와달라고, 아니면 내가 도와줄 수 있다고. 어느쪽이든. 영소에게는 또렷이 들려올 심장박동 소리, 아니면 재채기 소리처럼. p159

내 손을 잡아준 사람들을 드디어 구해냈을 때 실종자 명단에 남은 사람은 없다. 

다행이라는 생각이 들었다. 영소 주변의 소중한 사람들, 은수가 혼자 남겨졌을 때 손을 뻗은 노란머리는 죽이지 말아달라고 기도하며 책장을 넘겼다. 

이 책에는 재즈가 흘러나온다. 너무 궁금한 나머지 검색해서 들을면서 읽었다. 엘라 피츠제럴드의 재생목록을 클릭해 찾아도 your sneeze라는 곡을 찾을 수 없어서 misty를 하루종일 들었던 것 같다. 

작가의 말을 읽어보니 작가님 역시 재즈 음악을 듣고 난 후 이 작품이 탄생했다고 한다. 소설을 읽으며 내가 느꼈던 리듬은 재즈였나보다. 

책을 모두 다 읽고 난 후 여운이 꽤 오래갔다. 

책의 뒷 날개에 성장소설 목록을 보았다. 17권의 소설리스트 중 9권을 읽었다. 엔솔로지가 있는 줄 몰랐는데 읽어봐야겠다는 생각을 했다. 

소란스러운 소음이 그리워졌다. 

눈꺼풀이 자꾸만 내려오고 주변의 소음은 점차 멀어졌다. 몸이 침상으로 녹아들어 가는 기분이었다. - P125

안쪽 자동문 한 겹이 열린 것만으로도 공기 질의 차이가 대번에 느껴졌다 .지금 바깥은 거대한 후추통과 다름없을 것 같았다. - P128

노크라는 건 원래 시끄러워야 맞는 것 가다고. 내가 여기에 있다고 알려 주는 신호니까. 나를 도와달라고, 아니면 내가 도와줄 수 있다고. 어느쪽이든. 영소에게는 또렷이 들려올 심장박동 소리, 아니면 재채기 소리처럼. - P159