아름다운 여행을 꿈꾸는 당신에게

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

덜컹거리는 기찻간, 나지막이 흘러가는 풍경들 사이로 스쳐 지나가는 생각들, 터미널에서 낯선 곳의 이름이 적힌 티켓을 받아 들었을 때의 그 묘한 떨림, 낯선 곳의 새로운 풍경들이 주는 이국적인 즐거움들. 그런 여행의 매력들이 바쁜 일상의 와중에서도 사람들을 어딘가로 떠나게 만드는 것 아닐까. 지금 혹시 여행을 계획하고 있는 이들, 그리고 여행을 떠날 여유는 없지만 간절히 여행을 바라는 사람들 모두에게 이 책은 유용할 것 같다. 

알랭 드 보통은 여러 예술가들의 삶과 작품을 통해 여행에 대해 말한다. 보들레르, 호퍼, 플로베르, 워즈워스 등의 예술가들의 삶 속에서 여행은 삶의 자연스런 방식으로 물들여져 있다. "자신의 집보다 여행을 하다 잠시 머무는 곳에서 더 편안함을 느꼈던" 보들레르나 휴게소, 고속도로의 외로운 주유소, 호텔 등의 공간 속에서 스케치를 하며 거의 모든 시간을 보냈던 호퍼. 그들에게 있어 '여행'은 단순한 떠남이 아니라 삶을 이어주는 하나의 방식이고 존재를 표현하는 방식이었다.

여행과 관련된 공간을 통해 고독을 표현하는 호퍼의 그림 속에서 저자는 낯선 환경들이 안겨다 주는 이로움들에 대해 말한다. 오직 여행만을 통해 얻을 수 있는 것들이 호퍼의 그림을 통해 다시금 상기된다. 그의 말처럼 휴게소와 호텔, 기차 같은 곳에서 아름다운 한 편의 시를 발견하게 될 수도 있는 것이다.

그렇지만 지금 당장 어딘가로 떠난다고 해서 기대했던 것만큼의 만족을 얻을 수 있게 되는 건 아니라고 저자는 충고한다. 여행을 위한 여행이 아니라면 어딜 가나 현재의 문제는 따라가게 마련인 것이다. 그렇게 본다면 지금 현재의 공간을 새롭게 보지 못하는 사람에겐 여기가 아닌 다른 곳으로의 여행 또한 그다지 새로울 것이 없는 것 아닐까. 어쩌면 멀리 떠나는 것보다 마지막 장의 '귀환'에서 저자가 실천한 방식대로 주위의 것들, 동네의 단조로운 풍경들에서 지금껏 보지 못했던 것들을 발견한다면 그것 또한 멋진 여행이 될 수 있을 것이다.

이렇게 드 보통은 예술가들의 여행에 덧붙여 자신의 여행 체험을 말하면서 어떻게 여행을 할 것인가에 대해 의미있는 여러 가지 사색의 편린들을 펼쳐놓고 있다. 그가 말하는 여행은 그냥 즐기고 보는 여행이 아니라 삶의 깊이를 풍부하게 해주는 체험으로서의 여행이다. 그의 문장을 따라가는 일은 예술가들의 삶과 그들의 작품 속에서 어우러져 있기에 또한 자신의 체험들도 그속에 녹아 있기에 더욱 아름답다. 여행에 관해 이처럼 아름다운 사색들을 늘어놓을 수 있는 것은 알랭 드 보통, 그이기에 가능하지 않을까. 

(사실, 책을 덮고 나서 한동안 여행에의 유혹에 끊임없이 시달려야만 했다. 어쩌면 지금 어디론가 간절히 떠나고 싶지만 떠날 여건이 안된다면 이 책은 당분간 보류하는 게 나을지도 모르겠다.)

내 절망을 가계부로 적는다면...

일년
장 에슈노즈 지음, 이재룡 옮김 / 현대문학 / 1997년 12월

삶의 불행이 가계부처럼 수치화될 수 있을까? 내 삶에 대한 절망(혹은 희망)또한 잔액을 표시할 수 있을까? 조금 상투적인 질문들이 이 책을 읽고 나서 순간적으로 떠올랐다. 장 에슈노즈는 이 소설에서 한 여자가 몰락해 가는 가정을 생동감 있는 빠른 문체로 그려내고 있다. 마치 가계부를 쓰듯 말이다. 

"2월 어느 날 아침, 잠에서 깨어난 빅트와르는 지난밤 일을 전혀 기억하지 못하는데 침대 옆자리에서 펠릭스의 시체를 발견하곤 트렁크에 짐을 챙기고 은행에 들른 뒤 택시를 잡아타고 몽파르나스 역으로 내달렸다."

소설은 급박하게 시작된다. 엉뚱한 사건으로 궁지에 몰려 낯선 곳에서 방을 얻어 숨어 지내는 생활을 시작하는 빅트와르. 그녀는 이제 가지고 있는 돈의 범위 내에서 생활해야 할 처지에 놓인다. 그런데 방안에 숨겨두었던 고액의 돈을 도둑맞으면서부터 그녀의 몰락이 점차 가속화되기 시작한다. 보다 품위가 떨어지는 호텔을 전전하는 동안 돈은 점점 줄어들고 그녀의 외양 역시 아름다움을 잃어가기 시작한다.

"정말 돈이 바닥이 나자 목숨을 이어가는 것 자체가 점점 괴롭게 되었고 빅트와르의 외모도 정말 눈뜨고 보지 못할 지경으로 변했다."

'제 4세계의 가난, 비참함은 일상 생활 속에서 불쑥 분출하는 거대한 폭력 같은 것'이라고 말하는 작가는 그 비참함의 느낌이 너무 강해서 자신의 소설 속에 가난이라는 사회적 문제를 다루게 되었다고 한다. 사회적 지위의 허약성, 육체의 격렬한 몰락 등이 작품의 주요한 모티브가 되었다는 것이다.

인간은 사회적, 경제적으로 너무나 나약한 존재이다. 그런 인간의 허약한 지위가 이 소설에서는 물질적 표현들을 통해 구체적으로 표현되고 있다. 작가는 빅트와르의 가계부를 보여주는 것처럼 그녀의 지출품목과 가격을 상세하게 적고 있다. 그가 적어 놓은 지출상품의 가격들을 일일이 따라 가다보면 그 절박한 감정들마저도 수치화되는 것 같다.

삶을 유지시켜 주는 조건들이 얼마나 물질적인 것에 의존하고 있는 것인지, 그 물질적인 것들이 무너지는 순간 인간은 얼마나 허약한 존재가 되는 것인지. 소설은 잘 말해주고 있다. 이 소설은 다소 무거운 것을 말하고 있지만 장 에슈노즈의 문장은 멋지다. 급박한 출발과 의외의 반전. 한 편의 스릴(다소 싱거울 수도 있겠지만) 있는 영화를 본 듯한 느낌이다.

소통되지 못하는 사랑의 독백들

내 말 좀 들어 봐
줄리안 반즈 지음, 신재실 옮김 / 동연출판사 / 1997년 7월

삼각관계라니. 이제는 진부하고 식상한 소재다. 그런데도 재.미.있.다. 재미있다는 표현외에 달리 표현할 말을 찾지 못할 정도로 말이다. 줄거리의 큰 맥락은 스튜어트와 결혼한 질리언이 스튜어트의 절친한 친구인 올리버의 구애에 넘어가서 그와 다시 결혼한다는 이야기다. 영화나 드라마에서 많이 보아온 소재임에도 무척 재미있게 읽을 수 있었던 건 아무래도 줄리언 반즈의 문장이 주는 즐거움 때문인 것 같다. 그의 문장은 그의 소설 <그녀가 나를 만나기 전>보다 훨씬 발랄하다. 그리고 이 소설이 주는 또 하나의 즐거움은 세 인물의 독백체로 소설이 진행되어 하나의 사건에 대해 각기 다른 말들을 뿜어대는 관점의 차이를 만끽할 수 있다는 점이다.

스튜어트 : 당신에게 얘기하겠다. 그래, 내가 얘기할 수 있는 건 오직 하나다. 나는 아내를 잃었다. 그것도 나의 절친한 친구 올리버에게 빼앗겼다. 나는 아내를 사랑했다. 그리고 특별히 내가 잘못했던 것도 없다. 그런데 어느 날 갑자기 그가 질리언을 데려갔고 나는 혼자가 되었다. 이제 내게 남은 생은 아무런 의미도 없을 것이다.

질리언 : 나는 스튜어트를 만나 사랑에 빠졌고 결혼했다. 그런데 어느날 올리버가 나타났고 그리고 이제는 그를 사랑하게 되었다. 나도 죄책감을 느낀다. 그런데 나도 어쩔 수가 없다. 처음에는 스튜어트가 좋았고 이제는 올리버가 좋은 것뿐이다. 다만 그뿐이다.

올리버 : 질리언에게 스튜어트는 어울리지 않는다. 그래서 그녀에게 어울리는 내가 그녀를 가로챘다. 이게 뭐가 잘못됐나? 순전히 시장원리에 따른 것뿐이다. 사랑도 일종의 시장이니까 말이다. 그러니 내게 더 이상의 비난은 하지 말아 달라.

세 사람의 각기 다른 목소리를 통해 사건의 흐름을 짚어가다 보면 그들의 각기 다른 진실 속에서 허둥거리게 된다. 그래서 서로가 자신이 피해자라고 주장하는 상황에서는 누구의 편을 들어야 할지 난감하기까지 하다. 스튜어트는 아내를 빼앗겼기 때문에, 상처 입을 사람은 바로 나라고 주장한다. 그리고 질리언은 두 남자가 자신을 사랑했기 때문에 가운데 끼여서 짓눌려야 하는 자신의 처지를 토로하며 자신이야말로 상처를 입었다고 말한다. 또한 올리버는 온갖 비난을 들어야 하는 자신이야말로 창문에 머리를 박아대는, 그래서 자꾸만 부딪치고 또 부딪치는 그런 연약한 나방 같은 심정이라고 자신의 상처를 항변한다.

그들은 상대방의 이야기를 전혀 듣고 있지 않다. 그저 자신의 이야기를 열심히 할뿐이다. 이들에겐 어떤 대화도 필요치 않다. 그래서 올리버가 질리언과 결혼하려 할 때에도 스튜어트와 올리버 사이에는 어떤 진지한 대화도 오고가지 않았다. 스튜어트와 질리언 사이에서도 마찬가지이다. 타인과의 소통보다는 자신만의 연극이 얼마나 더 진실되게 보이느냐가 더 중요하니까 말이다. 자신만의 공간에 갇혀 있는 이들에겐 처음부터 '사랑'이라는 건 존재하지 않았던 건지도 모른다.

그들의 각기 다른 독백들 속에서 소통되지 못하는 사랑의 서글픈 풍경들을 느꼈던 것. 그게 바로 줄리언 반즈의 문장이 주는 즐거움 속에서도 그리 유쾌하지 못했던 이유였던 것 같다.

책읽기만의 특별한 행복

밑줄 긋는 남자 - 양장본
카롤린 봉그랑 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 10월

책을 읽는다는 것은 독특한 행복감을 주는 취미생활인 것 같다. 고요한 밤, 스탠드 불빛에 의지해 책장을 한 장, 한 장 넘겨가다 어느 한 페이지 위에서 갑작스레 마주치게 되는, 잘 알지 못하는 작가와의 일치되는 그 무엇들. 두 개의 의식이 친밀하게 교감할 때 발생하는 그 행복감.

이 소설은 그런 책읽기의 특별한 행복을 잘 보여준다. 작가와 독자가 만나는 그 은밀한 만남을 '밑줄'로 상징하여 보여주면서 책읽기의 즐거움을 그대로 전달하여 준다. 그리고 하나 더. 이 소설은 좋은 책들과 그 책 속의 아름다운 문장들을 만날 수 있는 부수적인 즐거움까지 안겨준다.

스물 다섯 살 된 콩스탕스. 그녀에겐 일상이 그저 지루하고 고독하다. 그녀는 사랑받고 있다는, 그런 평안한 느낌들에 메말라 있다. 그런데 그녀가 도서관에서 빌려온 책에서 밑줄과 낙서들을 발견하는 순간부터 그녀의 삶은 점차 달라지기 시작한다. 밑줄 긋는 행위. 엄연히 도서관 규정에 어긋나는 이 행위를 용감하게 감행한 사람은 누구일까? 그리고 친절하게도 다음에 읽어야 할 책까지 추천해주고 있다.

그런데 그녀는 그 밑줄을 누군가 자기에게 메시지를 전달하기 위한 것이라고 느끼기 시작한다. 그래서 그녀는 도스토예프스키, 로제 니미에, 키에르케고르 등의 책에 밑줄 쳐져 있는, 마치 한 여자에게 구혼하는 듯한 남자의 독백 같은 문장들을 읽으면서 밑줄 긋는 남자와 사랑에 빠지고 만다. 그리고는 그녀 자신도 용감하게 그 남자를 찾기 위해 밑줄을 긋기 시작한다. 이제 그들은 책의 밑줄을 통해 서로 대화 나누게 된다.

"어찌나 실감이 났던지 나는 밑줄 긋는 남자와 열렬한 사랑에 빠졌다. 그는 실재할 뿐만 아니라 내 말을 알아듣고 스스로에게 훌륭한 질문을 던졌으며 나에게 훌륭한 답을 주기도 했다. 그는 나를 사랑하고 있었고, 나는 그를 사랑하고 있었다. 그 책 덕분에 내 삶은 하루 아침에 달라졌다. 갑자기 삼라만상이 저마다의 의미를 띠었고, 나는 누군가를 위해 존재하고 있었다. 한마디로 나는 존재하고 있었다."

책을 통해서 살아있음의 기쁨을 느끼는 콩스탕스. 그녀는 그 알지 못하는 밑줄 긋는 남자를 위해 목욕 가운을 사고 그가 편안해 하도록 집을 아늑하게 만든다. 그러면서 그녀는 마치 그가 함께 있는 듯한 느낌을 가진다. 그녀는 상상 속에서 완전히 사랑에 빠져버린 것이다. 

밑줄 긋는 남자에 대한 그같은 콩스탕스의 사랑. 어쩌면 책읽기의 행복 또한 그런 것이 아닐까. 잘 알지 못하는 작가와 책을 읽고 있는 내가 몇 줄의 문장, 몇 개의 단어들에서 교감하는 그 순간, 두 의식이 만나서 하나가 되는 그 순간. 바로 그 순간을 위해서 책을 펼쳐드는 건 아닐까.

콩스탕스와 함께 밑줄 긋는 남자를 추적하다 보면, 그런 책읽기의 행복에 대해 느낄 수가 있다. 어쩌면 이 소설이 가져다주는 부수적인 즐거움이 더 클지도 모르겠다. 이 소설을 읽고 나서 도스토예프스키나 로맹 가리, 키에르케고르의 책들을 뒤적이고 싶어졌으니까.

눈치 빠른 사람들은 이 소설이 가져다 주는 즐거움을 한가지 더 눈치챘을지도 모른다. 이 소설이 사랑하는 사람에게 책을 통해 어떻게 기발하게 사랑을 전달할 수 있는가 하는 것을 가르쳐주고 있다는 사실 말이다.       

그래도 가능한 이야기

사고
프리드리히 뒤렌마트 지음, 유혜자 옮김 / 아래아 / 1999년 3월

우연히 도서관에서 발견했던 뒤렌마트의 소설. 100페이지도 되지 않는 짧은 분량이긴 했지만 단숨에 읽어내려 갈 수 있었던 건 강렬한 사건 전개로 독자들을 끌어 당기는 이 소설만이 가지고 있는 강한 흡입력 때문이었을 거다. 이 소설은  '1945년 이후 독일어권에서 발표된 책 가운데 최고의 작품'이라는 찬사가 과하지 않은 작품이다

소설은 우연한 사고로 출발한다. 평범한 회사원 트랍스는 출장후 집으로 돌아가던 중 단순한 엔진 고장으로 차가 말을 듣질 않자, 집으로 굳이 가려 하지 않고 낯선 곳에서 하룻밤을 보내기로 결심한다. 그런데 민박집 주인인 노인은 트랍스에게 친구들과 하는 게임에 참여해 줄 것을 부탁한다. 유능한 법조인으로 평생을 보내고 은퇴한 노인과 노인의 친구들이 벌이는 게임이란 바로 모의재판을 하는 것.

트랍스는 이 놀이에 흥미를 느껴 자신이 피고역할을 하는 데 흔쾌히 승낙한다. 그렇게 본격적인 재판이 시작되면서 노인들은 트랍스의 죄를 밝혀내기 위해 심문을 시작한다.

그러나 연신 자신은 죄가 없다고 주장하는 트랍스. 그는 자신이 평범한 회사원이고 지극히 정상적인 삶을 살고 있다고, 간혹 여자들을 만나 불륜을 저지르는 것 외에는 특별히 죄를 저지른 게 없다고 말한다. 그러나 노인들은 그의 지극히 평범한 일상 중에서 몇 가지 의심 가는 부분들을 캐낸다.

그렇게 그들은 평범한 회사원 트랍스의 삶을 낱낱이 파헤치면서 그냥 무심하게 살아가는 평범한 사람들이 간과하기 쉬운 도덕성의 문제를 끄집어낸다. 그들이 트랍스의 죄에 대해 열변을 토하자 트랍스도 점차 자신의 죄를 인정하게 된다. 그러면서 그는 “진정한 삶을 살아가기 위해서는 정의, 죄, 벌이라는 고상한 단어들이 꼭 필요한 이유를 이제야 뒤늦게 깨달았다”고 말한다.

그런데 모의법정이었지만 트랍스에게 내려지는 벌은 의외로 가혹하다. 그리고 그 벌이 실현되는 과정은 단순한 차사고로 트랍스의 삶이 달라지는 것을 말해주는 듯 우연성이 짙다. 역자는 뒤렌마트의 소설이 “늘 예상치 못한 우연성과 그래도 인정할 수밖에 없는 개연성이 숨어 있어 흥미진진한 재미를 준다”고 말한다. 삶은 우연한 사건들의 집합체이고 그런 사실이 뒤렌마트의 소설 속에 우리들이 쉽게 수긍할 수 있을 만큼 타당하게 전개되어 있다는 뜻일 것이다.

이 소설은 우연한 사고로 의외의 결말에 이르는 과정을 통해 부도덕한 현실을 풍자하며 우리 자신의 삶에 대해, 그리고 인간성에 대해 되돌아보게 만든다. 한 평범한 회사원에게 일어난 작은 사건을 통해서 삶에 대한 진지한 성찰을 자연스레 풀어내고 있다.

작가는 에필로그에서 “이 세상에 아직도 작가가 쓸 이야깃거리가 남아 있는 걸까?”라고 묻는다. 그러면서 그는 우연한 사고들로 점철되어 가는 이 세계에서도 인간성을 되돌아보게 하고 법과 정의 혹은 연민이 반사되는 ‘그래도 가능한 이야기’가 나올 수 있다고 대답한다. 그의 얘기에 의한다면, <사고> 또한 우리 자신의 인간성을 되돌아보게 하는 그래도 가능한 이야기인 셈이다.