시간 속에서 건져내는 사람의 삶

모자란 남자들
후쿠오카 신이치 지음, 김소연 옮김 / 은행나무 / 2009년 11월

과학책을 별로 읽지 못하고 자라난 나는, 뒤늦게 과학책에 흥미를 두게 되었다.

그러니 다 이해 가능한 것도 아닌데, 그러면서도 어렵다 하면서도 읽게 된다.

그건 새로운 눈이 생기는 쾌감을 느끼기 때문이다.

이를테면 뜨개질을 처음 배우면서, 모든 니트의 직물들에서

겉뜨기 안뜨기의 조직을 발견하고 내심 꺼두었던 스위치를 내 안에 켜둔 느낌과 같았다.

이 책에서도 스위치가 켜진다는 비유가 있다.

특정 유전자가 활성화되어 세포 내에 새로운 단백질이 출현한다, 는 뜻이다.

새로운 단백질이 출현된다는 건, 새로운 흐름을 예고한다.

수정된 지 6주까지는 기본 사양이 여성인 생명체가

그 후부터는 Y염색체의 스위치를 켜고 행보를 시작해,

결국 남자의 상징들을 만들어내는 것이다.

이 책에서 저자가 말하고자 하는 주요 메시지는 아마 이것이 아닐까.

"기본 사양으로서의 암컷에는 넘침도 부족함도 없다.

더 갖다붙이는 것도 일부러 버리는 것도 없다.

수컷만이 불필요한 뮐러관(여성이 생식기관이 됨)을 죽이고 필요한 것을 급조했다.

암컷을 수컷으로 바꾸려면 뭔가를 버리고 뭔가를 전용하지 않으면 안 된다.

전혀 아무것도 없는 상태에서, 이른바 Y염색체 같은 스위치를 만드어낼 수는 없는 것이다.

(중략) 그 결과, 모자란 암컷으로서 수컷이 태어났다."

물론 이 부분을 온전히 이해하기까지는 이 책을 처음부터 읽어야 한다.

모자란 암컷이라는 데서, 굳이 발끈할 필요까지 없으려면.

더구나 저자도 그리 평가절하의 의미로 모자라다, 라는 단어를 쓴 것도 아니므로.

이 책의 말미로 갈수록 이야기는 점점 흥미로워진다.

마치 비리사건의 전말을 이야기하는 것처럼 보이지만

실은 수컷이 왜 암컷과, 혹은 암컷이 왜 수컷과, 하는 의문을 짚어내고 있는 것이다.

놀라운 이야기꾼이다.

이 책을 읽으면서 느끼는 것은 이거다.

진정한 과학은 놀랄만치 감정을 도려내는 것 같지만 

실은 감정을 도려내 치우는 것이 아니라

감정에 치우치지 않고 감정을 바라볼 수 있게 하는 게 아닐까 싶은 것이다.   

저자의 말에 따르면,

물고기들은 물 속에서 평생 살아가며 심지어 물의 존재도 그다지 의식하지 않는 것처럼,

사람도 시간 속에 잠겨 평생 살아가지만 그 존재를 감지하지 못한다. 

오로지 수면 위로 뛰어오르는 날치만이 물 밖을 경험해 물을 인식한다고 볼 때,

사람도 생명을 시간 밖에서 볼 수 있을 때 비로소 산다는 걸 절실히 느낄 것이다. 

그렇다면 사람의 생성을 눈에 보이지도 않는 부분까지 잘라내 현미경 아래 놓는 건,

시간의 흐름 속에 잠겨 있는 사람의 삶을 잠시 건져내기 위함이 아닐까.

이야기 나무에서 따왔을 온다 리쿠의 이야기

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

이 책을 사다놓고 얼마나 묵혔을까.

제목도 표지도 뭐 하나 빠지는 데 없는 책.

소재는 물론이고 이야기를 끌고 나가는 소설가의 입심도 대단한 책.

한데 나는 이 책을 뭔가에 홀린 것처럼 읽다가 우연히 덮어두고는

몇 년을 책등을 보고만 지냈다.

아마 첫 번째 이야기를 읽고는 이 책 저 책 꺼내다 보는

몹쓸 버릇이 도져서 그리되지 않았나 싶다.

그래도 그렇지, 홀리듯 읽던 책인데 너무했다.

그래서 다시 꺼내볼 때는 조금 죄스러운 마음이 가득했다.

역시 온다 리쿠의 놀라운 이야기 전개는 경이롭다.

매력적인 소재를 꺼내드는 것만 해도 노련한 소설가답다.

그에게 이야기는 어떤 존재인가, 이 책에서 그는 드러내놓고 말한다.

이야기 나무, 가 세상에 있다고 믿는다는 등장인물의 말은

아마도 그의 환상적인 소망과 신뢰가 아닐

세상에 얼마나 많은 이야기들이 있나.

그건 얼마 전 읽은 윤성희의 소설에서도 익히 깨달은 바 있다.

그도 잊지말자 세상에는 써야 할 많은 이야기들이 있다는 것을!, 하고

스스로 다짐하지 않았다던가.

한데 온다 리큐의 이야기는 뭔가 술술 헐겁게 풀리는 실타래 같다.

그렇다고 추리로 구성된 이야기 자체가 헐겁다는 말은 아니다.

오히려 그의 이야기는 꼬인 매듭이 성실히 등장한다.

절대 허술한 뼈대의 이야기라는 건 그의 소설에서 있을 수 없다.

그럼에도 헐겁다는 생각이 드는 건, 그의 서술이 방만하다는 느낌 탓이다.

1인칭은 쓰지 않는다 해도 시시콜콜한 감정이입과 설명은

1인칭 소설과 그리 다르지 않다.

이미 밤의 피크닉에서 나는 조금 인내력을 갖고 읽은 적이 있다.

알맹이만 추린다면 책 반 권은 될 거란 생각을 하며 덮었나 보다.

그렇다고 그리 나빴다는 건 아니지만, 어쨌든 헐거운 서술은

오히려 읽는 속도를 더디게 했다.

그럼에도 그의 소설은 아름답고 고혹적이다.

마치 고풍적인 비밀의 성이 등장하고, 그 속의 비밀에 몸이 던져진 듯한

이야기의 전개는 읽는 사람의 혼을 빼고도 남는다.

느리게 담 위를 거닐며 웃는 나

웃는 동안
윤성희 지음 / 문학과지성사 / 2011년 12월

나는 그의 소설이 좋다. 하지만...

그의 첫 소설, 레고로 만든 집에서는 어둡고 습하며 갇힌 듯한 절망이

분명하게 도드라져 있어 읽고난 후 힘들었다.

좀체 잊혀지지가 않았으니까.

한데 시간이 흘러 지금의 소설은 내 감각으로는

도저히 첫 출발지점을 짚어내기 힘들다.

지금은 지독한 고독도 혐오스러운 왕따도 헐렁한 관찰과 읖조림으로

점 찍고 설렁 넘어가버리는 것이다.

과연 소설 속의 그가 고독한가, 도 다 읽고 난 후의 감상에서

뒤늦게 뒤통수를 치며 따라온다.

그러면서 생각하게 된다.

삶은 죽음을 생각할 만큼 무거운가. 죽을까 고민할 만큼 고독한가.

죽고 싶다 욕망할 만큼 괴로운가.

아닐 수 있겠단 생각이 든다.

이 소설집 끝에 덧붙인 해설에서도 몇 번 언급된

밀란 쿤데라의 소설처럼, 삶은 참을 수 없을 만큼 가벼울 수 있으니까.

괴롭다 외롭다 슬프다 쓸쓸하다, 말이 내게서 나간다 한들

그 말이 떠나지 않는다.

오히려 내 몸을 감싸안고 꽁꽁 묶어두기 십상이다.

삶의 무거움은 도리어 허무하기 짝이 없는 것들을

내려놓지 않아 비롯되는 것이 아닐까.

허무한 것들, 그런 것들을 그는 낱낱이 드러낸다.

농담 따먹기를 하고, 쓰잘데없는 놀이를 하고,

할 일 없어 미칠 것 같은 버릇들을 주워담아서,

삶의 무거움이 하나같이 허무한 것들이 만든 무게라는 걸 보여준다.

그러니까 좋다.

허무한 게 나만 해당된 것이 아니고

그래서 절망할 것까진 없다는 생각에까지 닿게 하는 것이.

한데 딱 한 가지 흠이랄까, 아니 미덕이랄까.

그의 일련된 소설들을 죽 읽어가면서 이야기들이 뒤섞인다.

이게 어디서 읽은 대목인지 기억도 나지 않고,

이야기들의 경계들이 어디 있는지도 모를 만큼 허물어진다.

그러다 보니 끝까지 읽지 않아도 뭔지 알겠어,

하고 생각할 수도 있겠다.

그래서 잠시 덮어두었다 며칠이 지나 다시 열어 끝까지 읽었다.

매일매일 초승달, 웃는 동안, 공기 없는 밤, 5초 후에, 소년은 담 위를 거닐고,

구름판, 느린공 더 느린 공 아주 느린 공...

그의 소설 제목들이 모두 웃는 동안, 이라는 테두리 안에 들어가 있어

읽는 내내 웃는 마음이 된다.

느리게 담 위를 거닐며 웃는 나, 를 소망하게 된다.

사랑할 수 있다면, 부지런하다면!

아직도 가야 할 길 ㅣ 아직도 가야 할 길
M.스캇 펙 지음, 최미양 옮김 / 율리시즈 / 2011년 2월

이 책은 충격적이다. 그러면서도 아름답다.

게으름이 사랑의 반대이며, 더 나아가 죄악이라는 부분에는

가슴이 떨리기까지 했다.

더구나 게으름은 두려움의 발현이라는 지점에서는,

마치 점괘라도 받은 것처럼 두려웠다. 

과연 그랬다.

게으름이 얼마나 내게 커다란 짐이자 억류하는 사슬인지 일찌기 통감한 바 있는

나로서는, 그 말이 얼마나 옳은 말인지 안다.

하지만 그 게으름의 실체를 통감했으면서도 두려움이 나를 쉬 움직이도록 놔두지는 않는다.

실천하지 않는다면, 정말 아는 것이 아닐 텐데...

스캇 펙의 글이 안고 있는 칼릴 지브란의 글도 감동적이었다. 

부모는 활이며 자녀는 화살이니

사수의 손에 힘이 들어가 화살이 멀리 날아갈 수 있는 것에

감사하라는 구절.

더구나 그 마지막에 덧붙인 구절은 감동스럽기까지 하다.

하느님은 힘차게 멀리 날아간 화살도 사랑하지만

남아 있는 활도 기억하신다는 것.

나는 이 구절에는 가슴이 울컥했다.

날아간 화살의 텅빈 자리를 하느님이 기억한다는 말은,

노부모쯤 되어야 가슴이 저밀 텐데 왜 나는 벌써부터?

그의 글은 대단히 희망적이다.

아직도 가야 할 길, 이라는 제목부터가 그렇다. 

그는 아우구스티누스의 글로, 그가 하고 싶은 이야기를 마무리했다.

"당신이 사랑할 수 있고 부지런하다면 원하는 것은 무엇이든 할 수 있다."

이건 그 흔한, 할 수 있다, 는 말과는 전혀 차원이 다르다.

사랑할 수 있다는 말과 부지런할 수 있다는 건,

그보다 더 한계선이 없다는 걸,

그의 글을 끌까지 읽고 나면 절실히 깨닫게 된다. 절실히.

사진만 멋진 게 아니라

아이러브 손뜨개
최현정 지음 / 웅진리빙하우스 / 2009년 12월

올해 처음 손뜨개를 시작했는데 이런 책 봐도 될까, 하면서 구입했다.

아직까지 조끼는 아주 쉬운 버전으로 나온 것(두나맘 책)으로 딱 하나 떠본 솜씨.

처음 들춰보고는 아, 괜히 샀나 보다, 잠깐 후회했다.

한데 여러 번 들춰보면서 생각이 바뀌었다.

도전할 수 있겠단 생각이 들었다.

그러면서도 이 책을 받아보고 시도해본 건, 사선무늬의 모자뿐.

시간이 지나면 조끼도 스웨터도 가능할 것이다.

이 책의 도안을 꼼꼼이 뜯어보면 그런 자신감이 생긴다.

책이 의외로 친절하고 자세한 덕분이다.