이야기 나무에서 따왔을 온다 리쿠의 이야기

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

이 책을 사다놓고 얼마나 묵혔을까.

제목도 표지도 뭐 하나 빠지는 데 없는 책.

소재는 물론이고 이야기를 끌고 나가는 소설가의 입심도 대단한 책.

한데 나는 이 책을 뭔가에 홀린 것처럼 읽다가 우연히 덮어두고는

몇 년을 책등을 보고만 지냈다.

아마 첫 번째 이야기를 읽고는 이 책 저 책 꺼내다 보는

몹쓸 버릇이 도져서 그리되지 않았나 싶다.

그래도 그렇지, 홀리듯 읽던 책인데 너무했다.

그래서 다시 꺼내볼 때는 조금 죄스러운 마음이 가득했다.

역시 온다 리쿠의 놀라운 이야기 전개는 경이롭다.

매력적인 소재를 꺼내드는 것만 해도 노련한 소설가답다.

그에게 이야기는 어떤 존재인가, 이 책에서 그는 드러내놓고 말한다.

이야기 나무, 가 세상에 있다고 믿는다는 등장인물의 말은

아마도 그의 환상적인 소망과 신뢰가 아닐

세상에 얼마나 많은 이야기들이 있나.

그건 얼마 전 읽은 윤성희의 소설에서도 익히 깨달은 바 있다.

그도 잊지말자 세상에는 써야 할 많은 이야기들이 있다는 것을!, 하고

스스로 다짐하지 않았다던가.

한데 온다 리큐의 이야기는 뭔가 술술 헐겁게 풀리는 실타래 같다.

그렇다고 추리로 구성된 이야기 자체가 헐겁다는 말은 아니다.

오히려 그의 이야기는 꼬인 매듭이 성실히 등장한다.

절대 허술한 뼈대의 이야기라는 건 그의 소설에서 있을 수 없다.

그럼에도 헐겁다는 생각이 드는 건, 그의 서술이 방만하다는 느낌 탓이다.

1인칭은 쓰지 않는다 해도 시시콜콜한 감정이입과 설명은

1인칭 소설과 그리 다르지 않다.

이미 밤의 피크닉에서 나는 조금 인내력을 갖고 읽은 적이 있다.

알맹이만 추린다면 책 반 권은 될 거란 생각을 하며 덮었나 보다.

그렇다고 그리 나빴다는 건 아니지만, 어쨌든 헐거운 서술은

오히려 읽는 속도를 더디게 했다.

그럼에도 그의 소설은 아름답고 고혹적이다.

마치 고풍적인 비밀의 성이 등장하고, 그 속의 비밀에 몸이 던져진 듯한

이야기의 전개는 읽는 사람의 혼을 빼고도 남는다.