-
-
이름 없는 여자의 여덟 가지 인생
이미리내 지음, 정해영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 7월
평점 :
어두웠던 시절을 온 몸으로 겪은 한 여자의 이아기,
#책, < #이름없는여자의여덟가지인생 > - #이미리내 저
💡
'이름이 여러 개의 인생을 살았다. 묵미란 할머니는 덤덤하게 자신의 인생을 여덟 단어로 쪼개어 설명한다. 3개의 키워드로는 다 설명하지 못할 인생을 살았다. 북한 접경지대에서 미친 여자로, 아버지를 죽인 살인자로, 미군의 하우스를 불태운 무장 공비로, 인도네시아로 보내진 위안부로, 친했던 친구의 인생을 훔쳐 살다가 여성 사업가가 된다. 그리고 남한으로 파견된 공작원으로, 마지막은 묵미란 할머니로 살았다. 끝내 본명은 언급되지 않는다.
“가끔은 거짓말이 남들에게 피해를 주기 위한 도구가 아니라 그냥 살아남기 위한 노력일 때도 있단다. 미치지 않기 위한 노력 말이야. 속이는 건 네 것을 훔치기 위해서가 아니야. 그건 자신의 고통스러운 과거를 감추기 위한 방식이란다. 상처를 보호해주는 붕대 같은 거지.
가끔은 말이다. 가장 큰 속임수, 그리고 가장 친절한 속임수는 속아주는 거란다. 그것이 상대에게 소중한 위안이 될 수 있단다.”
주인공의 남편이 입양한 딸에게 해준 말이다. 남편은 아내가 10년 전 사라진 용말이 아님을 알았지만 속아줬다. 살아남기 위한 노력으로 용말의 인생을 훔친 묵 할머니가 끝끝내 살아낼 수 있었던 건, 손쉽게 속아준 남편이 있었기 때문이다. 속고 속이는 시대를 살고 있지만 한 번쯤은 소중한 사람에게 위안을 주는 명목으로 흔쾌히 속아주는 아량을 베풀고 싶다.
한 편의 영화를 본 듯한 느낌이다. <국제시장>과 <파친코>를 합친 듯하다. 뼈아프지만 사실인 내용들도 있었다. 일제강점기를 지내 해방, 그리고 한국전쟁과 분단으로 이어지는 과정에서 한 여자가 살아남는 과정을 담았다. 한 사람의 인생이 이토록 기구할 수 있을까. 이야기의 실제 주인공격인 저자의 이모할머니는 최고령 탈북자 중 한 명이었다. 그녀의 삶에서 영감을 받아 쓴 게 바로 이 책이다.
저자는 한국인이지만 영어로 소설을 집필했다. 그리고 한국인 최초로 ‘월리엄 사로얀 국제문학상’을 수상했다. 이 상은 미국에서 가장 주목받는 신인 작가에게 주는 상이다. 첫 소설로 저명한 국제문학상을 수상하게 되었다. 그것도 모국어가 아닌 영어로 집필한 소설로. 어쩌면 최고령 탈북자인 이모할머니의 이야기를 알리기 위한 정성어린 마음이 사람들의 심금을 감동시킨 게 아닐까.
강제로 속아서, 납치되어 인도네시아를 비롯한 참혹한 전쟁터로 보내진 위안부 여성들의 애환이 고스란히 담겨 있다.
정부에 등록된 위안부 피해자 생존자는 단 8명 만이 남아있다. 시간이 점점 흘러갈수록 남아있는 위안부 피해자들은 일본 정부의 공식적인 인정과 사과를 받지 못하고 끝내 세상을 떠날 수밖에 없다. 평균 95세의 고령의 나이이기 때문이다.
그들의 이야기를 다루는 문학적 작품들이 세상에 많이 나와 그들에게 조금이나마 위로가 되어 줄 수 있으면 좋겠다. 그들에게 이 책이 나비에게 달린 날개처럼 자유롭게 하늘을 나는 날개가 되어주길.
어느 것 하나 사실이라고는 믿기 힘든 여덟 가지나 되는 인생을 살아온 어느 이름 없는 여자의 이야기, <이름 없는 여자의 여덟 가지 인생>이다.'
💬
함부로 누군가에게 예술적 재능이 없다고 말하지 않게 되었다. 개인마다 처한 상황이 다르고 발전의 속도도 다르다는 것을 나 자신을 통해 배웠기 때문이다. 아주 천천히, 조용히 발전하는 예술가도 있다는 것을 안다. 또 세상에는 거의 불가능한 것처럼 보이지만 해보면 의외로 되는 것이 꽤 있다는 사실도 깨달았다.
사람들은 너무 작지도 너무 크지도 않은 3이라는 숫자에서 편안함을 느낀다.
의심은 사실 의심이 아니다. 그것은 다소 온화한 가면을 쓴 확신이다. 필요한 것은 시간일 뿐이며, 의심은 결국 완전한 확신으로 커지기 마련이다.
그 이야기는 우리를 한숨짓게 만들었다. 처음에는 만족감으로, 나중에는 우리가 잃어버린 세상에 대한 갈망으로.
좋은 영화는 우리를 다른 시간과 장소로 쉽게 데려다줄 수 있소.
새롭게 찾은 가족의 의미는 그녀에게 매혹적이다. 어떻게 한 남자와 한 여자의 좋은 결합이 단지 두 개인의 합 이상이 되는가.
가족. 그것을 설명할 다른 단어는 없다고 그녀는 생각한다. 매일, 매주 반복되는 들에 박힌 일상들. 이전의 삶에서는 그녀가 혐오했던 것들이다. 그런데 이제 그것들은 아무리 흡입해도 결코 질리지 않을 기쁨의 작은 입자들이다.
그는 자신이 해야 할 일은 기다리는 것이라고 결론 내렸다. 그녀가 스스로 결정할 때까지. 그리고 그녀가 말하기로 선택한 진실이 무엇이건, 언제 말하기로 선택하건, 그것을 기꺼이 있는 그대로 받아들일 참이었다. 어떤 질문도 조건도 달지 않으리라.
속이는 것도 사랑을 나누는 것과 마찬가지로 상대가 있어야 이루어지는 행동임을 깨닫는다. 어떤 농락도 농락당해 줄 사람이 없이는 완성되지 않는다.
글쓰기는 자신의 혼란스러운 생각들을 이해하는 데 가장 좋은 방법입니다.
특별한 이유 없이 잠자리에서 졸린 목소리로 건네는 사랑해라는 말. 살아오면서 나는 그토록 취약하면서도 그토록 무방비한 상태로 조건 없이 사랑하고 신뢰할 준비가 되어 있는 사람을 한번도 본 적이 없다. 사랑이 많은 어머니 역할을 연기함으로써, 나는 정말로 사랑이 많은 어머니가 되었다.
그녀는 고백을 하는 쪽과 듣는 쪽의 통상적 역할을 뒤집을 셈이었다. 하루가 끝났을 때 모든 정신과 의사에게는 자신의 이야기를 들어줄 사람이 필요한 법이니 말이다.
정찰총국은 모든 공작원을 각자의 비밀 칸에만 머물게 해서 각자 그 칸에 해당하는 코끼리의 일부분만을 만져볼 수 있게 했다. 여기서는 커다란 부채 같은 귀 하나, 저기서는 구불거리는 호스같은 코, 저 아래쪽에서는 거대한 기둥 같은 다리 하나. 전체 그림은 오직 상부에게만 맡겨졌다.
날것 그대로의 내 생각과 감정을 내가 가장 편하게 느끼는 언어로 말할 수 있는 누군가, 나의 배경 이야기와 오랫동안 나를 괴롭혔던 것들을 이해하는 누군가가 있었을 때가 그리웠다. 내가 합리화도 사과도 할 필요가 없는 누군가가.
눈물과 마찬가지로 기도도 그 자체로 독립적인 의지를 가진 존재처럼 그녀의 몸에서 뛰쳐나왔다.
가끔은 거짓말이 남들에게 피해를 주기 위한 도구가 아니라 그냥 살아남기 위한 노력일 때도 있단다. 미치지 않기 위한 노력 말이야.
연주가 속이는 건 네 것을 훔치기 위해서가 아니야. 그건
자신의 고통스러운 과거를 감추기 위한 방식이란다. 상처를 보호해주는 붕대 같은 거지.
가끔은 말이다. 가장 큰 속임수, 그리고 가장 친절한 속임수는 속아주는 거란다. 그것이 상대에게 소중한 위안이 될 수 있단다.
자넨 사람들의 인생에 대해 쓰고, 사람들은 그걸 읽고 자네를 좋아하잖나. 그럼 작가지 뭐.
나이를 먹는 데는 예상하지 못한 긍정적인 면도 따르지. 나이가 들면서 한때 무서웠던 것들에 대한 두려움이 사라지거든.
📚
앵무새 죽이기, 모비 딕, 인간의 굴레, 열린 천장, 온실, 손자병법, 바람과 함께 사라지다, 위대한 개츠비, 에덴의 동쪽, 나비의 노래, 귀향, 세상에 부럼 없어라, 나의 일곱 번째 이름, 빛의 제국, 스파이와 배신자