근조 - Nick Berg

Berg's family

이 사진을 보고 나서 도저히 아무 말 없이 그냥 지나칠 수 없다는 생각이 들었다. 자기 자식이, 자신의 형제가 그런 비참한 죽음을 당했다는 말을 들었을 때 그들의 심정이 어떠했을까. 생각하기도 싫은데 자꾸 그 사진이 눈에 어른거린다. 도대체 이 사회가, 이 문명이 어떻게 흘러가고 있길래 이런 끔찍한 일들이 일어나는걸까. 어쩌다가 인류가 여기까지 오게 되었을까...  인간의 욕심이 만들어 낸 전쟁으로 인해 희생된 모든 사람들의 명복을 빈다.

깊이에의 강요

깊이에의 강요
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

좀머씨 이야기로 유명한 파트리크 쥐스킨트의 단편 모음집이다. 전체가 80페이지로 얇은 책이고 그 안에 있는 '깊이에의 강요'는 17페이지 정도 된다.

전도 유망한 젊은 소묘 작가가 전시회를 열었는데 어느 평론가가 신문에 평하기를 '그녀의 작품들은 첫눈에 많은 호감을 불러일으킨다. 그러나 그것들은 애석하게도 깊이가 없다.' 라고 했다. 그 이후부터 그녀는 '도대체 깊이가 무엇인가', '어떤 작품들이 깊이가 있는 것인가' 하는 고민을 하는데 이게 너무 심각해지는 바람에 결국 '그래 맞아, 나는 깊이가 없어!' 하는 자포자기로 이어진다. 이후 얘기는 생략... (스포일러이므로... ^^;)

정말이지 오늘은 실험 하나도 안하고(!) 데이터 정리 하면서 figure 만드느라 하루 내내 컴퓨터 앞에만 앉아 있었는데 갑자기 이 책이 생각난 건 오늘 하루 내 모습이 소설 속 주인공의 처지와 비슷하다는 생각이 들었기 때문이다. 어디까지 실험을 해야 심사위원들을 만족시켜서 '그래 너 졸업해도 돼'라는 말이 나오게 할 것이며, 어느 정도 quality의 뉴런 사진을 찍어야 리뷰어들이 저널에 실어 주는 걸 허락하겠는가. 요즘 나오는 페이퍼들을 보면 저널의 수준은 갈수록 높아지고 점점 더 그들이 강요하는 '깊이'는 깊어진다.

비는 오는데 일은 하기 싫다는 것을 이리저리 핑계댈 것을 찾다보니 이 책이 생각났다. '그래. 난 깊이에의 강요를 받고 있어...' 근데 그러고 보니 이 책, 친구에게 빌린 지 오래 됐는데 아직 안 가져다 준게 생각났다. 오늘은 꼭 갖다줘야지. ㅎㅎ

Water Sapiens

 Water Sapiens라... 수영 용품 브랜드로 유명한 ARENA에서 만든 내 수영가방에 써 있는 말이다. 말이 되는 것 같기도 하고 안 되는 것 같기도 하다.

처음 수영을 배운 건 대학교 3학년 때다. 그 땐 방탕했던 --; 생활 로 인해 몸무게가 쫌 나갔었다. 무엇보다 계단을 뛰어 내려갈 때 출렁거리는 살의 느낌이 너무너무 싫었다. 그래서 운동을 해야 겠다고 생각했고 아침엔 조깅과 줄넘기, 오후엔 친구들과 탁구 또는 농구, 저녁엔 수영을 했다. 그 땐 대학원을 체대로 갈까 하는 농담도 했었다. 근데 문제는 저녁에 수영강습 받고 돌아오는 길에 노점상에서 파는 호떡 냄새를 참지 못하고 자주 사먹는 바람에 몸무게는 별로 줄지를 않았었다.

한동안 수영장에 가질 않았는데 (이것도 책 안 읽었던 것과 비슷한 핑계를 대곤 했다) 나중에 나중에 하다가는 결국 무슨 일이든 못한다는 생각에 다시 수영장에 등록을 했다. 아침에 일어나야 하는 것 때문에 등록하러 가는 동안에도 내내 고민했었지만 1주일이 지난 지금은 잘 했다는 생각이 든다.

지난주엔 평영을 마무리했고 어제부터 접영을 시작했는데 오늘 했던 연습은 차려 자세처럼 팔을 몸에 붙이고 발차기만 하면서 머리와 허리로 나아가는 것이었다. 꼭 인어공주 --;가 된 듯한 느낌이란... 지금 생각하니 물개 같기도 하다. 내일부터는 팔동작도 같이 한다니 이번달 말 쯤이면 나도 저 사진처럼 멋있는 폼이 나올지도 모르겠다. ㅎㅎ

한국이 부끄러워질 때

탄핵사태나 송두율 교수 문제 등과 같이 한국의 사회 시스템이 제대로 잘 돌아가지 않는다고 생각할 때를 제외하곤 평소 한국인임을 부끄럽다고 생각하지는 않는다. 오히려 마치 자신도 한국인임을 잊은 양 '이래서 한국사람들은 안돼' 라든가 '한국은 죽었다 깨어나도 일본 못 따라가' 와 같은 말을 하는 사람들을 볼 때면 안스럽다는 생각을 하곤 한다.

그런데!

주말 사이에 방송된 MBC 스페셜 <어머니, 나 여기 있어요>는 한국이라는 나라를 내 조국으로 가지고 있다는 사실을 다시 한 번 부끄럽게 만드는 프로였다.

19년전인 1989년 MBC를 통해 방송되었던 '우리는 지금'이라는 프로에서 해외로 입양되는 어린아이들의 모습을 보여준 적이 있었다. 19년이 흐른 지금 그 때 방송되었던 아이들이 어떻게 성장해 왔고 현재 어떻게 지내고 있는지를 이번 MBC 스페셜을 통해 보여준 것이었다. 토요일엔 미국편, 일요일엔 유럽편을 방송했다. 옛날 화면을 보면서 나도 기억이 나는 장면들이 있었는데 가장 대표적인 인물은 '수잔 브링크'였다. 그 당시에 '수잔 브링크의 아리랑'이라는 제목으로 영화까지 만들어질 정도로 사회에 적잖은 반향을 불러일으켰고 해외 입양아들에 대한 관심이 잠시 높아졌던 것으로 기억한다.

개인차가 있겠지만 미국으로 갔던 아이들은 그래도 좀 더 적응을 잘 하면서 자란 반면 스웨덴이나 벨기에 쪽으로 간 아이들은 백인들 특유의 배타적인 문화 때문인지 힘들어 하는 경우가 많았다. 그러나 어디고 할 것 없이 피부와 머리색이 달라서 생기는 주변의 시선과 놀림, 사춘기에 찾아오는 정체성에 대한 의문에서 비롯된 방황은 그들 모두가 가지고 있는 경험이었다. 한국에 있는 친모를 찾는 일에 있어서는 'Truth might hurt me.'라면서 굳이 알고 싶지 않다고 말한 사람들도 있었지만 그렇게 말하는 그들도 마음 속 깊은 곳에는 왜, 무엇 때문에 엄마가 나를 버렸고 그 때문에 자신이 이렇게 힘든 삶을 살아야 하는가에 대한 의문을 풀고 싶어하는 모습이 느껴졌다.

한국 전쟁 이후부터 시작된 해외 입양은 50년이 지난 지금도 한 해 평균 2000(!)명이라는 숫자를 기록하고 있다고 한다. 19년 전 보내졌던 아이들이 겪어야 했던 고통의 시간들이 지금 보내지는 2000명의 아이들 앞에 놓여져 있다고 생각해 보라. 한국인임이 부끄럽게 생각되는 일이다. 진정 그 아이들을 대한민국에서 품을 수는 없는 것일까. 

동화 같은 사람

스무 살 어머니
정채봉 지음 / 샘터사 / 2001년 5월

정채봉 선생님을 처음 알게 된 것은 고등학교 때 TV를 통해서였다. 솔직하고 순박해 보이는 분이 화면에 나오면서 그 분이 주로 '어른을 위한 동화'와 에세이를 많이 쓰신다는 걸 알았다. <오세암>의 원작자라고 하면 더 많은 사람들이 알지도 모르겠다. 그 때 조금만 더 독서에 관심이 있었더라면 바로 선생님이 쓰신 책을 찾아 봤을 텐데 그냥 막연히 나중에 읽어봐야지 하는 생각만 했더랬다. 그 나중은 대학에 입학한 후도 아니었고 대학원에 입학한 후도 아니었다. 2001년에 그 분께서 간암으로 돌아가셨다는 뉴스를 듣고 그제서야 다시 기억이 났으니 어쩌면 난 이렇게 내 서재 첫 화면에 선생님을 기린다는 말을 쓸 자격이  없는지도 모르겠다.

선생님의 책 가운데 에세이집 두 권을 먼저 읽었는데 '그대 뒷모습'과 '스무살 어머니'이다. 왜 스무살 어머니인가. 무슨 뜻일까?

p.70 "열일곱에 시집와서 열여덟에 나를 낳고 꽃다운 스무 살에 이 세상살이를 마치신 우리 어머니. 그렇기 때문에 나는 어머니의 얼굴을 모른다. 그러나 어머니의 얼굴은 기억하지 못해도 어머니의 내음은 때때로 떠오르곤 한다. 바닷바람에 묻어 오는 해송 타는 내음..."

선생님은 1946년 전남의 작은 바닷가 마을에서 태어나 세살에 어머니를 여의고 아버지도 없이 할아버지 할머니 밑에서 자랐다고 한다. 그래서인지 선생님의 글을 읽으면 어머니에 대한 사무치는 그리움이 느껴지고 할머니에 대한 추억이 나타나고 고향의 자연을 떠올릴 수 있다. 얼굴도 못 본 어머니가 평생 얼마나 그리웠을까.

p.78 "엄마, 엄마께 한 가지 감사드릴 일이 있어요. 그것은 하얀 눈이 소복소복 내리는 음력 동짓달에 저를 낳아주신 것입니다. 엄마, 하느님께서 허락해 주신다면 제가 엄마를 만나러 그쪽 별로 가는 때도 눈 내리는 달이었으면 하고 바라고 있습니다. 엄마, 끝으로 하나 고백 할게요. 엄마가 못 견디게 그리울 때는 해질 무렵이라는 것입니다. 엄마 나이 스물에 돌아가신 산소 앞에 가서 마흔이 넘은 나이로 울고 온 적도 있으니까요. 엄마, 그쪽도 지금 낙엽지는 가을인가요? 안녕히 계세요.  엄마의 제일(祭日) 전날 밤 아들 올림"

책 앞부분에 보면 실제로 선생님은 2001년 1월, 동화처럼 눈 내리는 날 짧은 생을 마감하셨단다.

선생님께서 투병중 발간한 첫 시집 <너를 생각하는 것이 나의 일생이었지> 가운데 <엄마가 휴가를 나온다면>이라는 시가 있다.

하늘나라에 가 계시는

엄마가

하루 휴가를 얻어 오신다면

아니 아니 아니 아니

반나절 반시간도 안 된다면

단 5분

그래, 5분만 온대도 나는

원이 없겠다.

얼른 엄마 품속에 들어가

엄마와 눈맞춤을 하고

젖가슴을 만지고

그리고 한 번만이라도

엄마!

하고 소리내어 불러보고

숨겨놓은 세상사 중

딱 한 가지 억울했던 그 일을 일러바치고

엉엉 울겠다.

나도 눈물이 나려 한다. 그러고보니 내일이 어버이날이다.