주사 한 대로 내 우울을 날려준다면..

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

이라부가 점프대를 구르며 앞으로 나간다. 거구가 멋진 포물선을 그리며 날았다.

"우와~!"

술렁임이 일었다. 역시 뚱보는 그림이 된다. 보는 사람까지 자랑스러워졌다.

한 번 스윙을 하고 나서 손을 놓았다.

천막 아래에 있는 사람들 모두 숨을 죽였다.

다음 순간, 우치다의 두 손이 이라부의 팔을 낚아챘다. 중앙에 매달린 그네가 밑으로 내려앉듯 크게 한 번 출렁이더니, 훨씬 큰 포물선을 그리며 날았다.

"성공이다~!"

고헤이는 펄쩍 뛰어올랐다. 하루키를 끌어안고 기쁨을 나눴다. 부조정실에 있던 니바는 벌떡 일어서서 두 손을 모아 쥐더니 운동선수처럼 좌우로 흔들었다.

객석에서는 그날 공연 중, 가장 큰 박수소리가 울려 퍼졌다.

이제 리턴이다. 저 사람, 혹시 성공시키는 거 아냐? 고헤이는 잔뜩 흥분해 있었다.

스윙을 한 번 하고 나서 이라부는 다시 공중으로 날아올랐다.

몸은 그대로인 채 고개만 휙 돌아갔다.

장내는 폭소로 뒤덮였다. 124-125쪽 '공중그네'중

책 표지의 그림이 보이시는지. 배가 나온 뚱뚱보 정신과 의사 이라부가 공중그네를 타는 모습이 말이다.

저 그림을 보면서 서커스를 떠올리지 못한 나는 바보인가? 서커스의 공중그네는 두 손으로 당목을 잡고 매달려 타는거잖아. 하하하. (책을 집어들때 자세한 정보를 미리 챙기지 않는 버릇때문에 간혹 당황한다)

 '공중그네'의 저 마지막 장면의 묘사야말로 괴이한 의사 이라부를 정확하게 묘사한게 아닐까 싶다. 핵심을 꿰뚫어보는 눈과 두려움이 없는 사람 그래서 뭔가를 기대하게 만든다. 하지만 다음 순간 어이없는 언행으로 맥을 탁 풀어버리는 사람인것이다. 진지하다고 끝까지 진지하진 않고, 어린애 같다고 해서 문제를 파악하는 능력이 떨어지는건 절대로 아닌 묘한 사람.

 종합병원의 지하 한 켠에 위치한 정신과. 환자를 어린애 취급하는 의사 이라부가 있다.  F컵 가슴을 가지고 나른한 목소리로 말하며, 핫팬츠를 즐겨입고, 늬를 좋아하는 간호사 마유미짱도 독특하긴 마찬가지. 고민에 고민을하고, 불면증에 시달리다가, 도저히 어쩌지 못해 심각한 얼굴로 정신과를 찾은 환자들에게 이라부는 무조건 비타민 주사 한 대(핫도그만한 크기의 주사기로!!)를 놓아주고 이야기를 듣는다. 진지하게 듣는건 절대 아니고, 듣는다손 치더라도 열심히 듣는것도 아니다. 공중그네 베테랑 고헤이가

자꾸 스윙에 실패하면서 불면에 시달린다고 호소를 하는데, 처방따윈 아랑곳 없다. 서커스단원이라는 얘기에 '서커스! 갈래, 갈래. 지금당장 가자. 내일부터 왕진해주고, 주사는 공짜로 놔줄께'라고 소리를 지르는 인간이다.

 날카로운 물건에 공포를 느끼는 야쿠자 중간보스, 공중그네에 실패하는 베테랑 서커스단원, 학창시절 놀려먹던 교수가 장인이 되는 바람에 장인만 보면 안절부절하는 의사, 꽃미남 루키가 입단함과 동시에 송구를 못하게 된 프로야구 3루수, 글을 쓰다보면 어쩐지 전에 이미 써 놓은 인물과 상황인것 같아 안절부절하는 잘 나가는 연애소설 작가.

 이라부에게 상담을 하러 온 이 사람들 모두는, 당최 이라부가 의사같지 않다. 야쿠자 무서운 줄도 모르고, 3층 높이 공중그네 하겠다고 겁없이 공중그네를 잡고, 파괴충동을 없애려면 괴팍한 장난도 해야한다고 충동질하고, 야구선수에게 타격을 가르쳐달라고 조르고, 나도 소설가 해보겠노라고 당장  50매 원고를 써서 편집자에게 보내는 이 사람을 어떻게 신뢰하겠는가. 일반적인 세상을 보는 눈으로 말이다.

 하지만 저 어린애같은 의사는, 그 천진난만함 덕분에 이들을 모두 치료한다. 백발백중! 한마디 조언을 하는것도 아니고, 특별한 처방을 하는것도 아니지만, 환자들은 이라부와 이야기하고 행동을 지켜보는 가운데 자신의 문제를 깨닫고, 스스로 해결한다. 이보다 더 훌륭한 정신과 의사가 어딨을꼬? 이라부가 현실에 존재한다면 나라도 당장 가 보고 싶다. 아니, 진심을 말하자면 이라부같은 마음으로 살고 싶다고 해야하겠지. 못 말리는 사람. 세상에 두려움이란 모르는 사람. 해보고 싶은 일들 당장 실천하는 천진함. 이라부가 곁에 있기만 해도 더 많이 유쾌하고, 더 많이 행복해질 것 같은 예감.

 소설은, 같은 패턴의 단편 연작이라 두 편쯤 지난 후엔 재미가 떨어지긴 한다. 최근 유행하는 가벼운 일본 소설에서 그다지 많이 벗어나지도 않는다. 다만 '그래서 뭐?'라는 허무한 감정이 들지 않고, 읽으며 한 없이 즐거워지는것이 이 책이 지닌 미덕이겠다.

"자, 입 다물고 주사부터 한 대 맞자구!"

기담이라기엔 20% 모자란다네

도쿄 기담집
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 4월

"때로 우리는 말을 필요로 하지 않습니다." "하지만 그 한편으로, 말은 두말할 것도 없이 항상 우리의 개입을 필요로하지요. 우리가 없어지고 나면, 말은 존재 의미를 갖지 못합니다. 그렇지 않습니까? 그것은 영원히 드러나지 않는 말이 되어버리고, 드러나지 않는 말은 이미 말이 아니거든요." -136쪽 '어디에서든 그것이 발견될 것 같은 장소에서'

 바람은 저라는 존재를 이해합니다. 동시에 저는 바람을 이해하지요. 그렇게 우리는 서로를 받아들이고, 함께 살아가기로 결정하는 겁니다. (...)일단 높은 장소에 발을 내딛고, 거기에 집중해서 푹 빠져버리면, 공포는 사라집니다. 우리는 친밀한 공백속에 있습니다. 저는 그런 순간을 무엇보다도 좋아합니다. -190쪽 ' 날마다 이동하는 신장처럼 생긴 돌'

  한때, 당시의 책 좀 읽노라 하는 사람들은 다 그랬듯이, 난 무라카미 하루키에게 온전히 반해있었다. 특히 <밤의 원숭이>는 시리즈 광고로 쓰였던 콩트모음이었는데, 그 콩트들은 정말 좋아했다. 있을법하지 않은 이야기를 꼭 실재처럼 풀어놓는 솜씨는 어쨋거나 예사롭지는 않았으니까. 양사나이는 어딘가에 분명이 있을거라고 시시덕거렸던 기억도 있다. (<상실의시대>는 내 취향이 전혀  아니었지만.)

하지만, 시간은 내 취향도 바꾸어 놓고, 하루키의 솜씨도 바꾸어 놓았으니 언젠가부터는 하루키도 더이상은 관심대상이 아니었다.

 오랜만에 만나는 하루키의 단편집은 제목처럼 '기묘한 이야기'들은 아닌것 같다. '렉싱턴의 유령'이나 '밤의 원숭이'를 다시 보는듯한 기시감을 겪어야했고, 그다지 독특하다고 느낄만큼 특별한 이야기들도 없었으니. 혹시 장편을 쓰는 중에 진도가 나가질 않아 심심풀이로 쓴 건 아닐까 싶을정도로 평이하다. 그럼에도 판매량은 꽤 되는 모양. 이름값이란 때로 평범함에도 빛을 더해주고, 때로는 잘난 작품을 깎어먹기도 하는 법이다. <도쿄기담집>은 이미 자신이 써 놓은 여러 독특한 이야기들 때문에 바래지는 단편들일게다. 그렇다 하더라도 그다지 독특하지 못한 이야기들을 굳이 '기담'이라고 이름붙인 까닭은 무얼까? 자신의 다른 작품들보다 평범해서 기이하다고 하면 모르겠다.

다섯편의 수록작품 중 맘에 드는 것은 '날마다 이동하는 신장처럼 생긴 돌' 기이한 이야기라서가 아니라 사랑에 관한 이야기라서.

'중요한 것은 누군가 한 사람을 몽땅 받아들이려는 마음이라고 그는 이해한다. 그리고 그것은 항상 처음이자 마지막이 아니면 안 되는 것이다.' 맘에 든다.

뱀발)간혹 거슬리는 번역의 거침. 오탈자는 아니지만 매끄럽게 연결되지 못하는 구석들. 급하게 책을 내셨나...

이야기꾼!!!

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

하지만 어찌 알랴, 이 모든 이야기가 한 편의 복수극일 수도 있음을. p.21

밑줄 긋고 싶은 대목이 많은 책이다.

2003년 등단, 시나리오 집필 경력, 현재 영화 연출 준비- 1964년생인 이 작가의 짦은 이력이 <고래>에 관해 많은 부분을 설명할 수 있을 것 같다.

서점에서 어슬렁거리며 책을 헤집다가 얼마전의 서평이 생각나 집어들었다. 첫 서른장 쯤을 서서 읽다가 도저히 안 되겠다 싶어 그냥 사갖고 돌아왔다.(어쩌자고 오프라인 서점에서 산단 말이더냐!) 흡입력이 대단한 소설이다. 인물들의 내면 묘사 없이, 감정이입되지 않은채 몰아치는 이야기들은 "매력" 그 자체다.

판타지 소설에 대하 소설을 섞은 듯한 이야기, 진지함을 일부러 떨쳐내는듯 군데군데 끼워넣은 해학, 실존할 것 같지 않은 기이한 사람들, 숨막히게 몰아치는 무수한 사건들. 언뜻 이 속에서 난 천일야화를 읽는 듯 신비로운 느낌이 들었다.

눈으로 본 것 같은 빠른 이야기 전개는 마치 영화 같다.

춘희가 자신도 알 수 없는 이유로 벽돌을 굽고, 홀로 고독하게 '스러지는' 마지막에 이르러는 눈물 한 방울이 흐르더라.

오랜만에 재밌는 이야기를 '보았다'.

나로 인해 아름다워라

철학, 영화를 캐스팅하다 - Philosophy + Film
이왕주 지음 / 효형출판 / 2005년 8월

지금 고통 중에 있는 사람들이여, 겨울이 왔으니 봄이 멀겠는가.하지만 기억해 두라. 삶에는 봄만이 축복받은 계절은 아니다. 겨울도 그 하루하루를 간절하게 느끼며 살아야 할 안타까운 삶의 시간들이다. 그러니 봄이 닥치기 전에 우리는 겨울을 온몸으로 남김없이 느끼고 향유하도록 애써야 한다. - 140쪽

당의정이다. 영화라는 설탕옷을 입은 심오한 인생이야기, 위대한 철학이야기.

그 설탕옷 때문에 별로 어려운 줄 모르고 페이지를 넘기게 된다. 하지만 행간마다 생각을 넣어야 하기에 넘기다 말고 간혹 연필을 굴려야 했다.  아, 그 영화 그랬지. 아, 그 장면을 이런 의미로 읽을 수도 있겠구나.... 필자는 '영화를 작품work이 아닌 텍스트text로 만나야 한다'고 말한다. 롤랑 바르트를 인용하여 '작품에서는 오직 작가의 뜻을 읽어낼 뿐이지만, 텍스트에서는 우리가 뜻을 만들어 낼 수 있다'고 말한다.  이 머릿말은, 완독하기 전엔 오롯이 이해하기 힘들지만, 책장을 덮고 나니 뿌듯하게 느껴진다. 장면장면 감독이 의도했던 의미만으로 읽지 않아도 되는 것. 그것보다 더 확장해서 생각할 수도 있다는 것. 이 책을 통해 영화는 작품이 아닌 텍스트로도 기능했다.

 잊히지 않는 대목은 아름다움과 아름다운 대상은 같지 않다는 것.또한 그 아름다움 혹은 아름다운 것은 내 안에 있다는 것. 그러므로 아름다움은 개별적 대상이 아닌 그 너머의 것이고, 그를 생각하려면 형의상학적 사고가 필요하며 아름다운 것은 그 자체로 아름다운 것이 아니라 아름답다고 느끼는 사람이 있어야만 가능하다고 결론짓는다.

그러니까 '누군가' 혹은 '무엇인가'는 나로 인해 아름다운 것이다. 내가 열광해 주지 않는 한 그 존재는 무의미하다. 내 열광 때문에 어떤 가수가, 어떤 배우가, 어떤 노래가 혹은 영화와 드라마가 아름다운 존재로 승화하는 것이니까.

이 대목을 읽으면서 난 내심 안도가 됐다. 내가 아름다운 존재가 아니라서 의기소침하지 않아도 좋았으니까. 내 열광 덕분에 어떤 존재는 아름다운 것으로 승화할 수 있으니 내 존재 이유도 충분한 것 아닌가 싶어져서. (풉)

사랑이라니...

사랑이라니, 선영아 ㅣ 작가정신 소설향 18
김연수 지음 / 작가정신 / 2003년 6월

모든 게 끝나면 유통기한이 지난 식료품처럼 사랑했던 마음은 반품시켜야만 하지만, 사랑했던 기억만은 영수증처럼 우리에게 남는다. 한때 우리가 뭔가를 소유했었다는 사실을 알려주는 증거물. 질투가 없는 사람은 사랑하지 못한다고 말할 수 있는 것과 마찬가지로 기억이 없는 사람은 사랑했다는 증거를 제시할 수가 없다.
p.124

김연수의 단편집인 <나는 유령작가입니다>를 읽기 위한 준비.
<나는...>을 조금 읽었는데 그 단편집과는 전혀 닮은 데가 없는 짤막한 소설이다. 작가는 이 (중편)소설은 자신의 '팬들을 위한 특별판 소설'이라고 말하고 있다. 단편집을 다 읽어야 알겠지만 어렴풋이 감이 잡힌다.

남자 둘과 여자 하나의 사랑 이야기. 삼각 관계? 그런가...?
진우와 선영과 광수와 그 친구들의 현란한 말장난 혹은 말싸움 속에 작가 김연수의 힘이 있다. 숨차게 뱉어내는 말들은 장황설이 아니어도 설득력이 있고, 비유 하나하나가 다 날카롭다. 80년대 운동했다며 뻐기는 사람들에게는 뼈있는 주정을, 말장난으로 사랑타령하는 그 현학에는 구역질을, 엉뚱한 질투로 믿음이 흔들리는 사랑에게는 조롱을. '낭만적 사랑'이란 단지 18세기 자본주의 시작과 함께 '발명'된 '공산품'일 뿐이라는 일갈.

마치 TV 단편극장을 본 것 같은 느낌. 이야기는 단순하고, 결말 또한 예측가능하지만 신선함이 묻어난다. 어느 부분에선가는 당황스럽고, 어느 부분에선가는 우습고, 그런가하면 또 안쓰럽기도 한 이야기.

팬클럽을 위한 소설이 아닌 단편집은 어떤가 좀 볼까.