기담이라기엔 20% 모자란다네

도쿄 기담집
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 4월

"때로 우리는 말을 필요로 하지 않습니다." "하지만 그 한편으로, 말은 두말할 것도 없이 항상 우리의 개입을 필요로하지요. 우리가 없어지고 나면, 말은 존재 의미를 갖지 못합니다. 그렇지 않습니까? 그것은 영원히 드러나지 않는 말이 되어버리고, 드러나지 않는 말은 이미 말이 아니거든요." -136쪽 '어디에서든 그것이 발견될 것 같은 장소에서'

 바람은 저라는 존재를 이해합니다. 동시에 저는 바람을 이해하지요. 그렇게 우리는 서로를 받아들이고, 함께 살아가기로 결정하는 겁니다. (...)일단 높은 장소에 발을 내딛고, 거기에 집중해서 푹 빠져버리면, 공포는 사라집니다. 우리는 친밀한 공백속에 있습니다. 저는 그런 순간을 무엇보다도 좋아합니다. -190쪽 ' 날마다 이동하는 신장처럼 생긴 돌'

  한때, 당시의 책 좀 읽노라 하는 사람들은 다 그랬듯이, 난 무라카미 하루키에게 온전히 반해있었다. 특히 <밤의 원숭이>는 시리즈 광고로 쓰였던 콩트모음이었는데, 그 콩트들은 정말 좋아했다. 있을법하지 않은 이야기를 꼭 실재처럼 풀어놓는 솜씨는 어쨋거나 예사롭지는 않았으니까. 양사나이는 어딘가에 분명이 있을거라고 시시덕거렸던 기억도 있다. (<상실의시대>는 내 취향이 전혀  아니었지만.)

하지만, 시간은 내 취향도 바꾸어 놓고, 하루키의 솜씨도 바꾸어 놓았으니 언젠가부터는 하루키도 더이상은 관심대상이 아니었다.

 오랜만에 만나는 하루키의 단편집은 제목처럼 '기묘한 이야기'들은 아닌것 같다. '렉싱턴의 유령'이나 '밤의 원숭이'를 다시 보는듯한 기시감을 겪어야했고, 그다지 독특하다고 느낄만큼 특별한 이야기들도 없었으니. 혹시 장편을 쓰는 중에 진도가 나가질 않아 심심풀이로 쓴 건 아닐까 싶을정도로 평이하다. 그럼에도 판매량은 꽤 되는 모양. 이름값이란 때로 평범함에도 빛을 더해주고, 때로는 잘난 작품을 깎어먹기도 하는 법이다. <도쿄기담집>은 이미 자신이 써 놓은 여러 독특한 이야기들 때문에 바래지는 단편들일게다. 그렇다 하더라도 그다지 독특하지 못한 이야기들을 굳이 '기담'이라고 이름붙인 까닭은 무얼까? 자신의 다른 작품들보다 평범해서 기이하다고 하면 모르겠다.

다섯편의 수록작품 중 맘에 드는 것은 '날마다 이동하는 신장처럼 생긴 돌' 기이한 이야기라서가 아니라 사랑에 관한 이야기라서.

'중요한 것은 누군가 한 사람을 몽땅 받아들이려는 마음이라고 그는 이해한다. 그리고 그것은 항상 처음이자 마지막이 아니면 안 되는 것이다.' 맘에 든다.

뱀발)간혹 거슬리는 번역의 거침. 오탈자는 아니지만 매끄럽게 연결되지 못하는 구석들. 급하게 책을 내셨나...