재밌어서 조금 아쉬운

이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 ㅣ 이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 1
이시다 이라 지음, 김성기 옮김 / 황금가지 / 2006년 12월

 그러니까 나도 안녕이라고 말하진 않겠어. 언젠가 어디선가 다시 만나자고. 그때까지 재미있는 이야깃거리를 잔뜩 찾아 놓을 테니까. 찾지 못했을 땐 꾸며 내면 된다. 내 거짓말이 그럴듯하다는 건, 여기까지 읽은 당신이라면 잘 알고 있을 테지? '선샤인 거리의 내전' 377-378쪽

B스러운 저 표지에 끌려서 서점에서 앞 페이지를 읽으며 살까말까 망설였던 책이다.

행운으로 받은 이 책은 망설이지 않고 샀어도 그다지 후회하지 않았을만큼 재밌었다. 특히나 추리소설로서 훌륭하다. 긴박감도 있고, 반전도 있고, 이야기를 끌어가는 힘도 있다. 10대들의 좌충우돌 거리이야기. 매력적이다. 하지만 매력적이었기에 아쉬움이 남았다고 한다면 어불성설일까?

 나는 읽는 내내 가네시로 카즈키의 '좀비스'들을 떠올리고 있었다. 다만 좀비스는 좀더 순진하고 투박하다. 좀비스 패거리들은 기성세대와 자신들을 가르는,  자기인식 비슷한 것이 느껴지고, 성장하고 있다는 느낌이 있는것에 비해 마코토와 그 주변 인물들에게선 그런 느낌이 없다. 장르의 특징을 살리려면 어쩔 수 없는것일까? 추리소설이라는 장르를 전혀 모르니 내겐 의미없는 의문이다.

 이케부쿠로 서구 공원은 10대들의 거리이고, 그 거리는 어쨋거나 10대들이 자유롭게 쉴 수 있는 곳이어야 한다고 생각하는 마코토. 그것이 '당연한' 거리이므로, 마코토가 움직일 때는 오로지 그 거리를 지켜야 할 때다. 하지만 그 거리를 장악한 것은 어쩌면 패거리들. G보이스도, R엔젤스도 모두 소년갱단. 그들은 나이가 어리다는 점 말고는 어른들의 야쿠자와 다르지 않다. 내 눈엔 그렇다. 그들은 물론 어른에게 일갈한다. "꼬마들에겐 본받을 만한 모델이 없어요. 가까운 주변에는 목표로 삼을 만한 어른도 없고, 아무런 희망도 찾을 수 없어요. 하지만 우리에겐 그런 모델가 끈끈한 유대 관계가 있어요. 자신들이 필요로 하는 충만감, 동료들에게 환대받는 기쁨. 규율과 훈련. 지금의 사회에서는 얻을 수 없는 것들을 모두 힘을 합쳐 찾아낸 겁니다." (선샤인 거리의 내전 271쪽)

 하지만, 술집을 접수하고, 급할땐 무기도 휘두르고, 조직이 있고, 무서운 위계가 있는 그 곳. 그래서 어느 장면에선 전혀 10대스럽지 않은 이야기로 보인다.  물론 그들은 주류가 아니지만, 그렇다고 자신이 살고 있는 세상이 부조리하다고 느끼지도 않는 청년들이다. '아니 10대라고 늘 성장만 하냐? 10대라고 늘 현실을 뒤집을 꿈만 꾸는거냐'라고 묻는다면 할 말 없다. 거리의 룰에 너무 빨리 적응해버린, 어쩌면 너무 빨리 늙어버린것 같아서 아쉬웠을 뿐이다. (그래, 내가 늙고보니 그렇게 일찍 늙는 젊음이 안타까운거다)

 하지만 책이란거, 게다가 소설이라는거 재미있으면 최고. 그 이야기가 '다 뻥이지?'라고 느껴지지 않고 '그래 저기 어디선가는 이런 일들이 있을거야'라고 느껴지면 금상첨화 아닐까? 이케부쿠로의 마코토 패거리 이야기는 재미있고, 기꺼이 추천할만하다. 문장도 좋다. 드문드문 책 귀퉁이를 접기도 했다. 추리소설 신인상을 받았다는 띠지는 '오버'로 보이지 않는다. 탄력있는 이야기에 문득문득 지나치듯 '요즘 애들은 무섭군. 대체 이거리가 어떻게 돼 가고 있는거야.'(익사이터블 보이 121쪽) 이라는둥,  '그녀가 엉덩뼈 옆을 탁탁 치며 천진난만하게 웃었다. 나는 그녀의 생산 설비와 판매 루트에 대해 새악했다. 역시 자본주의는 희한하다. 아니 희한한 것은 그녀의 항문을 사러 오는 남자들인지도 모른다.' (오아시스의 연인 180쪽)라는 둥의 말을 흘려 넣는 솜씨도 꽤나 매끄럽다. 수록된 네 편 중 '이케부쿠로 웨스트 게이트 파크'와 '익사이터블 보이'는 단연 훌륭!

지금도 늦지 않아

침 튀기지 마세요 - 마주이야기 시 1
박문희 / 고슴도치 / 2000년 8월

우리만 자래  -이종석

맨날맨날 우리만 자래

우리 자면 엄마 아빠,

비디오 보구

늦게 잘거지?

아하하하하. 꼬맹이와 둘이서 이걸 소리내 읽다가 뒤집어졌다. 정말 말그대로 허리가 꺾어져라 웃었다.

"엄마도, 아빠도 그러잖아.맨날 나 재워놓고 비디오 빌려 보잖아" 소리지르는 꼬맹이. 찔려서 웃고, 엄마를 힐난하느라 소리지르며 웃고, 무척이나 정교한 표현에 감탄하며 웃었다. 꾸미지 않은 아이들의 글에 얼마나 기분이 좋아지는지.

예전에 이 책을 엮은 박문희님의 강의를 들을 기회가 있었다. 아이들에게 "제발 엄마 말 좀 들어라..." 라는 말 하기 전에 당신들이 아이들의 말을 잘 들어주고 있는지 생각해보라고 하셨다. 어른들이 할말만 냅다 쏟아 놓고 아이들의 말을 듣지는 않는다면서. 글쓰기 교육 이전에 말하기 교육이고, 말하기 교육이 잘되려면 그 아이의 말을 잘 들어주어야 하는게 아니냐면서.

글을 제대로 모르는 아이들의 입에선 정말 별 신기한 얘기들이 많이도 쏟아진다. 그 시기, 그 말들을 그대로 기록해 두었다가 글자 모르는 아이에게 직접 베껴 '그려'보게 하라는 말씀도 하셨다. 이 책은 그러한 기록물이다.

알면 뭐하나. 난 제대로 실천 못하면서. 사실 내가 블로그를 시작한  이유 중 하나도 그런 거였는데. 아이가 커가는데 제대로 써 놓은게 없네. 아니, 아직도 늦은건 아니니까. 마음을 다잡고 다시 시~~작. 꼬맹이가 오늘은 무슨 이야기를 했더라. (싱긋)

사랑스러운 도시 처녀

뉴욕, 매혹당할 확률 104% - 집 나간 '탄산 고양이'가 그린 뉴욕 스케치
전지영 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 10월

도시에서 나고 자란 나는 사실 커다란 배낭을 짊어지고 두툼한 트래킹 슈즈를 신은채 꼬질꼬질한 모습으로 여행하는것을 상상해 본 적이 거의 없다. 텐트에서 자 본 적이 없진 않지만, 그 안에서 마냥 행복하기엔 너무 편안하게 살았던 모양이다. 편안하게 살았던 것이 아니고, 여행에 대한 꿈이 없는건 아니냐고? 쳇, 어찌 아셨는가? 난 어릴적부터 엄청나게 끔찍한 멀미에 시달렸었다. 차를 타는 것 자체가 공포였다. 친척집에 놀러가는것도 미션 임파서블이었던 내게 여행은 언감생심. 그나마 멀미를 좀 덜 하게 되니 아무데서나 신나게 잘 만한 시절도 지나버렸더라. 그러니까 딱 도시내기인데다 끔찍한 멀미와 저주받은 체력은 내게 배낭여행은 상상 너머의 그 무엇이었던게다. 게다가 잠자리도 점점 편한것만 찾게되는 이 나태함...(어릴적 내 세상은 혼자 몰래 기어들어가 책을 읽거나 그림을 끄적이던 다락방.)

이 책은 사실 여행에 관한 책이라고 하기엔 너무 얕고 단편적인 이야기들이다. 열흘 동안 뉴욕에 머물었던 이야기가 104개의 에피소드로 토막나 있는데다가 한 페이지를 넘지 않는다. 왼편에 글이, 맞은편엔 지은이의 일러스트가 화려하게 자리하고 있을 뿐이다. 물론 단편적이고 글도 없으며 결코 여행에 관한 책이라고 말하기엔 쑥스러운 책이 이 책 뿐이겠는가. 하지만 후한 점수를 주었던 오기사의 <깜삐돌리오 언덕에 앉아 그림을 그리다> 같은 책의 그림은 여백이 많은 가는 펜선이라 좋아했다. 조병준의 <길에서 만나다>나 <카오산 로드에서 만난 사람들>같은 책들도 여행에 관한 얘기라기보다는 사람에 관한 이야기만 줄창 써 놓은 책이지만 사람에 대한 애정이 묻어나서 좋았다. 이 책은 그 중 어느쪽도 아니다. 여행이나 사람에 대한 애정도 아니고, 그렇다고 내가 좋아하는 그림체도 아니다. 그럼에도 이 책은 매력적이다.

그녀의 솔직함, 나이 많은 도시 (노)처녀로서의 솔직함 때문이다.

이왕이면 예쁘게 차려 입고 뉴욕을 거닐겠다며 10Cm 웨지힐을 신고 세 시간 동안 맨해튼을 걷고나선,  신과의 싸움이었다고 말한다.(세상에!) 자신이 '원하는 이상적인 가이드북이란 각 도시의 '꽃미남', '꽃미녀' 분포도와 그들의 출몰 예상 지역 그리고 서식지가 표시된 안내 지도'(74쪽)라고 말하는 그녀. '수제 민속품이나 지방색이 독특한 장식품'은 필요없으며 '뉴욕에서는 역시 디자이너 브랜드를 사야'(175쪽) 한다고 흥분한다. '자고로 여행의 묘미란 낯선 곳에서 느끼는 설렘 그리고 스스로를 돌아보는 인생의 의미.......가 아니라, 각 도시의 얼굴 마담 앞에서 V자를 그리고 선 사진을 보며 자랑스럽게 이야기하는 데 있는 것이 아니겠는가'(97쪽)라고 당당히 말하는 여행서를 본 적이 없어서일까. 약간 허영심도 보이고, 서른넘은 싱글로 사는것에 가끔 초조함을 표현하고, 자신이 도시를 좋아하는것을 부끄러워하지 않는 그녀가 사랑스럽다.

탄산고양이 그녀는 자신을 사랑하고, 때론 무모하고, 도시를 사랑하며, 몸으로 세상을 살고 있다.

책상에서 세상을 사는 나보다는  53289배쯤은 더 사랑스럽다.

다락방에서 이불 뒤집어 쓰고서 동화책을 보고, 그걸 스케치북에 베끼고 살던 아이는

여전히 자신만의 동굴에서 책 밖의 세상으로 선뜻 나가지 못하고 있다.

(난 여전히 멀미를 하거든. 후후)

영화보다는 소설을 보아주세요

세상의 중심에서 사랑을 외치다
카타야마 쿄이치 지음, 안중식 옮김 / 지식여행 / 2003년 12월

없어지기를 바라지 않는 사람이 없어지면 그 사람은 정말 없어지는 것이지. 요컨대 사람이 없어진다고 하는 것도 역시 사람에게 보내는 마음의 일부분일 수 있다는 거야. 좋아하기 때문에 그 사람의 부재가 문제가 되는 것이고, 부재는 남겨진 자에게 슬픔을 가져온다. 그러니까 슬픔은 모두 마찬가지란다. 이별은 괴롭지만 언젠가 다시 맺어지자, 하는 식으로. -199쪽

 1959년생 작가가 쓴 것이라고 믿기지 않을만큼 무척이나 소녀 취향이다.

남자아이의 시점으로 쓰여진 것이지만, 투영하고 설레는 마음이 보인다. 어쩌면 고등학생이라기 보다는 더 어린 아이들의 이야기라고 할 만큼 풋풋하다. 할아버지의 '평생사랑'과 주인공의 사랑이 얽히면서 사랑과 죽음에 관해 속닥거린다. 주인공 사쿠타로가 천국이나 저 세상 같은건 살아 남은 이들이 만들어낸 허구며 환상이라고 투덜거리는 부분은 심하게 공감이 간다. 그러게 이미 다른 세계에서 사는 사람들이니 살아 남은 이에게 저쪽 세계가 또는 죽은 이들에게 이쪽 세계가 어떠한들 무슨 상관이란 말인가. 끝은 그저 끝일 뿐.

우리집 멍멍이도 그랬어요

말리와 나 - 세계 최악의 말썽꾸러기 개와 함께한 삶 그리고 사랑
존 그로건 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2006년 9월

생각해보니 녀석이 '잘 사는 것'의 비결을 알고 있다는 생각이 들었다. 멈추지 말고, 뒤돌아보지도 말며, 마치 사춘기 소년 같은 활력, 용기, 호기심, 장난기로 가득 찬 하루하루를 보내라. 스스로를 젊다고 생각하기만 하면 달력이 몇 장이 넘어가건 여전히 젊은 것이다. -259쪽

 개를 키우다 보면 벽이 상하기도 하고, 쿠션이 찢어지기도 하며, 카펫이 망가지기도 한다. 다른 모든 관계와 마찬가지로 개와의 관계에서도 대가가 따른다. 이러한 대가를 우리는 기꺼이 받아들였고, 사실 이것은 말리가 우리에게 주는 기쁨, 만족, 보호, 동반자 역할에 비하면 아무것도 아니었다. 말리에게 들어간 비용과 말리가 망가뜨린 것을 복구하는 비용을 다 합치면 작은 요트라도 살 수 있었을 것이다. 그런데 문간에서 하루 종일 주인이 돌아오기를 기다리는 요트가 과연 몇 척이나 되겠는가? 주인의 무릎 위로 올라가거나 주인의 얼굴을 핥으며 터보건을 타고 언덕을 달려 내려가는 순간을 즐기는 요트가 몇 척이나 되겠는가? -306쪽

  좀 부끄러운 일이긴 하지만 유나이티드항공 93편이 겪은 엄청난 비극의 현장에 서서 나는 여전히 이제 곧 겪게 될 상실의 아픔을 미리 느끼고 있었다. -351쪽

 언제나 커다란 멍멍이가 나의 위시리스트 위쪽에 있다.

하지만 아파트에서 개를 키우는건 개에게나 사람에게나 할 짓이 못된다는것이 내 입장이고, 하여 여태 이 집에서 작은 개 하나 못 키우고 있다.

 세상에서 제일 멍청하고, 제일 둔하고, 제일 말썽꾸러기인 래브라도 리트리버 종 말리와 13년간 가족으로 살았던 이야기는, 언제나 그렇듯 실화가 갖는 힘이 있다.  멍청하고 항상 배고프고 항상 말썽꾸러기인 말리의 소동을 읽으며 동생이 키우고 있는 코카스패니얼이 떠올랐다. 지은이가 말리를 떠나 보낸 후 칼럼을 썼을 때, 수백명의 사람들이 '우리집 개도 그렇다, 말리보다 더 심할거다'라고 메일을 보낸 것을 이해한다. 당최 사냥개 종류는 모두 그런 모양이다. 한시도 가만 못 있고, 끝없이 놀 거리, 뛸거리, 먹을거리를 찾아 헤맨다.

 애완동물을 키우는게 아니고, 반려동물과 함께 산다는것이 어떤 의미인지 다시 생각하게 하는 이야기다. 말리를 떠나 보내는게 읽고 있는 나로서도 괴로웠다. 만남은 이별을 담보하는것이랄까? 또, 그것이 단순한 타인과의 관계가 아닌 가족의 관계이기때문에 헤어짐은 더욱 힘이 든다. (입버릇처럼 내가 말하잖아. 멍멍이를 하나 키우느니 애를 하나 낳아 키우지. ㅜㅜ)

말리와 아이 셋과, 부부의 13년간 이야기를 절묘하게 잘 풀었다. 무엇보다 저자의 유머감각이 매우 맘에 든다.  개를 좋아하는 사람들에게 이 이야기는 뻔할 수도 있지만, 자신의 개를 떠올릴 수 있음에 행복한 시간들이 될 거다.