우리집 멍멍이도 그랬어요

말리와 나 - 세계 최악의 말썽꾸러기 개와 함께한 삶 그리고 사랑
존 그로건 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2006년 9월

생각해보니 녀석이 '잘 사는 것'의 비결을 알고 있다는 생각이 들었다. 멈추지 말고, 뒤돌아보지도 말며, 마치 사춘기 소년 같은 활력, 용기, 호기심, 장난기로 가득 찬 하루하루를 보내라. 스스로를 젊다고 생각하기만 하면 달력이 몇 장이 넘어가건 여전히 젊은 것이다. -259쪽

 개를 키우다 보면 벽이 상하기도 하고, 쿠션이 찢어지기도 하며, 카펫이 망가지기도 한다. 다른 모든 관계와 마찬가지로 개와의 관계에서도 대가가 따른다. 이러한 대가를 우리는 기꺼이 받아들였고, 사실 이것은 말리가 우리에게 주는 기쁨, 만족, 보호, 동반자 역할에 비하면 아무것도 아니었다. 말리에게 들어간 비용과 말리가 망가뜨린 것을 복구하는 비용을 다 합치면 작은 요트라도 살 수 있었을 것이다. 그런데 문간에서 하루 종일 주인이 돌아오기를 기다리는 요트가 과연 몇 척이나 되겠는가? 주인의 무릎 위로 올라가거나 주인의 얼굴을 핥으며 터보건을 타고 언덕을 달려 내려가는 순간을 즐기는 요트가 몇 척이나 되겠는가? -306쪽

  좀 부끄러운 일이긴 하지만 유나이티드항공 93편이 겪은 엄청난 비극의 현장에 서서 나는 여전히 이제 곧 겪게 될 상실의 아픔을 미리 느끼고 있었다. -351쪽

 언제나 커다란 멍멍이가 나의 위시리스트 위쪽에 있다.

하지만 아파트에서 개를 키우는건 개에게나 사람에게나 할 짓이 못된다는것이 내 입장이고, 하여 여태 이 집에서 작은 개 하나 못 키우고 있다.

 세상에서 제일 멍청하고, 제일 둔하고, 제일 말썽꾸러기인 래브라도 리트리버 종 말리와 13년간 가족으로 살았던 이야기는, 언제나 그렇듯 실화가 갖는 힘이 있다.  멍청하고 항상 배고프고 항상 말썽꾸러기인 말리의 소동을 읽으며 동생이 키우고 있는 코카스패니얼이 떠올랐다. 지은이가 말리를 떠나 보낸 후 칼럼을 썼을 때, 수백명의 사람들이 '우리집 개도 그렇다, 말리보다 더 심할거다'라고 메일을 보낸 것을 이해한다. 당최 사냥개 종류는 모두 그런 모양이다. 한시도 가만 못 있고, 끝없이 놀 거리, 뛸거리, 먹을거리를 찾아 헤맨다.

 애완동물을 키우는게 아니고, 반려동물과 함께 산다는것이 어떤 의미인지 다시 생각하게 하는 이야기다. 말리를 떠나 보내는게 읽고 있는 나로서도 괴로웠다. 만남은 이별을 담보하는것이랄까? 또, 그것이 단순한 타인과의 관계가 아닌 가족의 관계이기때문에 헤어짐은 더욱 힘이 든다. (입버릇처럼 내가 말하잖아. 멍멍이를 하나 키우느니 애를 하나 낳아 키우지. ㅜㅜ)

말리와 아이 셋과, 부부의 13년간 이야기를 절묘하게 잘 풀었다. 무엇보다 저자의 유머감각이 매우 맘에 든다.  개를 좋아하는 사람들에게 이 이야기는 뻔할 수도 있지만, 자신의 개를 떠올릴 수 있음에 행복한 시간들이 될 거다.