으아 또 원서 다 읽지도 않았는데 나와버렸어ㅋㅋㅋㅋㅠ...

으아 또 원서 다 읽지도 않았는데 나와버렸어ㅋㅋㅋㅋㅠㅠㅠㅠ
그래도 번역되는 걸 보니 좋네요. 원서 중단하고 번역본으로 갈아탈까, 그래도 돈이 아까우니 원서 붙잡고 있을까ㅠㅠ

[마이리뷰] 문단 아이돌론

문단 아이돌론
사이토 미나코 지음, 나일등 옮김 / 한겨레출판 / 2017년 2월

서평계의 모두까기인형! 사이토 미나코의 <문단 아이돌론>을 읽다

*사이토 미나코의 2002년작. 역자는 <여성 혐오를 혐오한다>의 나일등 씨.


비판정신이란 무엇일까요? 남들이 다 예스라고 할 때 노라고 말하는 태도? 상대의 논리적 허점과 전제의 불건전성을 논파하는 힘? 전체적인 완성도를 내려다보며 흠결을 찾아내는 능력? 

비판정신의 가장 소박한 정의는 ‘삐딱하게 보기‘가 아닐까요. 이미 설정된 시각에 대해 다른 각도를 설정하는 능력입니다. 비판적 읽기란 따라서 다른 각도에서 읽기라고 고쳐 말할 수 있겠습니다.

<문단 아이돌론>의 저자 사이토 미나코는 비판각을 철저하게, 중층적으로 둘러치고 담론을 구성할 수 있는 논자입니다. 페미니즘, 문예비평, 사회학, 문화인류학 등 여러 장르에 걸친 시각을 보유하고 있지요. 그중 이 책에서 가장 눈에 띄는 것은 문학적 상품에 관한 소비환경분석적인 시각입니다.

무라카미 하루키라거나 요시모토 바나나, 우에노 지즈코, 다치바나 다카시 등, 이 책에서 비평의 대상이 되는 저자는 다소의 미디어 리터러시(‘교양‘?)이 있는 독자라면 한번쯤은 이름을 들어봤을 유명 작가들입니다. ˝미디어의 총아, 바로 문단과 논단의 아이돌˝(8쪽)이죠.

머리말에서 사이토는 이 책에서 그러한 아이돌을 둘러싸고 ˝작가와 독자, 저널리즘을 모두 포괄하는 시점에서 ‘아이돌이 되게 된 이유˝를 분석해보고 싶었˝(상동)다고 밝힙니다. 

게다가 대상 작가와 작품들의 발표시기는 80~90년대로 한정되어 있습니다. 그때는 일본의 거품경제와 그 붕괴 여파로 인해 소비환경이 크게 요동쳤던 때입니다. 이런 시대상의 이유도 있기에, 문학적 상품(작품뿐 아니라 문학적 담론 역시 ‘소비되는 상품‘이라 본다면)에 대한 소비환경분석적 시각이 강화된 것은 아닌가 생각이 듭니다.

이러한 사이토 미나토의 작업을 오해를 무릅쓰고 평하자면 ‘서평계의 모두까기인형‘이라고 할까요, ‘문학소녀판 진중권‘이라고 할까요. 이렇게 비유하는 게 ˝촌스럽고˝, 본질을 흐릴 가능성이 있다는 건 인정합니다. 

그러나 <문단 아이돌론>을 읽으며 느끼는 감촉은, 원조(?) 모두까기인형 진중권 선생의 초기작 <내 무덤에 침을 뱉어라> <시칠리아의 암소> <엑스 리브리스> 등에서 느꼈던, 대상을 가차없이 해체하여 볼품없는 민낯을 드러내게 만드는 말솜씨에 대한 신랄한 지적 쾌감이었습니다.


˝이런 수준의 감상문을 다 큰 어른이, 그것도 직업 문필가가 활자 미디어에 발표해도 문제가 되지 않았다는 사실이 신선하게 다가옵니다.˝
(16쪽, 무라카미 하루키에 대한 호의적 평가에 대해)

˝이걸 촌스럽다고 하지 않으면 뭐라 해야 할까요...... 10년 전이면 몰라도 요즘 세상에 ‘오만코‘라는 말이 먹힐까? 이것이 당시 제가 느낀 솔직한 감상이었습니다.
(154쪽, 우에노 지즈코의 <오만코가 가득!> 본문 한 단락에 대해)

˝당시 이 책을 읽으면서 실소를 금치 못했던 기억이 있습니다.
[일반적으로 여자는 남자에 비해 뇌세포 수가 적기 때문인지 천박함과 어리석음을 그 바탕으로 하며, 또 그것이 매력이 되기도 하지만 천박함과 어리석음이 이렇게까지 심해지면 그냥 넘어갈 수 없게 된다. (다치바나 다카시 <문명의 역설> 중 <시대와 상황의 병리학>, 1976)]
실로 ‘과학적‘이 아닐 수 없습니다.˝
(209~210쪽, 다치바나 다카시의 위의 책에 대해)


위와 같이, 정도야 진중권 등에 비해 훨씬 부드럽지만 보통의 ‘서평‘에서는 볼 수 없는 냉소적인 ‘까는글‘은 우아하게 보이기까지 합니다. 그 대상이 ‘세계의 대문호‘ 하루키와 요시모토 바나나, ‘현대의 르네상스적 지성‘ 다치바나 다카시 같은 ‘문단 권력자‘라는 점을 생각하면 더욱 스릴 있고 재밌지요.

그러나, 이 책을 읽는 독자로서 더욱 주목해야 할 사실은 이것이 독자의 소비태도에 대한 비판 역시 된다는 사실입니다. 

우리는 단순히 한 작가의 책을 사는 것이 아닙니다. 우리가 책을 살 때, 실은 책을 둘러싼 모든 담론을 사고 있는 거죠. 국내 서점의 상품 소개란이나 책 띠지의 광고 문구 등을 보시면, 책의 ‘내용‘에 관해 소개하는 책이 의외로 적다는 걸 알게 됩니다. 

매대에서 중요시하는 건 그 책이 어떤 컨텐츠를 담고 있느냐가 아니라, 이것이 문단에서 - 혹은 시장에서 ‘이미‘ 어떤 평가를 받고 있는지입니다. 

이 현상은 특히 ‘문학작품‘의 서지란에서 심합니다. 까딱하면 그 책이 어떤 내용을 담고 있는지 전혀 알지 못한 채, 해외의 판매량과 저자의 성취(문학과는 상관이 없는 분야에서의 성취인 경우도 많습니다), 비평가들의 호의적인 평가 등의 정보만으로 구매를 결정해야 합니다.

베스트셀러가 만들어지는 구조 역시 콘텐츠의 질에 의해서가 아니라, 그것을 둘러싼 담론에 의존하게 된 지도 오래되었다고 생각합니다. 정확히는 그 책의 ‘저자‘에 대한 담론 - 이 저자가 얼마나 ‘성공자‘인가 - 에 의존하는 거죠. 모든 담론이 저자로 집약된다 - 그것이 바로 ‘아이돌‘입니다.

우리는 책을 구매할 때뿐 아니라, 그것을 읽고 감상할 때에도 이러한 문학적 담론의 영향을 결정적으로 받고 있습니다. 즉, 나의 독서 경험은 나만의 것이 아니고, 나의 독서 감상은 나의 자유로운 감상만이 아니라는 것입니다.

<문단 아이돌론>은 많은 장점을 가지고 있습니다. 그러나 독자 입장에서 가장 중요한 점은 독자라는 존재가 얼마나 담론에 취약한지, 뒤집어 말하자면 가장 내밀한 시간인 ‘혼자서 책을 읽는 시간‘ 자체가 얼마나 사회적 영향작용에 ‘오염‘(?)되어 있는지를 일깨워준다는 것입니다.

따라서 모든 ‘독자‘에게 추천하고 싶습니다. 이 책은 결코 무서운 책, 어려운 책이 아닙니다. 신랄하고 우아하며 재치 넘치는 논조를 따라가다 보면 자연스럽게 ‘비판정신‘이 탑재되는, 그런 재밌고도 유용한 책입니다. 

아쉬운 점이 있다면 아무래도 일본 문단의 이야기이기 때문에 몇몇 작가는 국내에서 거의 알려지지 않았고, 80~90년대의 상황만을 다루기에 현재로선 시의성이 떨어진다는 점입니다. 이 정도면 감수할 만한 옥의 티죠.

사이토 미나코의 다른 책들도 정말 재밌어 보이는 게 많습니다. 하루빨리 번역되어 나오기를 바랍니다.

80페이지의 밑줄

80페이지의 밑줄

[마이리뷰] 騎士團長殺し :第1部 顯れるイデア編

騎士團長殺し :第1部 顯れるイデア編 (單行本) ㅣ 騎士團長殺し 1
무라카미 하루키 / 新潮社 / 2017년 2월

기사단장 죽이기 1권 중간감상.

무라카미 하루키 신간 <기사단장 살인>(기사단장 죽이기) 1권. 전체 500페이지 약간 넘는데 중간 정도까지 읽었다. 이하 두서 없는 감상.

1) 하루키 책을 원서로 읽는 건 처음이라 약간 쫄았는데 의외로 읽기 쉬워서 놀랐다. 막 어려울 줄 알았다. 역시 밀리언셀러 작가라 그런지, 결코 가볍다는 느낌이 아닌데도 술술 읽힌다. 어휘나 이런 게 다 평이하다.

2) 화자=주인공은 1권 중간 시점까지 이름이 안 나온다. 1인칭을 ‘보쿠‘가 아니라 ‘와타시‘라고 하는 36세 정도의 남자다. 단, 친한 관계의 대화에선 히라가나로 보쿠라 하는 듯...직업은 화가.

이하 줄거리를 적어놓으니 스포 싫으면 넘기세요.

화자는 초상화가로서 나름대로 먹고 살 만한 실적을 쌓았지만, 어느 날 갑자기 아내에게 이별 통보를 받고 혈혈단신 집을 뛰쳐나와 방황한다. 그러던 중 자신이 결코 초상화를 그리고 싶어하지 않는다는 걸 깨닫고 일도 그만둔 채, 친구 아마다 마사히코가 마련해준 집에서 살게 된다.

그 집이란 마사히코의 아버지이자 굴지의 일본화가 아마다 토모히코가 은거하던 집. ‘경계의 집‘의 성격을 갖고 있는데, 계곡 사면에 위치하며 산과 바다의 경계적인 위치에 지어진 것 같다. 아마다 토모히코는 92세로, 치매가 와서 요양원에 들어갔다.

주인공은 아마다 토모히코에게 흥미를 느껴 그의 행적을 알아보는데, 원래 서양화를 전공했고 제2차세계대전이 일어나기 직전 빈에서 유학했음을 알게 된다. 어떤 이유에서인지 빈에서 돌아온 아마다 화백은 작풍을 완전히 바꾸어서 아스카 시대를 무대로 한 일본화를 그리게 되었다. 그 전향의 계기는 아들도 모른다.

어느 날 주인공은 다락방에서 아마다 화백의 미발표작을 발견한다. 이 그림의 제목이 바로 <기사단장 살인>. 아스카시대 복장을 한 인물이 등장하는 일본화인데, 그 내용은 아무래도 오페라 <돈 조반니>의 첫부분에서 조반니가 돈나 안나의 아버지를 살해하는 장면을 묘사한 것 같다. 그런데 그림 한구석에는 도저히 이해할 수 없는 ‘무언가‘도 그려져 있다....

그럭저럭 안온한 주인공의 일상에 갑자기 등장하는 폭력적인 장면이다. 이제 하루키 세계관에서 늘 있어 온 ‘세상의 모든 악‘을 상징하는 절대악적인 인물도 나올 차례일까? 라고 생각하는 순간 신캐릭터 등장. 말끔한 매너와 매력적인 외모를 가진 백발의 남자 ‘멘시키‘.

멘시키는 免色라고 쓴다. 네이밍 센스 완전 니시오 이신인 줄. 멘시키가 주인공과 첫대면을 하는 장면도 상당히 니시오 이신적인 연출이다. 그러고 보니, 니시오 이신과 무라카미 하루키를 동시에 논했던 논자는 <신화가 생각한다>의 후쿠시마 료타 정도밖에 없었던가 싶음. 읽어보면 작법으로써 상당히 닮은 구석이 많은 작가들인데...

여하튼간에, ‘색을 모면하다‘고 써서 멘시키. 뭔가 전작 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루...>를 연상케 한다. 그러고 보니 이 <기사단장 살인> 자체가, 뭔가 재밌어진 <다자키 쓰쿠루> 같은 느낌이다. 다자키 쓰쿠루는 나는 좀 노잼으로 봤는데 이 책은 무척 재밌다. 멘시키가 등장하고부터 훌렁~하고 빠져들게 된다.

이 멘시키가 ‘세상의 모든 악‘일까? 잘 모르겠다. 분명한 건, 매력적이다!! 어쩜 이렇게 평이해 보이는 언어로 매력 넘치는 인물들을 그려낼 수 있을까? 평소에 ‘필력‘이라는 말을 결코 좋아하지 않는데(왠지 꼰대 같다), 그야말로 압도적인 필력을 느끼면서 읽고 있다.

[발췌 149~150쪽

(주인공 앞에 수수께끼의 인물 ‘멘시키‘가 나타난다. 그는 아내와 헤어진 후 두문불출하고 있는 주인공에게 자신의 초상화를 그려줄 것을 의뢰한다. 주인공은 초상화가로서 대상을 모델로 세우지 않고, 면담 후 사진을 보고 그리는 것을 모토로 삼았지만 멘시키는 자신을 모델로 삼아서 그려줄 것을 요구한다.)

˝실은 호기심이 들었거든요. 내 눈앞에서 내 모습이 그림으로 그려진다는 게 도대체 어떤 기분일까. 나는 그 일을 실제로 체험하고 싶었습니다. 그저 그림으로 그려지는 것뿐 아니라, 어떤 종류의 교류로써 체험하고 싶었던 겁니다.˝
˝교류로써?˝
˝나와 당신 사이의 교류로써 말입니다.˝
나는 잠시 침묵했다. 교류라는 표현이 구체적으로 무엇을 의미하는지 당장은 알 수 없었다.
˝서로의 일부를 교환하는 일입니다˝라고 멘시키는 설명했다. ˝나는 나의 무언가를 내놓고, 당신은 당신의 무언가를 내놓는다. 물론 그것이 소중한 것일 필요는 없습니다. 간단한, 증표 같은 거면 됩니다.˝
˝어린아이가 예쁜 조개껍질을 교환하는 것처럼?˝
˝바로 그겁니다.˝
나는 잠시 생각해보았다. ˝꽤 흥미롭긴 하지만 제 쪽에서는 당신에게 줄 만큼 훌륭한 조개껍질이 없을지도 모릅니다.˝
멘시키는 말했다. ˝그다지 내키지 않는지요? 보통 모델을 세우지 않고 그리시니, 그런 교환을 의도적으로 피하고 있는 걸까요? 그렇다면 나는.......˝
˝아니, 그런 건 아닙니다. 딱히 그럴 필요가 없어서 모델을 쓰지 않는 것뿐이지 결코 인간적인 교류를 피하는 건 아니에요. 저도 한동안 그림 공부를 해왔으니 모델을 써서 그린 경험은 셀 수 없이 많습니다. 만약 당신이 한시간이나 두 시간 꼼짝 않고 딱딱한 의자에 앉아있는 고역을 마다하지 않으신다면, 당신을 모델로 하여 그림을 그리는 데에 전혀 이견이 없습니다.˝
˝잘됐군요˝라고 멘시키는 손바닥을 위로 가볍게 들어올리며 말했다. ˝괜찮으시다면 슬슬 고역을 치르도록 하죠.˝]

이 장면!! 너무너무 좋다. 중요한 건 이 대화 이전에 주인공은 멘시키의 정체를 알 수가 없다는 것. 갑자기 나타나서 갑자기 고액으로 그림을 의뢰하는 수수께끼의 인물. 그런 인물이 교류니 뭐니 하는 소리를 하는 거 자체가, 수상쩍고, 유혹적이고, 미묘하게 신선한 거리감각을 즐기게 해준다. 멘시키라는 인물의 매력과 불길함이 실감이 나서 이 장면을 기점으로 독서의 스피드가 올라갔다.

그 이후로 마침 마이붐인 괴담적 전개가 이어지는데, 너무 많은 이야기를 소개하는 건 좀 그런듯. 이번 책은 장르로 치면 매직 리얼리즘계 괴이담일까?

3. 오페라, 클래식 악곡에 대한 뭔가가 많이 나온다. 주인공이 화가라서 미술에 대한 뭔가도 많이 나온다.

4. 1Q84 같은 분위기를 기대하면 약간 빗나갈지도? 기대 이상으로 재미있지만, 위에 말했다시피 <다자키 쓰쿠루>를 파워업한 것 같은 느낌. 세월을 속일 수 없는지 아재 냄새도 여전하지만 다자키 쓰쿠루 때만큼 걸리적거리지는 않는 것 같다.

[하루키 신간 <기사단장 죽이기> 1,2권...

[하루키 신간 <기사단장 죽이기> 1,2권 도착]

왔습니다. <기사단장 살인> 혹은 <기사단장 죽이기>. ‘~살인‘으로 더 알려져 있지만 어째서인지 나도 모르게 ‘~죽이기‘로 옮기고 있다. 코로시와 사츠진의 어감 차이 때문인가...

웹상에 공개된 표지 이미지를 보고 딱 든 감상이 ˝초... 촌스러...!˝ 였는데, 실물을 보면 또 괜찮은 경우가 많아서 이번에도 그런 줄로 알고 있었다. 생각이 짧았다. 실물로 보니 더 촌스럽다.

어느 정도 확신범 같긴 한데... 특히 부제 붙어 있는 폰트와 그림자 처리가 촌스러움의 절정인 게, 요즘 세상에선 의도하지 않고서 이런 레트로간지(좋게 말해서)가 나오기 힘들다. 제목과 저자명의 한자 폰트만 보면 공이 꽤 들어간 거 같다.

녹색과 적색이라는 정신나간 배색으로 어린 내게 충격을 주었던(실제로 원서를 보고 든 감상이 ‘정신분열증 걸린 거 같다‘였다) <노르웨이의 숲>을 연상케 하는 컬러다. 물론 노르웨이처럼 독기가 지나쳐 장기까지 느껴지는 배색은 아니고 중화된 컬러라고 해야 하나... 여튼 1권이 녹색, 2권이 와인색이다.

띠지 문구 번역.

1권(제1부 드러나는 이데아 편):
1큐84로부터 7년, 기다리고 기다리던 본격 전작 장편소설
선회하는 이야기
그리고 변장하는 언어

2권(제2부 변화하는 메타포 편):
이야기는 여기서부터 어디로 나아가려 하는 것인가?
갈망하는 환상
그리고 반전하는 조망

...라고 합니다.

그럼 이제부터 제가 한번 읽어보겠습니다. <꿀벌과 천둥>처럼 2단조판은 아니지만 둘 다 500페이지 넘어서 약간 힘들지도?

과연 이번에는 어떤 이야기일까... 무라카미 하루키 책은 자칫하면 대박지뢰가 터져서 약간 도박이다.