경쾌한 스낵 스릴러

나를 우습게 봤겠지만
베라 쿠리안 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2026년 7월

*도서를 제공받아 솔직하게 쓴 리뷰입니다.*

사이코패스 소재를 좋아한다. 

영화나 드라마 속 사이코패스는 대부분 범죄자나 살인마로 감정 없이 많은 사람을 죽이고, 평범한 사람은 이해할 수 없는 괴물처럼 등장한다.

그래서 사이코패스 대학생들을 대상으로 한 비밀 연구와 연쇄살인, 복수를 위해 대학에 들어온 사이코패스 클로이의 조합이 궁금했다.

음침하고 조용하고 차가운 심리 스릴러를 예상했지만 완전히 빗나갔다.

클로이는 예상과 전혀 다른 소녀.

해맑고 낭창하고 오로지 직진!

대학에 들어온 목적은 복수라 생각했는데 너무나 대학생활을 잘 즐기며, 심각한 순간에도 생각이 엉뚱한 곳으로 튀는 개성의 소유자였다. 찰스가 잘생겼으면 잘생겼다 감탄하고, 위험한 상황에서도 겁먹고 물러서기보다 궁금한 걸 쫒아간다.

어디로 튈지 모르는 클로이 덕분에 복수극이 가볍고 쾌활했다.

책을 두 번 읽었지만 첫인상과 마지막에 남은 감상은 그대로다.

‘경쾌한 스낵 복수물.’

클로이가 톡톡 튀는 탄산음료라면 찰스는 묵직한 맥주 같았다.

클로이는 어디로 튈지 몰라도 원하는 게 분명하다. 반면 찰스는 타인을 관찰하고 자신이 어떻게 보이는지 알고 그에 맞게 행동하지만, 읽으면 읽을수록 속을 모르겠다.

서로 다른 인물들이 같은 연구 안에 모이고, 연구와 관련된 사람들이 하나둘 등장할수록 의심할 사람도 늘어난다.

‘사이코패스니까 의심스러운 건가?’

범인을 추리하면서 오히려 이런 생각이 들었다. 사이코패스라는 이름 하나만으로 그 사람이 어떤 행동을 할지 미리 판단할 수 있을까.

추리 스릴러 자체는 조금 아쉽다. 사건과 살인 방법은 기발하고 여러 인물이 의심스러워 범인을 맞혀보는 재미도 있었다. 하지만 범인에게 도착하는 과정은 그만큼 치밀하지 않아 앞선 사건들이 하나씩 맞아떨어지는 쾌감은 부족했다.

가벼운 것과 허술한 건 다르다.

경쾌한 스낵 복수물이라는 색은 좋았는데, 사건까지 스낵처럼 후루룩 끝나버린 느낌이지만, 사건보다 클로이와 찰스가 너무나도 궁금해진다.  책을 두 번 읽었는데도 아직 이 둘을 잘 모르겠다.

한 편의 옛 K드라마를 본 것 같은 소설

붉은사슴뿔버섯 - 서순희 장편소설
서순희 지음 / 마이디어북스 / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 후 솔직하게 작성한 감상입니다*

1960~70년대 대구를 배경으로 한 붉은사슴뿔버섯은 읽는 동안 한 편의 옛 K드라마가 떠오르는 소설이었다.

성냥공장을 운영하는 집, 외도하는 아버지, 병들어 세상을 떠난 엄마, 새어머니와 이복동생, 집을 나오는 자매, 이루어지지 않는 첫사랑까지. 한 사람의 삶에 정말 많은 일들이 몰아친다.

무엇보다 좋았던 건 그 시대만의 분위기였다. 지금 보면 불편한 가치관도 많고 답답한 부분도 있지만, 그런 문제를 대놓고 설명하기보다 윤희의 삶 속에 자연스럽게 녹여 보여준다.

특히 아버지는 끝까지 불편했다. 윤희가 장애로 인해 차별받는 건 당시 시대상을 생각하면 이해할 수 있는 부분이었지만, 집 안에서까지 냉대를 받고 아버지의 외도로 기존 가족이 무너지는 과정은 쉽게 넘기기 어려웠다.

오히려 윤희보다 엄마가 더 안쓰럽게 느껴지기도 했다. 윤희가 소아마비를 앓은 뒤에는 그것마저 자기 잘못처럼 여기고, 남편의 외도까지 견뎌야 했던 삶을 보며 당시의 답답한 가족관계도 함께 생각하게 됐다.

그래서 이 책을 단순히 '장애를 가진 소녀가 차별을 이겨내고 성장하는 이야기'라고만 보기에는 아까웠다.

윤희를 힘들게 만든 건 장애 하나가 아니었다. 사람들의 시선, 가족의 붕괴, 엄마의 죽음, 사랑과 관계 속에서 받은 상처들이 쌓이고 쌓여 결국 붉은사슴뿔버섯과 연결된다.

죽을 만큼 강한 독을 품고 있지만 매년 끈질기게 다시 자라나는 붉은사슴뿔버섯. 단순히 죽음을 뜻한다기보다 윤희 안에 쌓인 분노와 원망, 그리고 어떻게든 살아가려는 힘까지 함께 담고 있는 것처럼 느껴졌다.

상범과의 관계도 기억에 남는다.

“나 한 번만 안아줘. 아니, 나하고 자도 돼. 절대 책임지라고 안 할게. 발목 잡지도 않을게.” p.242

안타깝고 처절했다. 꼭 이렇게까지 자신을 낮춰야 했을까 싶었다. 윤희를 장애인으로 차별하지 않는 것과 한 여성으로 바라보는 건 또 다른 문제였구나 싶었다.

이 작품은 작가의 경험이 투영된 자전적 소설이라고 한다. 그래서 한편으로는 그 시대를 살아온 한 사람의 기록처럼, 다른 한편으로는 '나는 이런 일들을 겪으면서 여기까지 왔다'는 자기 증명처럼 느껴지기도 했다.

마지막은 조금 허무했다. 예전과 달라진 윤희가 새로운 세상으로 나아가는 장면에서 이야기가 툭 끝난다.

그런데 이상하게 드라마의 마지막 장면이라고 생각하면 잘 어울린다. 

주인공이 목발을 짚고 천천히 앞으로 걸어가고, 

카메라는 점점 멀어지고...

그대로 엔딩곡.

장애인에 대한 편견과 그 시대의 욕망을 이야기하는 소설이지만, 

무엇보다 한 여성의 파란만장한 삶을 따라가는 시대극처럼 읽었다.

괴담무서움만으로 끝나지 않는 일곱 개의 괴담

괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담
사와무라 이치 지음, 강영혜 옮김 / 리드비 / 2026년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 후 솔직하게 작성한 감상입니다*

제목부터 괴담을 강조하여, 얼마나 무서운 괴담일까. 하는 궁금증을 유발한다.

완벽하게 무서움만을 위한 괴담집은 아니었고, 

무서움과 다른 여러감정을 같이 엮어서 보여주는 괴담이었다. 

내 기준 : 무서움 70 + 그 외의 감정 30 정도.

처음부터 무서운 분위기로 오싹했던 이야기도 있지만,

안타깝고 씁쓸하기도 했고,

인간이 너무 추악해서 역겹기도 했으며,

어떤 이야기는 설정 자체가 충격적으로 다가왔다.

총 일곱 편의 단편.

무엇보다 이야기의 순서가 잘 짜여 있다는 느낌을 받았다.

특히 첫 번째 [고속괴담]은 이 책의 시작으로 딱 좋았다.

서로 괴담을 이야기하며 시작하는데,

읽다가 순간적으로  '아, 이게 반전이었구나.'

싶은 지점이 나오지만, 그게 끝이 아니다.

반전이라고 생각했던 순간을 다시 한번 뒤집고,

마지막에는 충격적인 결말과 찝찝함까지 남긴다.

서서히 조여오는 공포로 문을 열어

'자, 이제 괴담을 시작합니다.'

하고 독자를 괴담 속으로 끌고 들어가는 느낌이었다.

그리고 일곱 편 중 가장 무서웠던 것은 여섯 번째 [마른 우물의 목소리].

정체를 알 수 없는 소설이 등장한다.

제목은 [마른 우물의 목소리].

그런데 누가 썼는지 모른다.

어디에서 출판됐는지도,

어떤 잡지에 연재됐는지도 알 수 없다.

누구는 이 잡지에서 읽었다고 하고,

누구는 저 책에서 읽었다고 하고,

기억하는 작가의 이름마저 사람마다 다르다.

그런데 이상하게도

괴담을 좋아하는 사람들은 하나같이 말한다.

그 소설이 정말 무서웠다고.

자신이 읽은 것 중 가장 무서운 이야기였다고.

모두가 같은 제목을 기억하고,

모두가 가장 무서웠다고 말한다는 사실 자체가

점점 공포스럽게 느껴졌다.

처음에는 그저 정체불명의 소설을 추적하는 이야기인 줄 알았는데,

읽을수록 분위기가 이상해졌다.

그리고 결국,

일곱 편 중 가장 무서웠던 단편으로 남았다.

마지막 [괴담괴담]은 길게 이야기하지 않더라도 이 책의 끝을 장식하는 이야기로 기억에 남는다.

앞선 이야기들과 달리 무섭다기보다 안타깝고 나름데로 아름다웠다.

공포보다 슬픔과 여운을 남긴 이야기로 마지막을 장식하기 좋았다.

첫 번째 [고속괴담]으로 서서히 괴담의 문을 열고,

각기 다른 공포와 감정을 지나

[마른 우물의 목소리]에서 가장 무서운 순간을 만든 뒤,

마지막 [괴담괴담]에서는 뜻밖의 슬픔과 아름다움으로 끝낸다.

무서운 이야기만을 들려주는 책은 아니기에,

무서움만을 원하는 이들은 조금 아쉬울 수도 있다.

하지만 공포와 함께 다른 감정까지 느낄 수 있다는 점이 이 책의 매력이다. 

무서움이 가장 큰 비중을 차지하고 있지만,

그 안에는 안타까움과 씁쓸함,

인간에 대한 혐오,

충격과 슬픔이 함께 섞여 있다.

그래서 완벽하게 무섭기만 한 괴담집은 아니었지만,

오히려 그 안에 섞인 다른 감정들 덕분에

일곱 개의 괴담이 각자 다른 모습으로 기억에 남았다.

아련한 첫사랑이 떠오르는.

클래식 각본집
곽재용 지음 / 스튜디오오드리 / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 후 솔직하게 작성한 감상입니다*

모든 사랑의 시작, 첫사랑.

무더운 여름이면 생각나는 영화 [클래식].

"세월이 흘러 2002년의 지혜와 상민도 비가 쏟아지는 가운데 '저기를 원두막이라고 생각하고 뛰는 거야.'라며 세대의 경계를 넘어 <소나기>를 재현한다. 어떻게 그런 일이 가능할까. 우리가 '우연'이라 여기는 모든 것이 사실은 '필연'이었음을 깨우는 것, 그것이 <클래식>이 전하는 사랑의 마법이다."

주성철(추천의 말)

[클래식]에 대한 아무런 정보도 없이 그저 손예진 배우의 팬이라는 이유로 영화를 봤다.

우리나라에도 이렇게 아련하고 아름답고 푸릇한 첫사랑 영화가 있었다니.

무더운 여름, 갑자기 쏟아지는 비.

아련한 추억과 풍경, 그리고 첫사랑.

영화를 보는 내내 그 분위기에 푹 빠졌고, 이루어지지 않은 사랑 이야기에 눈물콧물을 다 뺐다.

영화를 본 사람들은 알겠지만 영화의 진짜 주인공은 주희와 준하다.

그리고 그 주희와 준하의 이야기가 들어 있는 각본집.

그렇게 좋아했던 영화의 각본집인데 무슨 불평을 할 수 있을까.

그냥 좋았다.

사실 책을 펼칠 때까지만 해도 별생각이 없었다.

소장용 굿즈 같은 느낌.

평생 내 책장 속에 봉인시킬 단짝 같은 느낌으로 생각했다.

그런데 등장인물 소개를 보는 순간 온몸에 소름이 끼쳤다.

그제야 내가 진짜 [클래식]의 각본집을 읽고 있다는 게 실감 나서였을까.

주희를 소개하는 한 줄.

"바보, 우리가 함께 있을 수 없다는 거 알잖아...그런데도 준하고 너무 보고 싶어."

진짜 미칠 것 같다.

저 한 줄을 읽자마자 영화를 보면서 느꼈던 감정이 그대로 다시 올라왔다.

그 뒤로 각본이 시작된다.

각본집인데도 생각보다 소설처럼 술술 읽혔다.

내지 디자인도 깔끔하고 포인트 컬러로 사용한 그린이 [클래식] 특유의 첫사랑 분위기와 잘 어울렸다.

글자 크기나 폰트도 읽기 편하게 편집되어 있고, 영화 속 사진들도 중간중간 들어가 있다.

정말 진심으로 그냥 좋았다.

한 장면 한 장면 읽어가다가 사진이 나오면

'아, 이 장면!'

하면서 영화가 떠오른다.

영화를 볼 때는 배우들의 표정이나 음악, 풍경에 빠져

그냥 지나쳤던 부분도 각본으로 읽으니 또 다르게 보였다.

이미 결말도 알고 어떤 장면이 나올지도 다 아는데, 그래도 좋았다.

영화를 한 번 더 본 것도 아닌데 한 번 더 본 것 같은 이상한 기분.

처음에는 그저 소장용 굿즈 같은 마음으로 여겼고, 읽다 보면 내가 반했던 [클래식]을 다시 한번 보는 느낌을 받았다.

그리고 나에게는 평생 책장을 빛내줄 소장용 굿즈 하나가 생겼다.

장면에 생생함을 더하는 아이템

연출 아이템 도감 - 장면에 서사를 더하는
야마우타 지음, 송해영 옮김 / 모스그린 / 2026년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 후 솔직하게 작성한 감상입니다*

단순히 소품 자료들을 잔뜩 모아놓고 보여주는 책은 아니었다.

하나의 장면을 구현할 때마다 아이템들을 어떻게 사용해야 할지 막막한 이들에게 도움이 되는 책이다.

'황폐한', '섬뜩한' 등

여러 장면의 분위기에 어울리는 소품들을 보여주고,

그 소품에 대한 이야기와 연출 예시, 키워드, 유사 아이템까지 알려준다.

예를 들어 '일기'..

그냥 일기장이라는 단어 하나를 툭 던져주는 게 아니라

이 일기를 어디에서 발견하는지,

누가 쓴 일기인지에 따라 장면이 달라질 수 있다는 팁과 함께 연출 예시, 관련 키워드 등을 보여준다.

단순한 일기장 하나에도 장소와 상황이 붙으면 장면에 분위기와 생생함을 더할 수 있다.

엘리베이터도 흥미로웠다.

평소에는 아무 생각 없이 타는 공간.

문이 닫히면 바로 도망칠 수 없고,

갑자기 멈추거나 누군가와 갇힌다는 상황을 넣으면

섬뜩하거나 위험한 분위기를 느낄 수 있는 장소가 된다.

스릴러나 공포쪽에서 엘리베이터란 아이템을 사용한 것을 종종 본적있는데, 

그 덕에 그장면이 생생하고 풍요로워진다.

이런 식으로 여러 아이템을 장면 속에 어떻게 넣느냐에 따라 분위기가 달라진다.

다만 아쉬웠던 건

책에 나온 많은 아이템들을 전부 이런 식으로 설명해주지는 않는다는 것.

각 분위기의 마지막 장에는 그 분위기에 어울리는 아이템들을 잔뜩 모아놓았는데,

'이것도 예시 하나만 더 보여주지...'

싶은 것들이 꽤 있었다.

그래도 앞에서 연출 예시들을 보았으니

목록에 있는 아이템들을 가지고 직접 장면에 적용해보는 것도 재미있을 것 같다.

이걸 어디에 넣을까.

어떤 상황에서 등장시키면 좋을까.

이 아이템 하나로 어떤 분위기를 만들 수 있을까.

그냥 소품을 잔뜩 보여주는 도감이라기보다

아이템을 장면 속에서 어떻게 사용하는 것에 대한 팁을 알려주는 책이었다.

단순한 물건 하나에도 장소와 상황을 붙이면 이야기가 생긴다는 게 재미있었다.