인간, 관계에 대한 환상 깨기 - 『멀어질수록 행복해진다』

멀어질수록 행복해진다 - 관계 지옥에서 해방되는 개인주의 연습
쓰루미 와타루 지음, 배조운 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 6월

절반 이상의 인생을 보낸 지금, 내 모든 인생을 걸고 얻어낸 가장 중요한 마음가짐이 바로 이것이다. 나의 행복, 나의 안위를 평생 내팽개쳐도 좋을 만큼 중요한 건 세상에 없다.

- 『멀어질수록 행복해진다』 中 p.185

최근 2~3년간 관계에 좀 변화가 있었다. 오래된 관계를 소중히 여기고 지켜나가려고 하는 성향이 강했는데 이제 그런 관계라고 꼭 유지할 필요는 없다는 걸 스스로 납득하는 시간을 가지고 있다. 그리고 그렇게 유지 못하는 게 누구의 잘못도 아니라는 것도 말이다. 주변에서 관계 때문에 괴로워하는 사람들을 볼 때마다 이제는 놓아도 괜찮다고 말해준다. 나랑 가장 오래 살 사람은 나고 그런 나와의 관계보다 중요한 건 없으니 소중한 나와의 관계를 잘 지켜나가기 위해서 다른 힘든 관계들은 정리해도 괜찮다. 잘못하는 게 아니다.

저자인 쓰루미 와타루는 10대 때부터 사회불안장애로 정신과 치료를 받았다. 그리고 현재는 비슷한 일을 겪는 사람들을 위해 '사회부적응자들의 모임'을 운영하고 있다고 한다. 이 책에서는 자신의 경험을 바탕으로 어떤 관계든 그 관계 때문에 힘든 것이 당연하게 겪어내거나 이겨내야 할 상황이 아니며, 친구도, 가족도, 존중받지 못하는 관계라면 없는 게 낫다고 말한다. 도망쳐도 된다고 말이다. 그리고 사회가 만들어낸 연애, 가족 등의 모습이 환상이라고 꼬집으며 그런 걸 이루기 위한 강박에서 벗어나자고 이야기한다.

우리는 진실 되고 좋은 관계를 위해서는 상대에게 진심을 보여야 한다고 배워왔다. 그러나 그게 모든 상황, 모든 사람에게 적용되는 진리는 아닌 것 같다. 누구든 나를 괴롭히기로 작정한 사람처럼 군다면, 최선을 다해 그에게 진심을 보일 것이 아니라 최선을 다해 그에게서 멀어져야 한다. 

- 『멀어질수록 행복해진다』 中 p.44​

돌이켜보면 진심이 통한 순간이 없지는 않다. 나는 학교에서 근무하면서 아이들을 통해 그런 순간을 꽤 많이 보았다. 그런 면에서는 정말 운이 좋았다고 생각하고 감사한 마음이다. 하지만, 전반적으로 봤을 때 진심이 뒤통수로 돌아온 순간도 많다. 게다가 나쁜 기억이 더 오래가는 통에 자꾸 되새기면서 괴로워한 시간도 꽤 된다. 좋은 관계가 아니라면 빨리 정리하고 잊어야 하는 이유다. 

여기에는 인간관계 전체에 적용할 수 있는 결정적인 진실이 있다. 바로 '아무리 애정을 갖고 한 일이라도 너무 가까이 다가가면 악의로 괴롭히는 것과 같다'라는 사실이다. 스토커를 보면 알 수 있다. 호의든 악의든 그건 중요하지 않다. 지나치게 가까이서 해를 가한다는 게 중요하다. 괴롭힘 문제도 마찬가지지만 우리의 일상에서 남한테 해를 끼쳐 발생하는 모든 갈등은 결국 적절한 거리를 지키지 못해서 생기는 문제다.

- 『멀어질수록 행복해진다』 中 p.165

전에 악의보다 무서운 선의 때문에 몇 개월을 고생한 적이 있다. 다른 사람들이 세상 그렇게 선한 사람이 없다고 말하는 사람이 나는 정말 소름 끼치게 힘들었다. 사랑, 호의, 이런 건 받는 사람이 그렇게 느껴야 그런 거다. 상대방이 자신이 보이는 언행에 불편함을 느낀다면 그건 철저히 본인 기준으로 착각한 좋은 일일뿐 결국 잘못된 것이다. 저자도 언급했듯이 '내가 다른 사람에게 당하고 싶지 않은 일을 남에게도 해서는 안 된다'라는 개념 위에 호의와 오지랖의 경계를 잘 지켜야 한다. 그리고 사람과 사람 사이에는 사이가 있어야 사이가 좋을 수 있다.

결혼, 가정 등 사회가 정한 어떤 단계들을 무시하고 살아가는 나는 한 번씩 내가 세상의 언저리에서 살고 있다는 생각을 했었다. 크게 불편한 점도, 불만도 없지만 이대로 괜찮은가 고민하기도 했는데 그런 부분에서 이 책이 도움이 되었다. 어떤 삶이든 내가 충만한 마음으로 살아가는 게 중요하고 그러기 위해서 나보다 앞에 두어야 할 건 없는 거 같다. 물론 이건 나만 아니면 된다는 이기주의와는 다른 얘기다.

★ 출판사로부터 책을 지원받아 작성된 리뷰입니다 ★

세상 넓히기 - 『백마 탄 왕자들은 왜 그렇게 떠돌아다닐까』

백마 탄 왕자들은 왜 그렇게 떠돌아다닐까 - 명작동화 속에 숨어 있는 반전의 세계사
박신영 지음 / 바틀비 / 2019년 8월

세상을 탐험하는 방법은 꼭 여행만 있는 건 아니다. 책, 영화, 드라마, 전시, 공연 등등을 보다 보면 몰랐던 세상을 알게 된다. 그래서 계속 이렇게 뭔가를 주야장천 보는 걸 거다. 독서 교육을 하시는 분께 추천받았던 『백마 탄 왕자들은 왜 그렇게 떠돌아다닐까』를 읽으면서도 내가 알던 세상이 한 뼘 넓어진 느낌이 들었다. 빨강 머리 '앤', 베니스의 상인의 '샤일록', '잔 다르크', '드라큘라' 등 동화나 고전을 통해 접했던 인물들이 실제 역사와 엮이는 순간 이야기는 전혀 다른 국면으로 접어드니 말이다.

많은 이야기가 청소년, 아동을 대상으로 각색되면서 달라졌다는 건 이미 알고 있었으나 그런 이야기의 배경에 깔린 역사를 보고 있으니 자신을 정당화시키는 인간의 본성이 생각보다 많은 소설이나 동화를 통해 미화되어 전파되고 있었다는 생각이 들었다. 

​결국 『드라큘라』와 실존 인물 드라큘라의 역사에서 읽을 수 있는 것은 흡혈귀가 아니라 각자가 세상을 보는 방식이다. 타자와 타문화에 대한 뿌리 깊은 차별과 편견, 불안과 공포가 육체를 입어가는 과정이다. 상대를 모르면 무섭고, 무서우면 상대를 악한 존재로 만들어버리게 된다.

- 『백마 탄 왕자들은 왜 그렇게 떠돌아다닐까』  中 p.140

모르면 무섭다. 알면 무서워도 공포에 짓눌리기보다는 다른 방식으로 대응할 수 있다. 그러니까 우리는 서로를 잘 알 필요가 있고, 그러려면 내가 사는 세상 밖을 자꾸, 자주 들여다보는 게 필요하다. 그래야 잘못된 편견이나 편향에서 벗어날 수 있다. 단순히 다르다는 인식으로 벌어진 비극은 역사 속에서 차고 넘친다. 그리고 우리는 그런 비극을 되풀이하지 않을 책임이 있다.

어릴 적에 이 작품을 읽을 때는 무조건 백작 할아버지가 나빠 보였는데 지금 보니 이 미국인 아저씨도 참 만만찮아 보인다. 타인의 문화나 역사에 대해 이해하려는 아무런 노력도 없이 무조건 자신의 주장만 내세운다는 점에서 말이다. 그런 점에서 이 두 어르신은 '꼰대'다. 여기서 '꼰대'라는 것은 나이가 많은 분들을 싸잡아 비하하는 용어가 아니다. '나이가 들어가면서 완고해지고 자신의 편협한 생각만을 고집하며 도무지 주위 사람들과 소통하지 않으려하는 어른'을 가리키는 말이다. 그런데 『소공자』의 두 꼰대 어르신들은 어딘지 모르게 밉지가 않다. 어찌 된 일일까?

- 『백마 탄 왕자들은 왜 그렇게 떠돌아다닐까』  中 p.205

나이를 먹고 세상이 달라지면 주인공을 핍박하는 악역에 대해 간단하게 나쁘다고 읽어낼 수 있었던 이야기들이 달리 보인다. 미친 기사의 모험담 『돈 키호테』, 거지와 옷을 바꿔 입은 왕자의 고생담 『왕자와 거지』, 이상적 인간의 조건 「큰 바위 얼굴」 등 교과서에서 보기도 했던 작품들을 이 책을 통해 실제 역사적 배경을 두고 다시 읽어 내니 다르게 다가온다. 특히 알퐁스 도데의 「마지막 수업」은 약간 충격이었다. 일제의 문화정치와 겹쳐지는 모습이 있어서 더 기억하는 사람이 많을 이 이야기가 극우파 작가의 왜곡된 역사 인식에서 비롯된 거였다니... 개인적으로는 정말 좋아하는 소설 『삼총사』의 악역 리슐리외 추기경이 실제로 어떤 인물이었던가를 알게 된 것도 흥미로웠다.

같은 역사, 같은 실수를 되풀이하지 않기 위해 매일 조금씩이라도 성숙해지면 좋겠다. 이렇게 책을 통해 떠나는 여름휴가도 괜찮은 거 같다. 

궁녀들의 아라비안나이트 - 『잠 못 드는 밤의 궁궐 기담』

잠 못 드는 밤의 궁궐 기담 ㅣ 궁궐 기담
현찬양 지음 / 엘릭시르 / 2022년 9월

다음과 같은 문서를 배포하여 새로 입궁한 궁녀들의 적응을 돕고자 하오니 잘 읽고 그에 따르기 바랍니다. 지시 사항을 어길 경우 안전을 책임질 수 없으니 주의 깊게 읽고 실천해주십시오.

…

이 문서는 총 열아홉 개의 항목으로 이루어져 있습니다. 주의 깊게 읽고 지침을 따라주세요.

다시 한번 입궁을 환영합니다. 부디 오랫동안 궁궐에 머무를 수 있기를 바랍니다.

- 【궁녀 규칙 조례】 中

잠 못 드는 긴 더운 밤이 괴로운 여름이다. 좋아하는 장르소설을 원 없이 읽기 괜찮은 시기이기도 하여 온라인, 오프라인으로 추천받은 책 3권을 도서관에서 빌려왔다. 그중에서 첫 번째로 읽은 『잠 못 드는 밤의 궁궐 기담』에서는 밤마다 모여서 괴담을 나누는 궁궐 내 모임에 같이 앉아 있는 기분이 들었다. 어린 나이에 궁궐에 들어와서 밤마다 모여 듣는 괴담에서 즐거움을 찾는 궁녀들과 거기에 동참하게 된 어린 궁주의 이야기는 재미있기도 신기하기도 스산하기도 했다. 여름밤에 딱일 거 같은 느낌적인 느낌!

형제들과의 피비린내 나는 다툼 끝에 왕위에 오른 태종 때 경복궁을 배경으로 하는 이 소설은 읽다 보면 왠지 이런 일이 있을 법도 했겠다는 생각이 든다. 태종은 자기 형제들뿐 아니라 고려 말의 정몽주, 그리고 개국공신이었던 정도전 등 너무 많은 사람들을 죽였다. 이런 태종이 얼마나 불안에 시달렸을지, 그리고 그런 그가 왕으로 있는 궁궐이라면 작은 건수라도 그의 부덕함을 탓하는 쪽으로 흐르기가 얼마나 쉬웠을지 짐작이 된다. 게다가 나중에는 든든한 정치적 동반자였던 원경왕후의 궁녀들을 지속적으로 후궁으로 들여 사이가 나빠지자 교태전에 유폐하는데 『잠 못 드는 밤의 궁궐 기담』은 딱 이 시기의 이야기다. 원경왕후의 여종이었다가 후궁이 된 효빈 김씨는 안상재의 효순궁주, 역시 왕후의 나인이었다가 후궁이 된 신빈 신씨는 휘영당의 신녕궁주로, 이야기 속에서도 역사에 기록된 관계와 흡사하게 등장한다.

우리가 보는 대부분의 사극에서 궁녀들은 그저 주변인이다. 웃전의 상황, 명령에 따라 이리저리 휘둘리고 크게 각인되는 이름 없이 사라진다. 그런 그녀들이 궁에 좀 더 오래 안전하게 머물기 위한 지침서인 【궁녀 규칙 조례】를 꼼꼼하게 읽으면 책 내용이 더 흥미롭게 다가온다. (작가도 언급했다시피) 궁녀판 <여고괴담>의 느낌도 있다.

나라가 바뀌었어도 궁녀의 신분을 유지하고 있는 노아, 원래 경복궁 자리에 있던 양반집 아가씨였던 백희, 두 사람을 따르는 어린 궁녀 연홍과 장미, 그리고 공주인 경안궁주, 이렇게 다섯 사람은 온 궁궐이 계속 울어대는 부엉이를 쫓느라 정신없는, 팔월 닷새에 우연히 모여 이후로 괴담을 나누는 모임을 지속한다. 괴담 속에 자기의 비밀을 녹이기도 하고 궁궐 내의 불편한 관계를 드러내기도 한다.

이야기의 마지막은 다음 권을 위한 떡밥을 던지듯 마무리된다. 더불어 외전에서는 【궁녀 규칙 조례】가 어떤 계기로 만들어졌는지 알 수 있다. 시리즈의 두 번째 단행본이라는 『이름 없는 여자들의 궁궐 기담』에서 마지막에 등장한 강수가 백희와 어떻게 얽힐지 궁금했다.

역사와 이야기를 사랑하는 사람이라면 특히 더 즐겁게 읽을 거 같다. 덥고 긴 여름밤을 조금 더 시원하게 보낼 수 있는 부담 없는 책을 찾는다면 괜찮은 선택이 될 것이다.

소소한 일상 나누기가 주는 묵직함 - 『최선을 다하면 죽는다』

최선을 다하면 죽는다 ㅣ 총총 시리즈
황선우.김혼비 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

제목에서 주는 왠지 모를 응원의 느낌으로 선택해서 읽게 된 『최선을 다하면 죽는다』. 황선우, 김혼비 작가가 1년 동안 주고받은 20통의 편지로 구성된 책이다. 

정확한 이름이 기억나지 않는 상황에서 아무 단어나 하나 던져 놓고 시작하는 친구들과의 -부조리가 무리뉴가 되는- 대화에 공감하면서 낄낄 웃고, 친구 가족의 장례식장에 6개의 화환을 보내는 에피소드에서는 그 한계 없는 창의력에 감탄하기도 하면서 읽었다. 편지에서 계절을, 고민을, 즐거움을 읽어내면서 두 작가, 아니 황선우, 김혼비라는 두 사람을 알아가는 느낌이었다. 시끄럽고 요란한 응원이 아닌 조용히 다가와 어깨를 살짝 두드리는 다정함이 책 전반을 관통하고 있었다.

편지라는 건 분량이나 내용에 상관없이 기본적으로 온기를 담고 있다. 상대에게 어떤 이야기를 할지 고민하는 그 순간부터 이미 배려라는 게 담길 수밖에 없는 구조이기에 두 작가가 서로에게 보내는 이 책의 글들은 따뜻하다. 그리고 유머러스하다. 이미 친밀한 사이에서 주고받는 게 아니라서 서로의 취향을 잘 모르는 만큼 각자가 꾸밈없이 담아내는 다양한 이야기와 일상의 작은 에피소드들이 '나는 이런 사람입니다'라는 고백의 다른 형태로 다가와 읽는 사람도 웃음 짓게, 답장에 설레게 만든다.

이제 편지, 특히 손으로 종이에 적어내는 글은 흔하지 않은 풍경이 되었고, 아직도 한 번씩 편지 보내는 걸 즐기는 나는 희귀한 사람이 되었지만, 그래서 이 책이 꽤 반가웠다. 꼭 우편의 형태가 아니더라도 마음 편히 속을 털어놓으며 편지를 주고받을 수 있는 사람이 있다는 건 근사한 일이다. 당신에게 편지를 쓸 수 있는 사람은 당신을 아끼고 응원하는 사람이다.

균형을 잡기 위해 기우뚱대는 과정은 남들에게 보이지 않는 곳에서 벌어지잖아요. 평화를 유지하기 위해서는 치열하게 싸워야 하듯 일상의 향상성을 지키려면 계속 변화를 주어야 합니다. 일-일-일-일이 아니라 일-쉼-일-놂이 될 때야 비로소 그런 변화의 리듬이 만들어지죠.

- 『최선을 다하면 죽는다』 中 p.75

두 작가가 일상의 균형을 잡기 위해 만들고 있는 작은 변화들을 서로 나누고, 상대방이 그런 변화를 만들어낼 수 있는 자극제가 되어가는 과정을 함께 겪으면서 결국 우리는 일상을 유연하게 유영할 수 있는 사람이 되어야 한다고 다시 한번 생각하게 되었다. 성실하기 위해서, 최선을 다하기 위해서는 농땡이의 시간이 틈틈이 필요하고, 그 시간이 필요한 시점인지에 대해서 스스로를 잘 살피는 게 중요하다는 걸 기억하자.

배지의 무게 - 『블루버드, 블루버드』

블루버드, 블루버드
애티카 로크 지음, 박영인 옮김 / 네버모어 / 2021년 1월

텍사스의 작은 마을 라크에서 일주일 간격으로 흑인 남성과 백인 여성의 사체가 발견된다. 정직 중인 텍사스 레인저 대런은 친구이자 FBI 요원인 에릭의 부탁으로 사건을 살펴보기 위해 라크로 향한다. 텍사스 레인저임에도 흑인이라는 이유로 살해 위협을 당하기도 하고, 편하게 접근할 수 있을 거라 생각했던 흑인들에게도 환영받지 못하는 분위기를 감지하면서도 대런은 점점 진실에 가까워져 간다. 연고도 없는 마을에 갑자기 나타난 흑인 '마이클', 그리고 백인만 가득한 바에서 그와 유일하게 대화를 나눴던 백인 '미시', 둘은 왜 죽은 채로 발견되어야 했을까?

인종차별은 과연 사라졌는가? 잊을만하면 인종차별 관련 뉴스를 계속 접할 수 있는 걸 보면 이건 완전히 사라질 수 없는 이야기 같다. 흑인 텍사스 레인저가 배지를 차고도 적대적인 분위기로 가득한 낯선 곳에서 두 사람의 죽음이 모두 살인이라는 확신으로 죽을 고비를 넘겨가면서 조사를 벌이는 이 책의 배경은 2016년인데 현재 2024년으로 고쳐놓고 써도 이런 이야기가 나오겠지 싶은 이유다. 

대런을 키운 삼촌은 대런이 로스쿨을 마치고 법조인이 되기를 바랐다. 아니 아직도 바라고 있다. 그건 대런의 아내인 리사도 마찬가지다. 사랑하는 사람이 위험한 현장 일을 하지 않는 안정된 직장을 가질 수 있는데 그러지 않는 것에 대한 갈등으로 리사와 대런은 떨어져 지내고 있었다. 가족들의 우려를 이해하고 리사를 사랑하면서도 텍사스 레인저 일을 포기할 수 없는 대런은 라크에서의 일로 결국 자기 고집대로 할 수 있게 된다. 

그래서 '대런은 잘 먹고 잘 살았습니다'로 끝나느냐... 음... 이 책의 마지막 장을 넘기면서 솔직히 대런이라는 캐릭터한테 좀 실망하게 되었다. 과연 대런이라는 사람이 텍사스 레인저라는 배지의 무게를 감당할 수 있는, 그만한 깜냥이 되는 사람인가라는 의문이 들었달까. 대런에게는 집안에서 인정받지 못하는 어머니가 있다. 대런이 그 어머니에게 예기치 못한 약점(?) 같은 걸 잡히면서 이야기는 끝이 나는데 라크에서 그렇게 집요하게 사건을 파헤치던 사람이 이렇게 흐지부지하게 군다고(?) 하는 물음표가 딱 찍히는 결말이었다. 그러나 어디까지나 이런 실망감은 지극히 개인적인 취향이 반영된 것이다.

미국 FOX TV에서 드라마로 제작 예정이라는 『블루버드, 블루버드』, 대런의 캐릭터로 아예 시리즈가 있다고 하니 드라마도 한편으로 안 끝날 확률이 높을 것 같다.

호손

잭슨

존스

로크

마크

맥클렌

맥고완

페리

스웨츠

윌리엄스

'아니요'라고 말한 모든 이들을 위해

- 『블루버드, 블루버드』 中 p.12

인종만이 아니라 그저 다르다는 이유로 지금도 어딘가에서 자신의 목소리를 더 크게, 더 여러 번 내고 있을 모든 사람들이 지치지 않기를, 한 번씩은 평안한 순간이 있기를 바라는 마음이 들었다.