그럼에도 - 『마천대루』

마천대루
천쉐 지음, 허유영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 1월

타이베이 근교의 지상 45층짜리 고층 아파트 '마천대루'에 사는 사람들, 그리고 그 안에서 발생한 살인사건을 다루는 이야기는 여러 가지 면에서 예상을 벗어났다. 마천대루에 거주하거나 출근하는 사람들의 면면을 알려주는 1부, 살인사건이 벌어진 후에 관련인들의 진술, 내레이션으로 진행되는 2부와 3부, 그리고 사건 이후 시간의 흐름대로 사람들의 이야기를 담은 4부의 구성 안에서 이 책을 단순하게 추리, 미스터리 등의 장르로 분류할 수는 없었다.

살인사건이 발생하면 독자와 남은 모든 인물들, 그리고 스토리의 지향점은 대개 '누가 왜, 어떻게 죽였는가'로 정해지며 그 궁금증 해결을 향해 질주한다. 『마천대루』를 그 기준으로 읽어내면 마지막 순간에 큰 실망을 경험할 수도 있다. 나도 3부를 읽으면서부터 나름의 예감(?)을 하며 '설마?'라는 의구심을 가졌다. 그래서 결말에 실망했다고 말하는 건 아니다.

개인적으로 마지막 챕터에서 느낀 건 안도감이었다. 셰바오뤄가 본인이 꿈꿨던 삶을 살고 있어서, 우밍웨가 광장공포증을 극복하기 시작해서, 메이바오의 주변인들이 슬픔에 함몰되거나 움츠러들지 않고 나아가고 있어서 다행이라고 생각했다. 작가의 바람대로 결국 이 이야기는 '죄'와 '벌', '사랑'과 '죽음'에 대해 많은 생각을 하게 만든다.

메이바오의 삶과 죽음에 가장 책임이 큰 사람은 누구인가? 누가 벌을 받아야 하는가? 더불어 메이바오를 제대로 알았던 사람은 누구인가? 메이바오가 진정으로 사랑했던 사람은? 누구나 어느 정도 마음대로 할 수 없는 굴레를 가지고 살지만, 메이바오가 지고 있는 짐은 너무 가혹했다. 그런 상황에서도 성실하고 다정하게 열심히 살았던 메이바오. 아마 우리 모두가 할 수 있는 건, 결국 그런 걸 거다. 그럼에도 불구하고 어떻게든 살아가는 것. 

명백하게 밝혀진 진상 안에서 후련함을 느끼는 대신, 어떻게 살아야 할지, 살고 싶은지에 대해 재고하며 딱한 등장인물들의 작은 전진을 응원하게 만드는 소설이었다. 

동명의 드라마 시리즈가 전 세계에서 화제를 모았다는 『마천대루』. 드라마를 보지 않아서 더 기대하면서 보게 된 거 같다. 총 16부작이라는 드라마는 어떤 결말을 보여주는지, 원작이랑 어떻게 다른지도 궁금하다. 

★ 출판사로부터 책을 지원받아 작성된 리뷰입니다 ★

이럴 수도 있고 저럴 수도 있지 - 『메멘과 모리』

메멘과 모리
요시타케 신스케 지음, 권남희 옮김 / 김영사 / 2024년 1월

당연한 얘기가 필요한 순간이 있다. '자신의 죽음을 기억하라'는 라틴어에서 따 온 두 캐릭터 메멘과 모리가 등장하는 요 그림책도 그래서 읽게 되었다.

이야기는 '메멘과 모리와 작은 접시', '메멘과 모리와 지저분한 눈사람', 그리고 '메멘과 모리와 시시한 영화', 세 파트로 구성되어 있다. 

누나 메멘이 만든 접시를 깨뜨린 모리는 세상에 하나뿐인 소중한 접시라며 정말 미안해하는데 메멘과 또 만들면 된다고 괜찮다고 한다. 접시를 깨진 것과 같이 어떤 일이 벌어졌을 때, 진짜 중요한 건 그다음에 어떻게 하는 것인가다. (물론 접시가 깨졌을 때 깨뜨린 모리가 잘못을 인정하고 미안해하는 것도 중요하다. 살아보니까 이게 안되는 사람이 생각보다 많다.) 그 상황에서 우리를 더 나아지게 만드는 건 잘못을 인정하고 용서를 구하는 사람 앞에서 그 깨진 접시를 안고 슬퍼하는 게 아니라 메멘처럼 다음에 어떤 접시를 만들 것인지, 이 접시 대신에 어떤 걸 사용할지 등 다음 스텝을 같이 고민하는 것. 언제나 내가 선택하고 바꿀 수 있는 방법과 대안을 찾는 걸 잊지 않아야 할 거 같다.  

깨진 접시, 적은 눈 때문에 지저분하게 만들어진 눈사람, 함께 본 시시한 영화에서 출발한 이야기는 생각이 다양한 방향으로 뻗어나갈 수 있도록 어느 것도 단정 짓지 않는다. 이럴 수도 있고, 저럴 수도 있고, 이렇게 해도 되고, 저렇게 해도 되고, 그렇게 살아도 된다고 괜찮다고 한다. 예상대로 되어도, 예상대로 되지 않아 깜짝 놀라게 되어도 좋은 거라고 한다.

사는 데 정답은 없다. 하지만 답이 있었으면 하는 순간, 그리고 그 답을 찾다 지치는 순간이 온다. 그럴 때 따뜻한 그림과 '내 말고 맞고 네 말도 맞아'라고 속삭이는 거 같은 이 책이 위로가 되어 줄 거다. 

서막 - 『아이가 없는 집』

아이가 없는 집 ㅣ 율리아 스타르크 시리즈 1
알렉스 안도릴 지음, 유혜인 옮김 / 필름(Feelm) / 2024년 6월

대를 이은 목재 재벌 4세 페르 퀸터 모트는 가족 주주총회가 있던 날, 미리 먹은 약과 술의 효과로 기억을 잃는다. 다음 날 자신의 휴대폰에서 얼굴을 가린 죽은 듯 보이는 남자의 사진을 발견하고 경찰이 아닌 탐정 율리아를 찾아온다. 율리아는 페르 귄터가 살인을 저지른 것인지 진상을 파악하기 위해 그가 살고 있는 만하임 저택으로 향하고 경찰인 전남편 시드니에게 도움을 요청한다. 사진 속의 남자의 정체와 사건의 진상을 파악하던 율리아는 대를 이은 가족의 비극과 비밀에 다다르게 된다.

제목 『아이가 없는 집』은 의뢰인 페르 귄터를 비롯한 사촌 형제들 모두 아이가 없다는 것에서 온 것이었다. 딱히 중요한 부분으로 느껴지지는 않아서 왜 이런 제목을 붙였을까 싶었는데 이전 세대에서 있었던 일로 이런 DNA가 이어지지 않도록 하는 게 현명할 것이라는 형제들의 조소 어린 말이 힌트가 되었다.

불쌍한 시리, 아버지의 오해로 인해 입양, 평생 친오빠한테 당한 가스라이팅에 숨겨진 경악할 만한 진실이라니... 뭐가 문제였을까? 너무 많은 재산? 페르 귄터의 아버지 쉴베스테르가 모든 재산을 이어받도록 만든 증조할아버지 만하임의 잘못? 자식이 둘이 있으면 각각 공평하게 나눠주고 그다음 대에 넷이 있으면 넷이 나눌 수 있게 하고 그러면 안 되었던가? 그럴 수밖에 없는 -기업의 미래를 생각한다던가 등등- 이유가 존재한다고 해도 이 비극은 결국 재산 분할 때문이라는 생각을 지울 수가 없었다.  

부모님의 진실을 알게 된 베르테르의 행동은 정말 이해가 안 갔다. 베르테르의 어머니 린네아는 기업과 재산을 물려받게 될 큰 아들이 남편 쉴베스테르처럼 될 거 같다는 공포를 가지고 있었다. 그리고 그 공포는 현실이 되었다. 베르테르는 형제들을 못살게 굴어 신체적, 감정적으로 상처 입히고, 진실을 알고서도 감추고 돈(주식)으로 무마하는 등 자신의 아버지보다 더하면 더했지 덜하지 않은 인간으로 나이 들었으니 말이다.

베르테르가 어머니의 편지(유서)를 발견했을 때, 거기에 적힌 것이 진실이라는 걸 알았을 때, 모든 것을 충분히 바로잡을 수 있었다. 왜 그러지 않았을까? 이 모든 건 정말 DNA 때문인가?

저자 알렉스 안도릴은 '라르스 케플레르'라는 필명으로도 활동하는 부부 작가 알레산드라 코엘료 안도릴과 알렉산데르 안도릴의 또 다른 필명이다. 그리고 이 작품은 그 필명으로 쓴 탐정 율리아 스타크 시리즈 첫 권이라고 한다. 

읽으면서 탐정 율리아가 어떤 등장인물보다 강렬하게 느껴졌다. 가족과 당한 비행기 사고에서 유일하게 생존한 그녀는 덕분에 얼굴에 긴 흉터와 불편한 다리를 가지게 되었고 다른 사람의 손길에 엄청난 스트레스와 압박이 있어서 악수조차 잘 나누지 않는 사람이다. 그런 그녀가 유일하게 의지하고 닿아도 괜찮은 사람이 전남편 시드니인데 이 두 사람의 자세한 서사도 궁금해졌다.

​『아이가 없는 집』은 탐정 율리아 스타크가 궁금해지는 서막으로 좋은 작품이었다. 사진 속의 인물이 누구인지, 진짜 죽었는지, 사진이 어떻게 페르 귄터의 폰에 남았는지, 누가 왜 그랬는지, 모두 느긋한 듯하지만 섬세하고 예민한 율리아를 따라가다 보면 답을 찾게 되고 마지막에는 추악한 진실에 다다를 수 있다. 다만, 그 진실은 개인적으로 좀 짜증이 났다. 

제대로 된 토론의 즐거움 - 『최소한의 시민』

최소한의 시민 - 뉴스에 진심인 사람들의 소셜 큐레이션 16
강남규 외 지음 / 디플롯 / 2024년 6월

여름 즈음에 선물로 받았는데 여행에 들고 가서 다 읽고 왔다. 그래도 다행히 선물 받은 그 해를 넘기지는 않았다. 다양한 이력의 사람들이 모여 나눈 토론을 담은 책이었고 생각보다 재미나게 읽었다.

…이상하다. 많은 사람들이 그토록 선을 추구하고 악을 미워한다면 문동은의 인생은 왜 그 모양이었단 말인가? 왜 다수의 선한 사람은 더 나은 세상을 만들지 못하는가? 이것이 복수를 응원하기 전에 먼저 마주해야 할 질문이 아닐까.

- 『최소한의 시민』 中 p.26~27

대부분의 사람들은 좋은 사람이 되려고 한다. 나쁜 사람이 되려고 하는 사람은 거의 없다. 나쁜 사람조차 자기가 한 일이 나쁘다고 인정하지 않는다. 그러니까 우리는 좋은 사람이 되려고 나름의 기준으로, 혹은 좋은 사람이라는 적당한 착각으로 산다. 그래서 세상은 더 나아지지 않는 거 같다. 하지만 다행히 그런 노력으로 또 완전히 나빠지지는 않는 거 같다. '다수의 선한 사람' 속에 얼마나 많은 허수가 있는지 우리는 알 수가 없다. 이런 생각을 하다 보면 마음이 좁아지고, 삶이 길을 잃는다. 그래서 개인적으로도 '이상하다'라고 느끼지만, 더 깊이 생각하려고 하지는 않는 거 같다. 세상에, 교실에 정말 선한 다수의 사람이 있었다면, 문동은은 상상 속에만 있어야 하는 캐릭터다.

​다양성을 제일 인정하기 힘든 분야가 윤리인 거 같아요. 취향이나 다른 선호들은 타인의 것을 얼마든지 인정할 수 있는데, 이 사람이 나랑 다른 윤리관을 가졌다 그러면 이거는 참기 힘들어지는 거죠. 어떤 사람이 다른 이의 기준에서 봤을 때 부도덕한 일을 밥 먹듯이 하면서 자기는 그게 도덕이라고 생각한다면, 그 사람을 가까이 하기 힘들어지는 거죠. 

- 『최소한의 시민』 中 p.57

다양성을 인정한다는 건 상대방을 있는 그대로 받아들인다는 것과 동일한 맥락에서 이야기될 때가 있다. 그렇게 받아들이는 사람도 많고... 그런데 여기에 배려, 예의, 존중이라는 차원이 더해지면 얘기가 좀 달라진다. 내가 중요시하는 가치들이 전혀 중요하지 않은 상대방의 언행은 불쾌함과 무력감을 주기 쉽다. 특히 상대방이 그런 태도들을 '나는 원래 이런 사람이야'라며 유지하면 당하는 사람 입장에서는 무한의 인내심과 희생을 유발하는 일방적인 관계가 된다. 이쯤 되면 이 관계는 질병을 유발할 확률이 높아진다. 상호 간에 추구하는 가치가 맞고 틀림을 판단할 수 없는 영역이라는 것에 동의가 된다면, 상대방을 살피고 적어도 서로가 저어하는 언행은 자제할 줄 아는 게 진짜 다양성을 인정하는 사회적 인간이 하는 최선의 행동이라는 생각이 든다.  

… 내가 뒤처진 것이 아니라 이전에는 없던 신비로운 생명체가 나타난 것이다. 그런 식으로 자기가 여전히 세상을 이해할 줄 아는 사람이라고 착각하고 스스로를 위로하는 것. 그것이 세대론의 본질이라고 생각한다. 그러니까 세대론은 등장의 기록이 아니라 낙후의 기록이다. 어느날 세상에 'OO세대'가 등장했다면 주목해야 할 것은 'OO세대'가 아니라, 그걸 보고 놀라워하는 세대의 낙후성이다.

- 『최소한의 시민』 中 p.192

세상은 계속 변화한다. 그래서 우리는 다 같이 변화해야 한다. 어떤 거창한 것보다는 그냥 어제 몰랐던 어떤 걸 오늘 하나라도 알게 되면 그게 변화라고 볼 수도 있을 거 같다. 어제는 이해 안 가던 누군가의 말이나 행동이 오늘 이해가 된다면 그것도 변화가 아닐까. 그래서 최근에 가장 많이 하는 생각은 유연함을 잃지 말자는 거다. 오렌지족, X세대 등 사회에 이전에 없던, 삶의 지향점이 다른 무리를 지칭하는 단어들은 MZ 세대 전에도 잔뜩 있었다. 세대까지 가지 말고 가족 안에서 부모님한테, 형제들한테 내가 어떤 유별난 존재인지만 봐도 알 수 있을 거다. 새로운 세대를 새로운 기술과 비슷하게 생각하면 어떨까 싶다.

총 16개의 주제에 대해 함께 나눈 토론 정리본과 2개의 토론록이 담긴 이 책은 다루는 주제에 대해서 나의 의견은 어떠한가를 고민하고 읽으면 더 재미있게 느껴진다. 제대로 된 토론은 직접적이든 간접적이든 경험하기 쉽지 않다. (토론 프로그램 보다가 꺼버리거나 무슨 개싸움 보는 거 같은 기분이 든 적 있을 거다) 제대로 토론할 수 있다는 건 기본적으로 잘 들을 수 있고, 상대방을 제대로 존중할 줄 안다는 것. 이 책에서는 그런 토론이 주는 안정감과 상호 이해를 볼 수 있다.

단 하나에 몰입하는 삶 - 『인생은 순간이다』

인생은 순간이다 - 삶이라는 타석에서 평생 지켜온 철학
김성근 지음 / 다산북스 / 2023년 12월

요즘은 한 발 비껴있기는 하지만 <최강야구>는 방영을 시작한 시점부터 최애 프로그램이었다. 그냥 은퇴한 선수들이 모여서 놀려고 만든 프로그램이라고 생각하고 봤다가 그 진심에 너무 크게 치였달까. 특히 1시즌 때는 상대편으로 만난 고등학교 팀에서 기대되는 선수나 멋있는 감독님을 보고 주변에까지 얼마나 열심히 얘기했는지 모른다. 신인 드래프트 방송까지 챙겨보고 야구에 대해 전혀 모르시던 어머니까지 방송 보시고 선수들에 대해 물어보시는 지경에 이르렀다. 최근에는 한 경기가 하루에 끝나지 않는 직관과 편집이 많아져서 잘 챙겨 보게 되지를 않지만, 그래도 <최강야구>에서 볼 수 있는 진짜 '팀'플레이를 좋아한다.

<최강야구>는 김성근 감독님이 맡으신 다음부터 뭔가 처절해지고 '팀'이라는 게 좀 더 강조되기 시작했다. 나는 <유 퀴즈 온 더 블럭> 방송을 보고 이분이 정말 대단하다고 느끼기 시작했는데 이후에 이광길 코치님이 유튜브 '마이금희'에서 두 분의 인연과 함께했던 야구에 대해 말씀하시는 걸 듣고 감독님과 코치님, 두 분의 팬이 되었다. 두 분의 이야기 속에는 '야구'라는 단 하나에 집중해 온 삶, 모든 걸 건 삶이 주는 경이로움이 있었다. 그래서 김성근 감독님의 이 책도 읽을 수밖에 없었다. 

나는 '어차피' 속에서도 '혹시'라는 가능성을 무궁무진하게 상상하고 그것들을 '반드시'로 만들었다. 최악의 상황에서도 최선을 다해 최고의 결과를 내는 것, 그게 내가 여태껏 해온 일이었다. '어차피 돈이 없으니까', '어차피 나는 재능을 타고나지 못했으니까', '이 팀은 어차피 뛰어난 투수가 없으니까'……. 그런 생각은 하등 필요가 없다. 그렇게 수많은 '어차피'가 있다면 그 비관적인 상황을 돌파할 아이디어를 미리 찾아놓으면 되지 않는가.

- 『인생은 순간이다』 中 p.81

김성근 감독님은 선수 시절 모든 걸 잘하는 완벽한 플레이어가 아니었다. 달리기도 잘 못하셨단다. 하지만, 중요한 건 절망이나 단념에 머무르지 않았다는 거다. 피할 수 없는 최악의 상황이라면 그걸 바꿀 수 있는, 아니면 다르게 이용할 수 있는 아이디어를 생각하는 걸 멈추지 않았다. 그래서 최선의 방법을 어떻게든 찾아냈다. 

'원래 그래', '어쩔 수 없어'라는 말로 스스로의 가능성을 닫아버리는 조직이나 사람을 언제든 만날 수 있다. 그렇게 되면 남는 건 그 자리에서 썩는 거 밖에 없다. 계속 성장하려면, 적어도 '내일의 나'가 '오늘의 나'보다 괜찮으면 좋겠다면 '어차피'라는 말을 핑계 삼아 도망갈 구멍은 그만 만들자.

승률 7할이라는 목표는 내게 한 경기 한 경기 질 때마다 굉장한 압박감을 주지만, 그렇다고 해서 선수들에게 야구만 바라보라고 강제할 순 없다. 그들은 최강야구 연습을 하면서도 각자 자리의 일을 해야 한다. 이전까지 '김성근의 야구'에서는 상상도 못 할 일이니, 어느 면에서 나는 이제 선수들에게 맞춰주고 있는 셈이다. 그 안에서 나만의 새로운 가능성과 희망을 찾아가면서.

- 『인생은 순간이다』 中 p.111

야구에 대해 잘 몰랐지만, 김성근 감독님 이름은 알고 있었다. 그래서 <최강야구> 감독으로 오신 다음에, 주변에 이 감독님 뭔가 논란이 있지 않았던가라고 물었던 기억이 난다. 찾아보니 이런저런 기사들이 있었는데 연습량 등으로 혹사 논란도 있는 반면에 아직도 SK 선수들이 감독님을 모시고 생신 모임을 할 정도로 끈끈하고 좋은 관계를 이어오고 있으셨다.

<최강야구>도 감독님이 오신 다음부터 경기가 없는 겨울에도 진짜 구단처럼 시즌을 대비한 훈련을 진행하고 있다. 단, 연습 참여는 자율이고, 감독님과 같이 할 수 없다면, 개인 훈련 후에 영상 인증 등으로 대신하기도 한다. <최강야구>의 출연료가 진짜 선수 연봉만큼을 담보하는 건 아니라서 선수 개개인이 생계를 위해 따로 하고 있는 일들은 양해가 되는 것이다. 그래서 선수들은 연습과 경기에 빠지기도 한다. 자신은 여전히 야구만 바라보지만, 지금 본인이 감독하고 있는 팀의 특성상 선수들이 그렇게 할 수 없다는 걸 이해하고 맞춰주신다는 것, 이것도 성장이 아닐까?

나도 내 의견을 피력하되 코치들의 이야기도 듣는다. 내 아이디어보다 괜찮은 의견을 내는 코치가 있다면 '이야, 일리있는 말이구나' 싶어 적용해 본다. 즉 미팅은 리더의 의견만을 관철시키기 위해 모두가 모이는 게 아니다. 설사 상대가 리더라도 틀렸다면 틀렸다고 말할 수 있어야 한다.

- 『인생은 순간이다』 中 p.270

1942년생인 감독님은 올해 83세시다. 그리고 그 생의 대부분을 야구에 쏟으셨다. 이런 감독님이 코치나 선수들의 말을 듣고 의견을 바꾸시는 건 아마 쉽지 않을 거다. 감독님보다 경력이 일천한 사람들도 어느 정도 사회적 위치에 오르면 다른 상황이나 의견에 독선이나 독단으로 대응하는 걸 더 많이 볼 수 있다. 하지만, 성장하기 위해 우리기 잃지 않아야 하는 중요한 성향은 유연함이고, 조직과 리더는 그런 유연함으로 거센 토론이 가능한 분위기를 만들어야 한다는 걸 감독님의 말씀 안에서 느낄 수 있었다. 수평적이고 유연한 조직이라는 껍질만 쓴 곳을 많이 봐서 더 공감할 수 있었던 거 같다. 

조금씩이라도 지속적으로 나아지는 삶을 살고 싶다. 그래서 감독님이 야구에 대해 보여주시는 집중력과 진심에 더 공명하게 되는 거 같다. 아직도 계속 야구 관련 책을 읽으시고 공부를 게을리하지 않으신다는데 이리저리 다양한 것에 관심이 많은 자로서 이렇게 단 하나에 집중하는, 감독님이 보여주시는 삶이 정말 감탄스럽다.