당신은 평생 없을 것이다.

봄에 나는 없었다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 1
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 1월

성공한 변호사 남편과 나름 안정적인 가정을 이룬 세 명의 자녀를 둔 조앤. 조앤은 스스로를 현명한 아내이자 헌신적인 엄마로서 성공한 삶이라고 자부하며 살고 있다. 자신이 없으면 가족들의 생활이 정상적으로 이루어지지 않을 거라고 굳게 믿는 그녀는 말리는 남편을 뒤로 하고 식중독에 걸려 아프다는 막내 딸을 만나러 바그다드에 갔다가 돌아오는 시점에 고등학교 동창인 블란치를 만난다. 학생 시절 모든 학생들의 동경을 샀던 블란치는 몇번의 스캔들과 생활고를 거치면서 몰라보게 늙어 있었는데 우월감과 동정심을 느끼며 대화를 이어가던 조앤은 오히려 당당하고 편안해 보이는 블란치의 모습에 불편함과 왠지 모를 찝찝함을 느낀다. 런던에 가기 위해 타려고 했던 이스탄불행 기차를 악천후로 놓치고 텔 아부 하미드에 발이 묶인 조앤은 자신의 생을 돌아보면서 몰랐던 아니 자신이 모르고 싶어 외면했던 진실을 깨닫는다.

이 소설은 아가사 크리스티가 메리 웨스트매콧이라는 필명으로 쓴 여섯 편의 소설 중에 하나라고 한다. 포와로나 미스 마플이 등장하지 않는 그녀의 소설도 좋아하는 나로서는 굉장히 기대를 가지고 보았는데 역시 아가사 크리스티라는 생각이 들었다. 배경은 사막, 벌어지는 모든 일은 조앤의 머릿속의 회상과 그녀의 심리 변화가 다인 이 이야기가 한 순간도 책을 손에서 놓지 못하게 만든 건 전적으로 작가의 역량이니 말이다.

어떤 상황을 복합적으로 이해하고 기억하기는 쉽지 않다. 사람들은 대부분 자기 중심적으로 기억하고 이해하기 마련이다. 그래서 나한테는 아름다운 기억이 누군가에는 고통으로 남기도 하는데 조앤이 바로 이런 자기 중심적인 사고, 자기 합리화가 너무나 체득화된 인간이었다. 자신을 좋은 엄마, 좋은 아내가 아닌 그저 집안의 하인들이나 부릴 줄 아는 하는 거 없는 인간으로 매번 팩트 폭행하는 큰 딸 에이버릴이 불편하기만 하고, 자신을 따르지만 좋아하지는 않는 고용인들이 이해가 되지 않는 데다 남편 로드니는 자신이 모르는 가족, 주변인들의 사정을 시시콜콜 알고 있다. 조앤은 할 거 없이 고립된 사막의 숙소에서 난생처음 오롯이 갖는 혼자만의 시간 속에서 자신이 놓치고 있었던 가족들의 진심, 진실을 처절하게 깨닫고 달라지기로 결심한다. 여기까지는 그녀가 안타깝기도 하고 불쌍하기도 하고 답답하기도 하고, 조앤을 따라 함께 여러가지 감정의 파도를 탔다.
마지막 장을 넘기고 나서는 조앤처럼 나이 먹을 수도, 저렇게 눈 뜬 장님처럼 살 수도 있다는 생각에 소름이 끼쳤다. 살다 보면, 남들은 다 보고 있는 아픔, 슬픔, 기쁨을 마치 시야를 차단당한 경주마처럼 살피지 못하고 자기 좋을대로 해석하고 판단하며 그걸 다른 사람한테까지 강요하는 조앤같은 사람을 볼 수 있다. 민폐아닌 민폐같은 인간 유형, 이런 사람은 나름의 공고한 논리 구조 속에서 자신이 꽤나 좋은 사람이다. 조앤의 남은 생이 어떨지 잘 모르겠다. 하지만, 딱히 모두가 살고 싶은 인생은 아닐 것이다. 지금까지 그랬듯, 남편의, 세 자녀의, 그리고 그녀가 친구라고 가깝게 느꼈던 모든 이의 인생에 그녀는 없을 것 같으니 말이다. 게다가 그렇다는 걸 깨닫지도 못하겠지.

전쟁이라는 거대한 비지니스

전쟁에서 살아남기 - 우리가 몰랐던 신기한 전쟁의 과학
메리 로취 지음, 이한음 옮김 / 열린책들 / 2017년 8월

전쟁이 얼마나 큰 비지니스인가를 다시 깨닫게 해 준 책. 과연 전쟁이 사라지지 못하는 이유가 어디에 있는가를 계속 생각하게 되었다. 전쟁 때문에 엄청나게 다양한 과학적 연구가 이루어지는데 -정말 별의별 연구를 다 하더라- 이들 중 일부는 전쟁이 사라져도 일상에 필요한 부분으로 어느 정도 녹아들겠지만 과연 얼마나 살아남을 수 있을까?

역자는 이 책에는 전쟁과 과학하면 으레 떠올릴 법한 핵폭탄, 스텔스 폭격기, 드론 같은 내용은 없고 언론의 주목도 받지 못하고 왜 굳이 그런 일을 하냐고 타박을 받기 십상인 분야에서 끙끙거리며 애쓰는 군 관련 과학자들이 하는 일들을 다룬다고 설명했는데 오히려 그렇기 때문에 더욱 전쟁이라는 게 얼마나 큰 비지니스인지를 알려주는 셈이 되었다. 정말 뭐 이런 거까지 연구를 하는 건가 싶은 것들을 다루는데 그게 다 전쟁 때문이니까 말이다. 그래도 전쟁터에서 사람의 목숨을 구하기 위한 고귀한 목적을 강조하고 싶은 거라면, 미안하지만 전쟁이라는 거 자체가 사라진다면 다 필요없는 일이 아닐런지...

잔잔하게 위로가 되는...

별의 모래 : 아메노 사야카 단편집
아메노 사야카 지음 / 대원씨아이(만화) / 2019년 1월

정말 잔잔한 단편 모음집이다. 좀 더 낄낄거리며 읽을 수 있는 책이 필요하지 않을까 생각했는데 그 잔잔함이 위로가 된 책이었다.

사람이 참 피곤하지만 사람으로 인해 위로받는 우리는 어떤 인연은 좋게 그렇지 못한 만남은 악연으로 괴로워하며 산다. 이 책은 찰나의 만남부터 유령과의 조우까지 가슴 따뜻해지게 그려낸다.

전부 환상이었을지도 몰라.

그렇다 하더라도 좋은 만남이었다고 단언할 수 있다.

한 치의 거시도 없이.

- 『별의 모래』 중 -

아주 짧은 그저 스쳐 지나가는 것 같은 만남의 순간조차 받아들이는 사람에 따라 어떻게 달라질 수 있는지, 어떤 의미로 기억될 수 있는지 담담하게 이야기하는 작가의 시선을 따라가다 보면 어느새 미소짓게 된다. 낄낄까지는 아니더라도 목표달성이랄까? ^^

마이는 왜 그랬을까?

버드 스트라이크
구병모 지음 / 창비 / 2019년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

눈가리고 책읽는당으로 받은 책의 정체는 『버드 스트라이크』였다. 정체를 알게 되기 전에 이미 다 읽어서 제목과 저자에 대한 궁금증만 가득이었는데 상상하던 제목과는 좀 다르네. ^^
 
날 수 있는 익인 '비오'는 정확하게 말하면 도시 사람과 익인 어머니 사이의 혼혈이다. 덕분에 날개는 다른 익인들에 비해 너무나 작고 몸집은 커서 좀 다른 모습을 하고 있다. 불행의 싹이라는 어르신들의 반대에도 비오가 무사히 태어나서 자랄 수 있었던 것은 임신 상태였던 어머니 시와를 기꺼이 아내로 맞아준 아버지 다니오 덕분이었다. 심해지는 착취와 파헤쳐진 무덤, 사라진 유골과 다니오의 실종에 대한 항의 시위를 위해  다른 익인 청년들과 함께 도시에 갔던 비오는 부상을 입고 붙잡히게 되지만, 도시 시행의 동생인 '루'를 인질로 삼아 탈출하게 된다. 루를 익인들이 사는 고원지대까지 데리고 온 비오. 비오의 가족들과 지장을 비롯한 다른 익인들은 큰 거부감 없이 루를 받아들여 주고, 손님으로 대접한다. 루를 구하기 위해 루의 언니 탄은 약혼자 마이에게 도움을 청하지만 거절당하고 우연히 혼혈인 비오에 대해 알게 된 마이는 비오의 납치를 명령한다. 비오를 납치하러 온 군사들에게 비오의 동생 가하가 잡혀가고 동생을 구하기 위해 비오는 루와 함께 도시로 향한다. 
 
이야기는  온통 착한 사람들로 가득하다. 그리고 그 사람들은 모두 따뜻한 사랑의 마음을 가지고 있다. 도시의 사람을 구해주고 그와 사랑을 나누고 자식까지 가지게 되었지만, 그 사람을 아무 망설임없이 도시로 돌려 보내주는 비오의 어머니 시와, 착취에 가까울 정도로 도시 사람들의 요구에 시달리지만 자신들의 터전에 온 도시인 루를 아무 편견없이 받아들이고 어울리는 가하, 지요를 비롯한 익인들, 혼혈인 비오에게 결국은 이행식을 허락하는 지장님, 그리고 갑작스럽게 생긴 배다른 동생이지만 루를 아끼고 위해 주는 탄 등... 루의 배다른 오빠로 도시의 시행인 휴고의 까칠한 태도도 결국은 루와 그 어머니 아마라를 다른 친척들로부터 지켜내기 위한 것이었으니 이 착한 사람들이 모인 안에서 이야기가 너무나  마음 아프게 흘러간 것은 정말 예상 밖이었다. 
마지막 장을 넘기면서 비오, 그 어머니 시와가 불쌍해서 할 말이 없었다. 비오에 대한 루의 사랑과 희망은 가슴 뻐근하게 따뜻하고 순수했지만 나는 비오가 다시 세상으로 나오기를 원할까 싶었다. 대체 마이는 왜 그랬을까? 사실 마이가 이럴 수 밖에 없는 이유가 좀 확실하게 보였으면 덜 안타까웠을 텐데 온통 착한 사람들로 가득한 이 이야기 속에서 진정한 돌연변이 같은 마이는 어떻게 이해하면 좋을지 답이 안 나오는 인물이었다. 마이의 아버지 유안은 우유부단하기는 해도 자식에 대한 애정은 확실히 가지고 있는 거 같은데 대체 마이의 삐뚤어진 심성은 어디서 비롯된 것인지 알 수가 없었다. 그런 마이를 면회 간 탄이와의 대화를 보고 있으니 탄이한테 화가 나기도 했다. 
 착한 사람들의 이야기라도 그저 밝고 맑고 밍숭맹숭하게 흐르지는 않는다. 이야기 안에는 로맨스뿐 아니라 서스펜스도 스릴도, 나름의 액션도  존재한다. 비오에게 닥친 고난이 다소 가혹하다는 느낌인 만큼 마이에게 납득할만한 이유가 있었으면 좋겠다는 생각을 지울 수 없지만,  익인들과 그들이 사는 마을, 홀림목 숲, 금곡조, 은각마 등을 상상하며 즐겁게 읽을 수 있었다. 이행식 비행의 절벽 장면에서는 영화 <아바타>가 잠시 떠오르기도 했다. 결국 루는 비오와 만났을지,  비오의 모든 상처는 루의 순수한 사랑으로 치유되었을지 궁금해진다.

사랑의 형태

아가씨와 밤
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2018년 11월

연휴 직전에 친구에게 빌려온 3권의 책 중에 하나였던 『아가씨와 밤』, 작가의 전작 『브루클린의 소녀』를 재미있게 보기도 했고, 워낙 유명한 작가라서 기대가 되었다.

모교인 생텍쥐페리 고등학교의 체육관이 허물어지고 그 자리에 새로운 건축물이 들어서게 된다는 뉴스에 오랜 친구인 토마와 막심은 자신들이 저지른 과거의 죄가 곧 세상에 드러나게 될 거라는 불안감을 안고 개교 50주년 기념행사에 참석한다. 한때 토마의 여자친구였던 파니까지 모두 과거와 관련된, '복수'라는 글자에 밑줄이 그어진 신문 기사를 받았다는 사실을 확인한 세 사람은 자신을 위협하는 인물이 누구인지 파헤치기 시작하고 토마의 어머니인 안나벨, 막심의 아버지 프란시스까지 연관된, 모두의 인생을 바꾼 그날의 진실을 알게 된다.

과거 때문에 불안해하며 동창회에 가는 토마의 모습에서 기시감이 느껴진 것은 이전에 읽은 『죽은 친구의 초대』와 비슷한 내용 때문이었을 것이다. 학창시절의 사건으로 인해 인생이 바뀌고 죄책감과 불안감을 안고 살던 주인공이 위협을 받게 되고 동창 모임에 참석하여 과거를 알고 있는 친구들과 함께 결국은 사건 이면에 숨어있던 진실에 이르게 되는...

기욤 뮈소의 책은 흡입력이 장난이 아니다. 이 책도 조금만 읽고 자야지 하면서 결국 다 읽어버렸으니까... 이런 장르를 참 잘 다루는 작가이고, 영화나 드라마화 된 작품도 많은 대중적인 이야기꾼임은 분명하다는 생각이 들었다.

다만, 비슷한 구조나 모티브를 가진 이야기를 연거푸 읽은 탓에 나는 김이 좀 샜고, 모든 사건의 이면에 숨어 있는 오래된 불륜으로 인한 막장의 향기가 편하지는 않았다. 오랫동안 사랑이라는 이름의 불륜으로 결국은 아이까지 낳고, 그 아이를 다른 사람의 아들로 키우며 종국에는 그 아들을 보호하기 위해 허울 뿐이었던 아버지라는 이름의 희생을 요구하는... 마지막에 소설가로서의 기록이랍시고 토마가 적은 빙카의 마지막 이야기까지, 참 인물들 모두 제각기 지독히도 이기적이다 싶었다.

대체 빙카는 왜 그 밤 토마에게 연락을 했을까? 토마의 부모님을 유혹하고 협박한 게 미안해서? 진심 사랑하던 연인이 자신에게 그런 짓을 하도록 시킨 걸 동정받고 싶어서? 아니면 자신을 짝사랑해 온 토마를 다른 방향으로 이용하고 싶어서? 도무지 이유를 모르겠다. 사실 빙카가 토마에게 연락하지만 않았어도 비극적인 사건 중 하나는, 적어도 하나는 일어나지 않았을 거다. 그리고 토마, 막심, 파니는 평온한 삶을 이어갔겠지.

진실이 무엇이든 결국 무고한 사람을 죽인 토마와 막심이, 각기 베스트셀러 작가와 정치가로서의 탄탄한 행보를 이어나가는 것도 웃긴다. 부모님의 사랑과 희생으로 지켜낸 인생이니까 그렇게 살아남아 보답해야 하는 것인가 싶기도 한데 이걸 진정한 사랑과 희생으로 볼 수 있을까? 만일 부모님이 이런 희생과 사랑을 보여준다면 나는 그 댓가로 얻은 남은 인생을 절대 당당하게 살아낼 수 없을 거 같다.  

작가가 자신이 자란 곳을 배경으로 구성해낸 첫 소설인 거 같은데 다소 아쉬움이 남았다. 이미 6부작 드라마로 제작이 결정되었다고 하니 내 아쉬움은 그저 내 아쉬움일 뿐이겠지만... ㅋㅋㅋ