그리운 맛을 기억하는 당신에게 - 『외로운 사람끼리 배추적을 먹었다』

외로운 사람끼리 배추적을 먹었다 - 김서령이 남긴 조선 엄마의 레시피
김서령 지음 / 푸른역사 / 2019년 1월

먹는 걸 중요시하지 않는 사람의 특징이라는 글을 본 적이 있는데 그 설명에 거의 모두 해당되어서 역시 나는 이런 사람이었어라며 새삼스러워했었다. 그래도 먹방도 한 번씩 보고, 간단하게 해 먹을 수 있는 것들은 흉내도 내보고 하니 먹는 거에 완전히 손놓고 있지는 않는데 그 정도면 되는 거 아닌가 싶다. '김서령이 남긴 '조선 엄마의 레시피''라는 부제가 붙어 있는 이 책은 저자의 어머니와 할머니, 고모, 그리고 동네 할매, 아지매들과 나눴던 음식을 통해 그립고 포근하고 때로는 아픈 이야기를 담담하고 다정하게 들려주고 있다.

저자는 안동 임하라는 곳에서 음식 솜씨 좋기로는 최고인 어머니가 정성으로 손질하고 조리한 음식들을 오감으로 경험하며 성장했다. 거의 한 일가가 마을 하나를 이루는 시골이었던 그곳에는 풍족하지는 않아도 신선한 재철 재료들을 이용해서 다양하고 건강한 방법으로 음식을 만들고 아낌없이 나눴던 어머니와 할머니, 동네 사람들이 있었다. 그리고 똑같은 레시피의 음식이더라도 만든 이의 사정, 이야기가 담기면서 그 맛이, 모양이 그럴 수밖에 없는 모습을 가지고 있었다.

책 전체를 관통하고 있는 감정은 그리움이다. 어린 시절 먹었던 정성 가득했던 음식에 대한 그리움, 그 음식을 나누며 도란도란 즐거운 이야기가 오가던 소박한 마실에 대한 그리움, 이제는 많이 잊혀가는 정겨운 옛말에 대한 그리움, 그리고 음식으로 기억되는 사랑하는 사람들에 대한 그리움... 그리고 그리움을 얘기하는 작가의 문체는 따뜻하고 정겹다.

저자가 언급한 시장이나 동네가 지금 내가 살고 있는 곳과 인접하여 개인적으로는 한층 더 친근감을 느꼈고, 도시 스타일로 자라서 특별할 건 없지만 그래도 건강한 간식을 먹이겠다고 애쓰셨던 어머니의 모습이 생각나서 마음이 따뜻해졌다. 냉동실에 가득한 나물들을 보며 그걸 보내준, 종손 며느리로서 우여곡절 많은 생을 살다간 고모를 회상하는 글에서는 살짝 울컥했다.

아침저녁 빈소에 상식상을 지어 바치는 시어른 삼년상이 끝나고 여든이 됐을 때 고모는 내게 말하셨다. "야야 살아보니 인상이 참 허쁘다." 살아보니 인생이 참 허쁘다, 라고 토로하신 후 고모는 다시 십 년쯤을 더 사셨다. 그 나머지 십 년은 오롯이 나를 위한 세월이었다. 시어른 밥상을 차리는 대신 철따라 끊임없이 생겨나는 나물을, 곡식을, 양념을, 장아찌를, 김치를, 젓갈을, 부각을, 정과를 다식을 모조리 내게로 보내고 또 보내셨다.

- 『외로운 사람끼리 배추적을 먹었다』 中 p.87

아픔은 사람을 사무치게 만든다. 그리고 사무침은 사람을 의연하게 만든다. 그래서 임하의 아이들은 열 살만 넘으면 대개 의젓해졌다. 그 의젓함은 특히 여자들이 더했다.

- 『외로운 사람끼리 배추적을 먹었다』 中 p.17

사람이든 식물이든 동물이든, 무언가가 자라는 데는 정성과 사랑이 필요하다. 이 책은 음식에 대해 이야기하고 있지만, 작가의 성장에 자양분이 된 어머니, 할머니, 고모, 그리고 동네 어르신들의 정성과 사랑에 대한 이야기라고 볼 수 있겠다. 그 사랑과 정성에 남자 어른들은 한참 비껴 서 있다는 느낌은 참 안타깝지만...

기우는 해 - 『사양』

사양 ㅣ 민음사 세계문학전집 359
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2018년 9월

이 소설은 몰락해가는 일본 귀족 가문의 어머니, 딸, 그리고 아들의 이야기다. 일본 소설은 잘 읽지 않는 편인데 구호 물품 속의 이 책은 부담 없는 두께인 데다가 예상치 못한 제목의 뜻이 인상적이었다.

이혼하고 아이마저 사산한 가즈코는 어머니와 함께 살고 있다. 남동생 나오지는 징집되어 소식을 알 길이 없고 집안의 경제 사정이 안 좋아져 삼촌의 권유로 시골 별장으로 내려가게 된다. 어머니의 건강까지 나빠지는 가운데 더 이상 도와주기 어렵다는 삼촌을 통해 들어온 혼담을 거절한 가즈코는 집안의 물건을 팔고 밭일을 해가며 버텨 나간다. 죽은 줄 알았던 나오지가 살아 돌아오지만, 여전히 술에 의존하는 방탕한 생활을 일삼고 기댈 곳 없는 가즈코는 딱 한 번의 키스로 마음을 주게 된 소설가 우에하라에게 편지를 쓴다.

읽을수록 안쓰러운 이 가족의 이야기는 뭔가 남 일 같지 않았다. 누나와 어머니에게로 돌아와서도 정신 못 차리는 나오지가 정말 못마땅했으나 그의 유서를 읽다 보니 다르게 살 수 있었을 텐데라는 생각이 들면서도 공감 가는 부분이 있었다. 저자인 다자이 오사무도 생애 다섯 번째 자살 기도에 성공하여 서른아홉의 나이로 사망했다고 하니 작가가 기본적으로 가지고 있는 삶에 대한 생각이 나오지의 유서에 그대로 반영되어 있는 게 아닌가 싶었다. 결국 모두를 잃고도 삶과 사랑, 그리고 아이에 대한 의지를 세우는 가즈코가 대단하다는... 아니 어쩌면 가즈코가 할 수 있는 게 그거 밖에 없을지도 모르겠다. 그런 의지라도 아니면 그녀가 살 수 없을 지도 말이다.

막장의 향기 - 『삐에르와 장』

삐에르와 장 ㅣ 창비세계문학 9
기 드 모파상 지음, 정혜용 옮김 / 창비 / 2012년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

친구가 보내 준 구호물품(?) 안에서 제일 먼저 이 책을 집어 든 건 '모파상'이라는 작가 때문이었을 거다. 좋아하는 작가는 아니지만, 뭔가 편하게 접근할 수 있을 거 같은 느낌?! 물론 읽는 내내 느낀 여러 가지 감정들과는 다른 것이었다.

파리에서 보석상을 하다가 정리하고 작은 항구도시 르아브르에 정착한 롤랑 일가. 술과 낚시를 좋아하는 롤랑 씨와 그 부인, 그리고 두 아들은 어느 날 파리에서 알고 지냈던 친구 마레샬이 죽으면서 막내아들 장에게 전 재산을 남겼다는 소식을 듣게 된다. 그 유산 덕에 변호사로 자리를 잡는 데 어려움이 없게 된 장에게 느낀 축하와 질투, 두 감정 사이에서 방황하던 큰아들 삐에르는 절친한 약사 마로브스꼬와 맥주홀 여종업원의 은근한 암시에 자신의 가족에 대한 예상치 못한 의혹에 휩싸이게 된다.

읽으면서 설마설마했는데 설마가 사람 잡는 순간, 결국 모파상이 쓴 <사랑과 전쟁>을 읽은 것인가 싶었다. 롤랑 부인이 장에게 진실, 진심이라고 늘어놓는 얘기들은 아무도 배려하지 않은 몹쓸 고백이었고, 그나마도 철저하게 자기 합리화된 것이어서 나는 장과 삐에르가 너무 불쌍했다. 사랑하는 어머니니까 용서하고 무마하고 이해하고 지나갈 수 있다고 해도 삐에르는 왜 떠나야 하는가. 사실 가장 당당할 수 있는 사람이 삐에르가 아닌가 하는 생각이 들었는데 말이다.

전반부를 이끌어가는 삐에르의 심경과 행동들을 따라가면서 마치 추리소설을 읽듯이 긴장하면서 읽을 수 있는데 개인적으로는 예상했던 반전이 그대로 맞아서 약간 김이 샜고, 이 난장극 주역의 피해자 코스프레가 뻔뻔하다는 생각에 짜증이 났다. 물론 개개인이 느끼는 괴로움과 타인이 바라보는 시선 안에서 이해되는 지점은 괴리가 있다. 그래서 어떤 일을 두고 '어떻게 그럴 수가 있느냐'라는 입장과 '오죽하면 그랬겠냐'라는 입장으로 나뉘기도 하는데 나는 사건이 일어난 과거는 제쳐두고 일단 모든 사실이 밝혀졌을 때 상처 입힌 입장이 있는 사람의 태도는 우선적으로는 무조건적인 사죄가 먼저여야 한다고 믿는다. 아마도 내가 짜증 났던 부분은 바로 이 부분이었을 거다. 아무것도 모르는 롤랑 씨는 상관없다고 해도 롤랑 부인은 삐에르에게는 용서를 구했어야 했다.

중편과 장편의 경계선에 있다는 이 작품은 모파상의 네 번째 소설이라고 한다. 한국에서 가장 많이 번역된 작가 순위에서 3위를 차지할 정도로 우리나라와 인연이 깊다는 모파상, 이전에 읽었던 작품들이 거의 기억이 나지 않는데 기회가 되면 다시 읽어보면 좋겠다.

크리스마스 미스터리의 미덕 - 『우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리』

우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리
길버트 키스 체스터턴 외 지음, 오토 펜즐러 엮음, 이리나 옮김 / 북스피어 / 2019년 12월

코로나 때문에 3월 3일까지만 휴관이라던 도서관은 무기한 휴관 상태가 되었고, 덕분에 잘 이어나가던 책 읽기가 막막한 상태가 된 거 같아 어떻게 해야 되나 싶었는데 친구한테 10권이 넘는 구호물품(?)이 도착했다. 이 책은 구호물품이 도착 전에 온라인으로 주문했다. 주문해 놓고 기운 빠지는 일이 생겨서 앞에 몇 장 넘겨보고 두었다가 이틀 만에 다 읽었다. ^^

재작년에 출간된 『화이트 크리스마스 미스터리』의 연장 선상에 있는 책인데 작년 크리스마스에 발행되었다. 뉴욕의 미스터리 서점 운영자이자 저명한 편집자인 오토 펜즐러가 엮은 『The Big Book of Christmas Mysteries』를 우리나라에서는 『화이트 크리스마스 미스터리』와 요 책 2권으로 나누어 출간한 것이다. 작년 크리스마스에는 다른 책 읽느라 바빠서 이제야 읽었지만, 어쩌면 지금 읽는 게 개인적으로 더 나았을지도 모른다는 생각이 들었다. 온 마음과 몸의 에너지를 그러모으는 중인 요즘 그나마 이 미스터리 단편집이 내 독서 의지를 지켜주었던 거 같으니까 말이다.

순진한 어니 부부가 손해를 보는 게 아닌가 싶었던 「그게 그 표라니깐요」는 부인 윌마의 재치와 어니의 연기까지 더해져 무사히 크리스마스 특별 복권을 사수하며 마무리되어 기뻤고, 「나는 별들」에서는 추리력도 설득력도 남다른 브라운 신부님을 다시 만나 좋았다. 사랑 때문에 누명을 쓰고 정신병원까지 전전했던 여인을 위한 진상 규명 방송극이었던 「매드독」, 코난 도일과 가족관계에 있는 호넝- 셜록 홈즈의 코난 도일은 그의 매제였단다 -이라는 작가를 알게 된 「래플스 유물」 - 그다지 사이가 좋았던 거 같지는 않다 ㅎㅎ - , 아내를 너무 사랑하는 검사 남편의 이야기 「촙햄에서 일어난 일」도 인상적이었다. 도둑과 조수가 등장하는 시리즈로 유머가 부족한 코난 도일을 비꼬았다는 호넝의 소설들은 가능하다면 더 찾아서 읽어보고 싶다.

그리고 언니의 죽음으로 조카와 만나게 된 이모가 등장하는 「차이니즈 애플」에서는 내 예상이 딱 맞아서 잠깐 뿌듯했다. 더 어둡게 흐르는 게 아닐까, 괴로워지는 게 아닐까 했던 나의 걱정들은 나름 크리스마스 정신을 지니고 있는 작품들 안에서 사라졌다. 그래서 오래오래 행복하게 살았습니다는 아니지만 사연을 가지고 있는 평범한 사람들이 크리스마스만큼은 좋았답니다의 결말로 안도감을 주었달까. 이래서 내가 이 책을 계속 기다리고 있었나 보다.

작가 덕후라면 - 『작가님, 어디 살아요?』

작가님, 어디 살아요? - <뉴욕타임스>가 기록한 문학 순례
모니카 드레이크 외 31명 지음, 오현아 옮김 / 마음산책 / 2018년 7월

도서관에서 발견했을 때, 목차 안에 알고 있는 작가가 많지 않았지만, 프린스에드워드 섬을 보고 바로 선택했다. 프린스에드워드 섬은 세계적으로 가장 유명한 빨강 머리 소녀의 녹색 지붕 집이 존재하는 곳이다. 꼭 여행 가고 싶은 곳 중에 하나인데 전에 캐나다에 다녀오신 분한테 여쭤보니 가봤는데 별 거 없다는 투로 그런 시시한 데에 왜 관심이 있냐셔서 좀 기분이 상했었다. 내가 가고 싶은 곳은 내 나름의 이유만 있으면 되는 거 아닌가?

이 책은 작가들의 삶, 작품과 닿아 있는 나라, 도시들을 또 다른 작가들이 돌아보고 뉴욕타임스에 기고한 글의 모음집이다. 막상 읽어 보니 그냥 여행기 대하듯 편하게 읽히지는 않는다. 집필진의 문체에 따라 글의 분위기도 사뭇 다른 데다 바로 들어오지 않는 낯설고 긴 지명까지, 초반부를 읽어나가는 데에는 인내심이 필요했다. 이것은 내가 모르는 작가가 훨씬 많았다는 부분도 한몫했을 것이다.

작가들 사후에도 작품 속이나 작가 생전의 모습 그대로 보전되는 곳에 아직도 많은 인파가 오가고, 작가가 머물거나 여행했던 루트를 그대로 안내하고 알려 주는 지역민의 적극적인 모습에서 좋아하는 아이돌과 연관된 장소를 찾아다니는 팬들(덕후)의 모습이 떠올랐다. 목차에 있는 작가들이나 그들의 작품에 대해 관심이 많다면, 정말 보물찾기 하듯 읽을 수 있을 것이다.

이 세상에 살기 위해

당신은 세 가지를

할 줄 알아야 한다

명이 있는 것을 사랑하기

당신의 명이 그것에 달려 있음을

알고 뼈에까지

그것을 붙들기

그리고, 보내줄 때가 오면,

보내주기.

- 「메리 올리버의 땅과 언어」 中 메리 올리버의 시

자유로운 영혼의 작가들인 만큼 다른 나라, 도시로 온 이유도 참 다양했다. 작품 때문이나 영감 등의 목적일 때도 있었지만 정말 전혀 상상할 수 없는 - 이를테면 방해받지 않는 자유연애라던가 - 이유일 때도 있었다. 물론 어떤 이유였던 작가들의 그 공간에 대한 애정을 느낄 수 있었다.

나중에 다시 독일에 가면 프랑크푸르트에서 브레멘까지 이어진다는 그림 형제의 '동화의 길'에 가보고 싶어졌다. 크게 볼거리가 많은 느낌은 아니었지만 궁금해졌다. 여행 가기 전에 알았더라면 좋았을걸. 그리고 빨강머리 앤의 프린스에드워드 섬에는 꼭 갈 거다. 풍경이 달라졌다고 해도 국립공원으로까지 지정되었다는 초록 지붕의 집은 보고 싶으니까. ^^