기우는 해 - 『사양』

사양 ㅣ 민음사 세계문학전집 359
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2018년 9월

이 소설은 몰락해가는 일본 귀족 가문의 어머니, 딸, 그리고 아들의 이야기다. 일본 소설은 잘 읽지 않는 편인데 구호 물품 속의 이 책은 부담 없는 두께인 데다가 예상치 못한 제목의 뜻이 인상적이었다.

이혼하고 아이마저 사산한 가즈코는 어머니와 함께 살고 있다. 남동생 나오지는 징집되어 소식을 알 길이 없고 집안의 경제 사정이 안 좋아져 삼촌의 권유로 시골 별장으로 내려가게 된다. 어머니의 건강까지 나빠지는 가운데 더 이상 도와주기 어렵다는 삼촌을 통해 들어온 혼담을 거절한 가즈코는 집안의 물건을 팔고 밭일을 해가며 버텨 나간다. 죽은 줄 알았던 나오지가 살아 돌아오지만, 여전히 술에 의존하는 방탕한 생활을 일삼고 기댈 곳 없는 가즈코는 딱 한 번의 키스로 마음을 주게 된 소설가 우에하라에게 편지를 쓴다.

읽을수록 안쓰러운 이 가족의 이야기는 뭔가 남 일 같지 않았다. 누나와 어머니에게로 돌아와서도 정신 못 차리는 나오지가 정말 못마땅했으나 그의 유서를 읽다 보니 다르게 살 수 있었을 텐데라는 생각이 들면서도 공감 가는 부분이 있었다. 저자인 다자이 오사무도 생애 다섯 번째 자살 기도에 성공하여 서른아홉의 나이로 사망했다고 하니 작가가 기본적으로 가지고 있는 삶에 대한 생각이 나오지의 유서에 그대로 반영되어 있는 게 아닌가 싶었다. 결국 모두를 잃고도 삶과 사랑, 그리고 아이에 대한 의지를 세우는 가즈코가 대단하다는... 아니 어쩌면 가즈코가 할 수 있는 게 그거 밖에 없을지도 모르겠다. 그런 의지라도 아니면 그녀가 살 수 없을 지도 말이다.