빛과 그림자 - 『인형』

인형
대프니 듀 모리에 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2020년 3월

나는 이제 알았지만, '서스펜스의 여제'라고 불리며 작품들이 50여 차례나 영화, 연극, 뮤지컬, 드라마로 옮겨졌다는 대프니 듀 모리에! 나름 장르소설을 열심히 읽었다고 생각했는데 어찌 이렇게 모르는 작가들은 넘치는지... ㅎㅎㅎ

대프니 듀 모리에의 단편 모음집인 『인형』에는 그녀가 19살 때 쓴 「동풍」부터 스무 살에 쓴 「인형」 등 총 13작품이 탄생 순서대로 실려있다. 그녀가 아직 영국 최고의 이야기꾼이라는 찬사를 받기 이전의, 그러니까 정말 초기 단편들을 모은 건데 다 읽고 나면 대체 이 작가에게 무슨 일이 있었던 걸까를 생각하게 된다.

| 셀럽 가족의 삶
대프니 듀 모리에는 저명한 예술가의 집안에서 태어났다. 유명 만화가이자 작가인 할아버지, 유명 연극배우였던 부모. 게다가 아들을 간절히 바랬지만 딸만 셋을 둔 아버지를 위해 대프니는 유년 시절에 스스로 남자 옷을 입고 자신의 내면은 남자라고 여겼다고 한다. 이런 남편과 딸의 유대관계에 어머니 뮤리엘은 둘 사이를 시기하고 의심까지 했다는데 실제로 아버지 제럴드가 딸인 대프니를 성적으로 학대했다는 증언도 전해진다고... 대프니는 아버지의 장례식 참석도 거부했다고 한다.(옮긴이의 말 참고)

작가의 내력을 읽고 나니 비로소 이 단편들의 내용이 모두 이해가 되었다. 할아버지의 문학적 재능을 물려받았다면 감수성이 정말 남달랐을 텐데 그녀에게는 세상의 주목을 받는 셀럽 가족으로서 외부에서 받는 압박에다 집안, 가족으로 인한 스트레스-이걸 스트레스라고 부르는 게 맞는지 모르겠다-가 엄청났을 거라는 생각이 들었다. 거기다 친아버지의 성적 학대라니... 옮긴이의 말을 읽다가 이성을 잃을 뻔했다. 
 
| 인생의 어두운 그림자는 작품의 빛으로

아이러니하게도 작가가 겪었을 삶의 어두운 그림자는 결과적으로 작품의 빛이 되었다. 순박했던 외딴섬의 사람들이 높은 파도와 동풍 때문에 갑작스럽게 등장한 외부인들로 인해 어떻게 어디까지 미쳐(?) 가는지를 보여준 「동풍」 같은 작품이 평탄한 일상 속 19살의 머리에서는 나오지 않을 거 같으니 말이다. 수록작 「집고양이」는 그녀와 아버지, 그리고 어머니의 관계를 그대로 투영한 듯한 작품이고, 「주말」과 「점점 차가워지는 그의 편지」에서는 남녀 간의 사랑에 대한 냉소적인 시선이 느껴진다. 마지막 「인생의 훼방꾼」에서는 남들에게 공감하지도 자신의 잘못도 느끼지 못한 채 자신은 좋은 사람이고 설득력 있는 사람이라며 남들의 인생을 망치고 다니는 주인공을 보며 전에 읽었던 아가사 크리스티의 『봄에 나는 없었다』가 생각이 났다. 군더더기 없는 작가의 문체 덕분에 더 모든 상황과 감정이 직설적으로 다가왔고, 절망, 공포, 설렘, 고통 등 인물들의 감정이 그대로 느껴졌다.

스릴러의 거장이라는 히치콕 감독의 <레베카>, <자메이카 여인숙>, <새>는 대프니의 작품을 영화로 옮긴 것이다. 보지는 못했어도 영화 제목이라도 들어본 사람은 많을 듯하다. <레베카>는 뮤지컬로도 만들어져서 사랑받고 있다. 1969년 문학적 공헌을 인정받아 데임 작위를 하사받았고, 1977년에는 미국 미스터리 작가 협회로부터 그랜드 마스터상을 받았다고 하니, 그녀의 빛나는 작품만큼은 제대로 인정받았고 할 수 있겠다.

책을 덮으면서 문득 작가가 종국에는 행복한 마음으로 평안하게 세상을 떠났을까라는 의문이 들었다. 부디 수많은 작품들을 집필하면서 쉽게 끊어낼 수도 없는 가족으로 인한 마음의 굴레에서 벗어났기를 바라본다.

말할 수 없는 마음이 쌓이면 - 『노라와 모라』

노라와 모라
김선재 지음 / 다산책방 / 2020년 11월

작가도 제목도 모르는 상태에서 '공감능력결핍, 인간관계, 응원하게되는, 잔잔한감동'이라는 키워드만 보고 응모한 사전 서평단을 통해 받은 도서는 예상치도 못한 소설이었다. 그리고 정말 표지에 텍스트라고는 아무것도 없었다. ㅎㅎ ㅎ

아버지가 돌아가시고 어머니랑 사는 노라는 새아버지가 될 사람과의 인사 자리에서 동갑내기 모라를 만난다. 계부의 사업 실패로 어머니와 이혼할 때까지 7년을 자매로 함께 살았던 두 사람. 아무런 기약 없는 헤어짐 뒤에 중학생이던 노라는 어느덧 직장을 다니는 나이가 되었고, 6년을 다니던 광고 회사에서 종묘(種苗) 회사로 이직하여 근무하던 어느 날, 같은 번호에서 걸려온 네 번째 전화에서 모라의 목소리를 듣는다.

| 말할 수 없는 마음, 말해봤자 소용없을 마음

노라와 모라는 둘 다 스스로를 보호하기 위해 상처받지 않기 위해 할 수 있는 나름의 방식을 취했다. 아버지가 돌아가신 후 소통이 되지 않는 어머니에게 지친 노라는 말해 봤자 소용없을 마음이기에 마음을 닫았고, 어머니가 도망간 후 아버지와 살 수 있는 여력도 안되었던 모라는 살아남기 위해 마음대로 말할 수 없었다.

한 사람은 더 이상 나빠지면 안 되기에 자신의 마음을 감추고 괜찮다며 노력했고, 다른 한 사람은 말해봤자 달라지는 건 아무것도 없기에 체념하고 그냥 조용히 있었다. 결국 그런 두 사람은 같은 학교에 다니고 같은 집에 살았어도 아무런 마음도 나눌 수 없었고, 다시 재회해서도 어쩔 줄 몰라 하며 그저 과거의 상처를 곱씹고 서로를 바라볼 뿐이었다.

차라리 두 사람이 어린 시절 어린애답게 머리채라도 잡고 속시원히 싸우거나 한 번만이라도 제대로 서로의 마음을 이야기했으면 재회한 터미널에서 따뜻한 포옹 정도는 나눌 수 있었을 텐데... 비슷한 결핍이 있는 노라와 모라가 누구보다도 서로에게 힘이 되어줄 수도 있었을 텐데... 읽는 내내 안타까운 마음이 들었다.

| 각자의 삶이 있지만,

노라가 말해봤자 소용없을 마음이기에 입을 닫은 건 어머니의 영향이 컸다. 엄마는 엄마의 인생이 있다고 했다. 누구나 그렇다. 각자의 인생이 있다. 하지만, 엄마이기에 혼자의 인생 이전에 엄마로서의 인생을 생각했어야 했다. 여기에 모라의 아버지는 노라의 엄마와는 다른 형태의 문제 아빠였다. 이혼한 뒤에 모라가 16년을 고아로 지냈어야 했던 건 어떤 변명이 붙건 말이 안 되는 일이었으니까... 부모가 무조건 자식을 위해 헌신해야 한다는 그런 이야기가 아니다. 다만 부모만을 바라보고 이 세상에 태어나기로 한 생명을 방치하면 안 된다는 얘기를 하는 거다. 인간의 자식은 어떤 동물보다 무능력하게 태어난다. 어느 정도의 능력이 생길 때까지 잘 케어해 줄 생각이, 아니 마음이 없다면 자식을 낳아서는 안되는 거다. 거기에 내 인생 운운은 정말 코미디고...

… 아무것도 모르는 엄마는 지금쯤 뭘 하고 있을까. 뭘 모른다는 무구함이 얼마나 끔찍한 일인지 생각한다. 누구에게나 더는 순진과 무구가 면죄부가 될 수 없는 나이가 온다. 가슴이 답답해서 손바닥으로 명치 끝을 문지른다.

- 『노라와 모라』 中 p.89

노라와 모라에 집중해야 되는 이야기지만, 읽으면서 그 어머니와 아버지의 행태에 화가 나서 그에 더 집중하게 되었다. ^^;; 다행인 건 노라의 새로운 직장이 그녀에게 안정감을 줄 수 있는 거 같고, 모라의 지친 일상에도 이웃과의 교류가 생겨났다는 거다. 사전에 주어진 키워드대로 노라와 모라 두 사람을 응원하는 마음이 강하게 든다.

모라에게 노라가 나쁜 년인 순간이 있고, 노라에게 모라가 마냥 부럽기만 한 순간이 있지만, 두 사람은 이제 서로가 그저 서로인 걸 인정하고 어설프지만 조금은 마음에 있던 이야기를 꺼낼 수 있을 거다. 모라가 '이유를 묻지 않으면 도저히 알 수 없는 마음들' 때문에 묻고 또 묻기로 하고, 노라가 사는 '재미'에 나름의 정의를 갖고 모라를 떠올리는 걸 보며 두 사람의 진짜 마음은 이제 조심스럽게 세상으로 나오는 중이라는 생각이 들었다.

삶을 관통하는 옛이야기 - 『옛이야기의 힘』

옛이야기의 힘 - 대담하고 자유로운 스토리의 원형을 찾아서
신동흔 지음 / 나무의철학 / 2020년 11월

그림 형제의 민담집을 중심으로 한국, 태국, 중국, 스웨덴, 핀란드 등의 민담까지 다루며 그 속을 관통하는 인간의 성장과 사랑, 행복의 원리를 풀어 낸 『옛이야기의 힘』. 이야기를 좋아하는 사람에게는 보물창고 같은 책이다. ^^

어릴 때 나는 엄마를 엄청 귀찮게 하는 이야기 중독자였다. 어머니 말씀으로는 책 하나 읽어주고 돌아서기가 무섭게 다른 책 읽어달라고 졸랐단다. 그 때문에 어렸을 때 집에서 정기구독했던 이야기책 같은 게 있었던 기억이 난다. 그래서 지금까지 책이, 이야기가 이렇게 좋은지 모르겠다. 이 책은 바로 그런 사람에게 좋은 읽을거리기도 하고 자료집이기도 하다. 실려있는 민담만 따로 정리해 두었다가 긴 겨울밤 아이들에게, 친구들에게 들려줘도 좋을 것이다.

"민간전승 문학은 인류의 모든 삶을 촉촉하게 적시는 영원한 샘에서 나오는 영원히 타당한 형식이다"

- 『옛이야기의 힘』 중 p.268, 그림형제 민담집 첫머리에

| 아쉬운 여백의 미

우리나라 국어 수업을 두고 가장 많은 이야기가 나오는 부분이 바로 문학 작품을 다루는 방식이다. 시나 소설 안에서 어떤 단어나 상황, 물건의 의미, 상징 등을 획일적인 해석으로 가르치며 그것을 문제로 낸다. 사실 작가가 그렇게 의도했다고 직접 말한 것도 아니고, 작가가 쓴 해설집 같은 것이 있는 것도 아닌데 그저 다수의 학자의 해석을 주입식으로 정답으로 가르치는 것은, 특히 주관적인 다양한 해석이 가능한 작품을 두고 그렇게 하는 게 -학생 때는 그저 달달 외웠지만- 정말 이상한 일이 아닐 수 없다.

물론 이 책에서 옛이야기를 그렇게 일방적인 해석으로 푸는 것은 아니나 계속 읽으면서 저자의 분석을 줄이고 좀 더 독자가 상상이나 개인적인 의견을 투영할 만한 여지를 두었으면 좋았겠다고 생각했다. 유적지를 돌아볼 때 가이드가 필요한 때와 그렇지 않은 시간이 있는 것처럼 말이다.

| 한 권이 아닌 한 권

읽기 전부터 예상을 했지만, 백설공주, 신데렐라 같은 친숙한 이야기부터 다양한 나라들의 생소한 민담까지 책 속에 담긴 이야기의 양은 엄청났다. 한 권을 읽었지만, 안에 담긴 다채로운 옛이야기들 덕에 몇 십 권은 읽은 거 같다. 멀리 떨어진 나라들 사이에 비슷한 이야기들이 전해 내려오는 것도 흥미롭고, 구전으로만 남겨진 이야기들을 직접 녹취하고 정리해서 의미 있는 작업과 연구를 하는 저자도 대단하다는 생각이 들었다. 중간중간 얘기하듯 그대로 사투리를 살린 구전 민담들이 실려 있는데 그런 이야기를 읽을 수 있는 것도 좋았다.

이전에 『모든 밤을 지나는 당신에게』를 읽으면서 소통하고 공감하며 치유하게 하는 이야기의 힘을 느꼈었는데 이 책을 통해 옛이야기도 같은 힘을 가졌다는 걸 새삼 느꼈다. 옛이야기들이 끊어지지 않고 계속 전해지는 이유일 것이다.

이 책을 좀 더 즐겁게 읽을 수 있는 방법을 추천하자면, 읽은 옛이야기가 마음에 특별히 와닿는다면 바로 뒤따르는 저자의 글을 읽지 말고 잠시 혼자 생각하고 느끼는 시간을 가지라는 거다. 그 이야기에 대한 나만의 해석이나 의미가 생길 여지를 준 후에 저자의 글을 읽으면서 나와 어떻게 다른지 비교하면 좋겠다.

'출판사로부터 책을 지원받아 작성된 리뷰입니다'

나는 나로 - 『스노볼』

스노볼 (양장)
박소영 지음 / 창비 / 2020년 10월

기후변화로 혹한기만 지속되는 지구, 나라의 구분은 무의미해지고, 일부 사람들은 스노볼이라고 불리는 따뜻한 지역에 살며 액터, 디렉터 등으로 나뉘어 24시간 리얼리티 드라마를 제작 방영하면서 살아간다. 그 밖의 지역에 사는 사람들은 스노볼로부터 물자를 지원받는 대신 인력 발전소의 자원으로 전기를 생산하는 일을 하면서 영하 40도가 넘는 추위에 시달리며 살아간다. 열일곱 생일을 앞둔 전초밤은 언젠가 필름 스쿨에 들어가서 디렉터가 되기를 꿈꾸는데 위험을 무릅쓰고 동네 왕따나 다름없는 전직 액터 조미류를 구하던 날 최고의 디렉터 차설의 방문을 받는다. 전용 채널까지 가진 최고의 액터 고해리를 키워낸 차설은 초밤의 꿈을 걸고 엄청난 제안을 한다.

우리는 어쩌다 한 번씩 사람들이 좀 말이 안 되는 -말이 안 되게 좋거나 이상한- 조건의 일들에 별다른 고민 없이 응하는 걸 보곤 한다. 그런데 그런 선택은 대부분 초반의 장밋빛과는 다른 골칫거리로 남게 된다. 하소연을 들으면서 생각한다. 애당초 모든 조건과 상황을 종합해서 그런 선택이 위험하거나 잘못되었다는 생각을 했었어야 하는 게 아닌가 하는 걸 말이다.

순진하다고 해야 하나, 답답하다고 해야 하나, 아니다. 어쨌거나 그런 조건으로 상대방을 현혹하고 결국에는 괴롭게 만드는 사람들이 나쁘다고 믿는다. 그렇지만, 요즘에는 여기에 좀 다른, 더 중요한 게 있다는 생각이 든다. 그건 바로 기회, 혹은 꿈이라는 이름으로 포장된 욕심. 초밤이의 꿈은 필름 스쿨에 들어가 디렉터가 되는 거였다. 불합격 통지서를 연속으로 받고도 포기하지 않았다. 그건 계속하다 보면 기회가 생길 거라는 희망을 품었기 때문이다.

전초밤은 그런 사람이었다. 꿈이 있고, 희망이 있고, 안주하지 않으려 노력하고, 무엇보다 그녀를 목숨 걸고 지켜주려는 소중한 가족이 있는... 이걸로 충분했는데 차설이 제시한 해리의 삶을 받아들이기로 하면서 그녀는 꿈이 아니라 욕심을 택했다. 아마 그녀는 자신이 꾸던 꿈과 다르지 않은 거라고 생각했을 거다. 더 이상 식구들이 고생하지 않아도 되고 말이다.

그런데 꿈이랑 욕심은 다르다. 초밤이의 꿈은 디렉터가 되어 사람들이 즐겁게 볼 수 있는 자신만의 드라마를 만드는 거였지 짜여진 삶을 살면서 부유하고 편안한 환경에서 여생을 마치는 게 아니었다. 더군다나 자신을 완전히 지우면서까지는 아니다. 기회가 올 때 잡는 건 맞지만, 그게 적절한 기회인지 화를 부를 과한 욕망인지는 잘 구분해야 된다. 얼핏 별 차이 없어 보이는 그 둘의 구분이 엄청나게 다른 결과로 이어지기 때문이다.

나는 초밤이가 소명이를 만났을 때 그걸 확실히 깨달았기를 바랐다. 그런 그녀와 친구들의 작은 쿠데타가 기형적인 체제를 완전히 바꾸지는 못했지만, 대안을 찾는 좋은 출발은 될 거다.

… 내일의 나는 사람들이 좋아하는 허상을 흉내 낼 필요도, 나의 존재를 숨길 필요도 없으며 내가 사랑하는 사람들에게 사랑한다고 말할 수 있었다. 내일의 다음 날도, 그다음 날의 또 다음 날도 내가 나로 존재할 수 있다는 사실이 나를 가슴 뛰게 했다.

- 『스노볼』 中 p.434

나이를 아무리 먹어도 다른 포장지를 두른 욕심을 골라내는 건 쉽지 않은 일이다. 이제 열일곱이 된 초밤에게는 더 혼란스러운 선택이었을 것이다. 속이 후련해지지는 않았지만, 이제 이야기는 완전히 열려 있다. 초밤, 소명, 시내, 차향, 그리고 독점적 미디어 그룹의 후계자 본회가 보여 줄 세상은 그전보다 쪼금이라도 나아지기를...

Dear. 초밤

초밤아, 너는 너로 살면 돼.

그게 제일 어려우면서 가치 있는 일이라는 걸 점점 더 느끼게 될 거야.

다시 초밤이로 돌아온 걸 환영해. 네가 방송국에서 보여준 기백이면 이제 못할 일은 아무것도 없을 거야.

그게 무엇보다 기쁘네. :)

★창비에서 책을 제공 받았습니다.★

데자뷔 - 『나이트 워치』

나이트 워치
세라 워터스 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

박찬욱 감독 때문에 알게 된 작가 세라 워터스. 작품을 좀 읽어보고 싶다는 생각을 하다가 영화화된 건 제외하자고 생각하고 고르게 된 『나이트 워치』. 역자는 이 작품으로 저자가 '레즈비언 역사 스릴러'라는 자신의 안방(?)을 벗어나 새로운 영토를 개척했다고 하는데 저 안에서 스릴러만 빠진 거라고 생각된다.

전쟁, 그리고 그 후의 영국 런더너 6명이 겪는 사건, 관계 변화를 그려내는 이 작품은 1947, 1944, 1941년의 역순의 구성을 가지고 있다. 굳이 그런 구성이었어야 하는가 싶지만, 그래서 더 호기심이 자극되는 부분이 있다. 다 읽고 나니 마지막 챕터부터 거꾸로 읽었으면 어땠을까 궁금해지기도 했다.

작가가 쓴 감사의 말에는 이 소설을 완성하기 위해 참고로 한 어마어마한 서적들이 언급되어 있다. 그걸 보고 있으니 마치 논문 같았던 소설 『왕국』이 생각났다. 전쟁, 그 후의 사건이나 사람들의 일상을 그려내기 위해 작가 나름의 조사가 얼마나 꼼꼼했는지 느낄 수 있었는데 신기하게도 작가가 묘사하는 당시의 이야기를 읽으면서 요즘 우리가 겪는 상황과 크게 다르지 않다고 느껴졌다. 밤낮 없는 비행기의 공습이나 폭탄과는 다르지만 우리는 그만큼 두려운 코로나를 상대하고 있다. 당시에 어두워지면 시행했던 등화관제, 공습 경비원, 대피소 등 위협받는 생명과 안전을 유지하기 위한 방편들은 지금의 사회적 거리두기, 마스크 착용, 그리고 재난문자 등과 비슷하고, 일부 구하기 어려운 물품들이 생기는 상황도 닮았다. 그래도 저 시대에는 거리낌 없이 서로를 따뜻하게 꽉 안을 수라도 있었으니 더 낫지 않았을까.

한 가지 우스웠던 건 위급한 상황에서도 말투로 구분되는 상류층 사람들에게는 태도가 달라지는 거였다. 어디선가 영국은 여전히 아주 견고한 계급 사회라는 글을 본 적이 있는데 바로 이런 태도로 그들 스스로 그런 사회를 아주 공고히 하고 있는 게 아닌가 싶다.

편한 이야기는 아니지만 쉽게 읽히는 편이다. 전쟁 같은 큰 사건에는 모두가 그 자체에 집중하지만, 그 시대를 버텨서 사회와 세상을 유지해 나가는 건 그 속을 적나라하게 겪어낸 사람들이다. 소설 속 인물들처럼 드라마틱 하지는 않더라도 모두 크고 작은 나름의 사건을 겪어낼 수밖에 없는 큰 시련 안에 있으니까, 우리의 지금도 그렇다. 세라 워터스가 그려낸 20세기 치열한 삶의 현장을 보면서 우리의 다음 챕터가 조금 더 희망적이기를 빌었다.