이런 게 사랑인거야????

꽃들은 어디로 갔나
서영은 지음 / 해냄 / 2014년 2월

이제 빌려온 책읽기가 끝났다.

이것도 친구가 빌려준 건데 뭐라고 하면서 빌려줬는지를 잊어버렸다가 읽고 나서 어렴풋이 기억이 나면서 아이고야 싶었다.

여자 주인공은 남자 주인공의 세번째 아내가 되는데 나이차이가 30살... 아이를 다섯이나 낳은 첫번째 아내와 외도로 이혼하면서 겪은 고통과 세간의 구설수가 무서웠음에도 남자는 두번째 아내와 살면서 그녀를 애인으로 둔다. 그녀의 존재를 알게 된 두번째 부인은 본인도 남의 눈에 눈물나게 만든 사람이라서 그랬던 건지 그녀에게 찾아와 남자가 불쌍한 사람이라며 잘해주라고 한다. 그리고 두번째 아내가 병으로 세상을 떠난 후 여자는 딸에 대한 걱정으로 채근하는 노모 덕(?)에 남자와 몰래 비밀 결혼식을 올리고 세번째 아내가 된다. 남자와 여자의 노모와의 나이 차이는 4살... 남자의 집으로 들어와 결국은 기사로 자신이 세번째 부인이 되었음을 세상에 공개한 여자는 그토록 사랑했던 연인이 그저 노인으로 느껴지며 결혼이, 부부가 이런 것인가 조소하기도 하고 끝까지 그의 곁에서 버티리라고 의지를 불태우기도 하면서 살아 간다.

남편은 세간에 잘 알려진 김동리 작가다. 나는 고등학교 때 다녔던 학원의 국어 선생님으로 인해 교과서에 실릴 정도로 이름 있는 작가들이 개인적, 사적으로는 작품과는 전혀 별개의 삶의 모습을 보여준다는 것을 알게 되었었는데 그게 사람을 좀 헷갈리게 만들었다. 시는 참으로 아름답고 깨끗한 기개가 돋보이지만, 그 성질머리는 하루라도 밥상을 엎지 않은 날이 없다는 어떤 작가의 아들이 너는 우리 아버지가 존경스러울지 모르겠지만 나는 아버지를 죽이고 싶었다고 했다는 고백이 시에서 느꼈던 감정과 상충되는 마음을 불러 일으켰기 때문이다.

뭐 꼭 아름다운 작품을 쓰는 사람이라고 그 작품대로 살라는 법은 없겠지. 본인의 이익과 편의에 따라 하루에도 수십번씩 말을 바꾸는 사람들을 우리는 매스컴을 통해서 매일 매시간 접하고 있으니 작가들에게만 그런 것을 강요할 수는 없는 게 아닌가.

그래도 유부남이었던 당신과 헤어지려고 떠났다가 돌아온 여자에게 어떻게 그럴 수 있냐면 코피가 날 정도로 주먹질을 하며 매순간 사랑의 다짐을 받았다는 남자가 결혼하고 여자에게 보여주는 모습은, 아니 결혼에 이르는 것까지도 남의 눈을 세상을 의식하며 상대방에게 안겨준 구차함부터 정말 나는 이해가 안 간다. 진짜 이런 게 사랑이고 결혼인 거야, 이렇게까지 해야 하는 거야 싶다.

작가가 이 얘기를 소설로 풀어낸 것은 세상을 떠난 남자와의 완전한 이별을 위한 건지도 모르겠다. 이렇게 사랑하고 결혼해서 살았으니 후회도 아쉬움도 없기는 하겠다는 생각이 든다.

외롭고 슬프고 고단한 그대에게

사랑이 다시 내게 말을 거네 - 외롭고 슬프고 고단한 그대에게
류근 지음 / 곰 / 2013년 7월

빌려주면서 자기는 너무 재미있게 낄낄거리면서 읽었다는 친구의 말이랑 제목이 너무 안 어울려서 뭘까 싶었는데...

진짜 보면서 낄낄거리며 웃게 된다.

시집을 잘 읽는 편이 아니라서 류근이라는 시인을 잘 알지도 못하고 그의 작품을 접한 적도 없었는데 김광석의 노래 중 <너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을>의 작사가이기도 하단다.

<사랑이 다시 네게 말을 거네>라는 제목 위에 '외롭고 슬프고 고단한 그대에게'라는 말이 부제처럼 달려있는 이 책은 읽어보면 정말 제목이랑은 크게 상관이 없다는 생각이 절실하게 드니 제목만으로 고르지는 않기를 바란다.

오히려 위의 '외롭고 슬프고 고단한 그대에게'라는 말이 더 잘 어울린다. 외롭고 슬프고 고단한 그대에게 당신 혼자만이 외롭고 슬프고 고단하지 않다는 걸 알려주는 책이랄까...

책 읽는 내내 술먹는 얘기가 끊임없이 나와서 작가의 건강이 걱정되었지만, 친구의 말대로 즐겁게 읽을 수 있었다.

이 봄 사랑이 다시 말을 거는 분들은 읽지 않아도 될 거 같다. ^^;;

당신도 이야기꾼

지문사냥꾼 - 이적의 몽상적 이야기
이적 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

이 책은 동생이 읽고 싶다고 해서 사주고서는 나는 까맣게 잊고 있었다.

연예인이 쓴 책이라고 특별히 편견이 있었던 것은 아니지만 딱히 읽고 싶은 책도 아니었기에 그냥 두었던 것이다.

다 읽고 나니 약간 속이 후련한 느낌이 있다. ㅋㅋ

달리 표현하는 것보다는 그게 정확할 것이다. 속이 후련한 느낌...

잘 읽히고 재미있다.

이적은 마구 좋아하는 가수는 아니지만, 패닉 시절 앨범을 사기도 했고, 그의 몇몇 노래는 가사가 정말 훌륭하다고 생각하고 있다. 그리고 나는 가사가 좋은 노래가 좋고...

그가 이 책에서 보여주는 이야기꾼으로서의 능력이 음악에서도 발휘되는 것이리라.

구체적인 이야기가 있는 중반부까지는 참 재미있었는데 상징? 은유? 여튼 그런 것으로 구성되어 있는 후반부 몇 편은 나에게는 별로였다.

개인적으로는 제목으로 쓰인 지문사냥꾼보다는 자백이라는 작품이 가장 좋았다. ㅋㅋㅋㅋ

속이 후련한 느낌도 그 작품에서 비롯된 것이다. ^^;;

문득 어린 시절에 직접 썼던 동화책이 생각이 났다. 반 아이들 모두 스스로 쓰는 동화노트를 만들어 교실 한 켠의 책장에 꽂아두고 같이 읽게 하셨던 담임 선생님이 계셨었다. 그 노트 어쨌더라. 꽤 여러 편을 써두고는 스스로 뿌듯해서 보고 또 보고 했던 기억이 나는데 그 노트 어쨌는지 모르겠다.

행복의 지도...

행복의 지도 - 어느 불평꾼의 기발한 세계일주
에릭 와이너 지음, 김승욱 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 9월

여행 에세이를 읽고 싶어서 샀는데 첫 챕터를 읽으면서 '아... 잘못샀구나'했다.

처음 한달의 유럽여행을 홀로 떠날 준비를 하던 내게 친구가 권해줬던 책이 <빌브라이슨의 발칙한 유럽산책>이었다. 정말 재미있게 읽었고, 여느 여행 에세이보다 기억에 남았다. 아직도 그 책이 책장에 남아 있는 이유다.

이 책은 그런 빌 브라이슨을 날려버렸다는 홍보문구가 버젓이 적혀 있어서 읽기 전부터 살짝 기대하고 있었다. 그런데....

다 읽은 지금 나는 이 책을 잘 모르겠다.

이 책은 여행 에세이라고 봐주기도 그렇고, 아니라고 하기도 애매하다. 행복에 관련된 심리 서적 같은 느낌도 여러 군데서 풀풀 풍기지만, 그런 류의 책이라고 분류하기도 그렇다. 한 마디로 이도저도 아니랄까...

내 생각에 저자는 행복에 대한 책을 쓰고 싶었다. 그런데 이미 그런 책이 너무 많아서 뭔가 차별점을 두기 위해 행복 지수를 바탕으로 10개국(네덜란드, 스위스, 부탄, 카타르, 아이슬란드, 몰도바, 태국, 영국, 인도, 미국)을 정해 방문하고 그 방문기와 행복에 대한 얘기를 잘 엮어 보기로 한 거 같다. 그래서 현지인, 이주민, (행복과 관련된(?)) 관계자들을 인터뷰하고 곳곳에 행복에 대한 연구나 논문의 인용구들을 집어 넣었을 거다.

역자는 이 책을 컨셉도 재미있겠다고 생각했고, 번역하면서도 정말 재미있었다는데... 나는? 나는?

나는 차라리 작가가 한 가지 노선만 택했으면 좋았을 거라는 생각이 들었다. 행복에 관련된 저작이나 논문의 인용구, 통계가 덜 들어갔으면 조금 더 재미있었을 거 같고(여기서 <행복의 정복>이 인용된 걸 발견하고 반갑기도 하고 심란하기도 했다)... 물론, 그 중 몇 가지는 적어 놓고 싶을 정도로 인상적인 것도 있었다. 아이슬란드나 부탄은 가보고 싶은 생각이 들기도 했다.

"행복하지 않다면, 행복에 관한 걱정을 그만두고 자신의 불행에서 뽑아낼 수 있는 보물이 무엇인지 찾아보는 편이 더 낫다." - 로버트슨 데이비스

저자는 이 행복을 위한 여정에서 배운 것들이 자신에게 어떤 작은 변화를 일으켰는지 책 말미에 적어 두었다. 그래 여행이라는 것은 사람을 변화시킨다. 굳이 그게 행복을 위한 여행이 아니더라도 말이다. 특히나 홀로 떠나는 여행은 스스로에 대해 생각하고 집중할 시간을 많이 가질 수 있기 때문에 정말 그렇다. 다음 여행은 남미로 가고 싶었는데 아이슬란드로 가야할 거 같다. '함께 구하다'라는 어원 그대로의 의미인 경쟁, 그로 인한 최소한의 시기심, 실패를 찬양하는 분위기... 물가가 엄청나다는 게 맹점이지만, 가야겠다.

에잇, 여행 에세이를 읽고 싶었는데 또 다른 <행복의 정복>을 읽고 말았다.

사죄받아야 하는 사람은 일본군 위안부만이 아니다.

미군 위안부 기지촌의 숨겨진 진실 (양장) - 미군위안부 기지촌여성의 첫 번째 증언록
김정자 증언, 김현선 엮음, 새움터 기획 / 한울(한울아카데미) / 2013년 6월

작년에 민옥샘한테 선물로 받은 책...

오늘 4~5시간 만에 다 읽은 듯...

한번 놓으면 다시 잡기 어려울 거 같기도 했고, 증언자의 인생여정을 따라가는 구성이 쭉 읽어나가는 데 도움이 된 듯 하다.

민옥샘이 주말마다 했던 봉사활동과 관련해서, 거기서 드디어 책이 나왔다며 건내줬었는데 이런 분들과 관계되어 있는지는 몰랐었다.

참 나쁜 거는 금방 배운다. 진짜 그런 거 같다. 일본군 위안부 문제로 아직도 피해자의 입장에서 사과의 목소리를 높이는 우리 정부가 그거 고스란히 배워서 (표면적으로는) 체계적으로, 이토록 잘 써먹었다니...

참 할말이 없네. 몇 번은 울컥했고, 몇 번은 욕지기가 나와서 참을 수가 없었다.

나는 좋은 사람은 좋은 귀를 가져야 한다고 생각한다. 모든 것의 기본은 잘 듣는 거에서 시작된다고 믿으니까... 나는 정부가, 정치가라는 사람들이 확성기가 아닌 정말 성능 좋은 이어폰을 가졌으면 좋겠다. 제발, 더 이상 늦기 전에 용서해 줄 사람이 남아 있을 때, 한 마디라도 더 듣고 생각이라는 걸 했으면 좋겠다.

무엇보다 스스로의 잘못은 제대로 뉘우치고 사과할 줄 모르면서, 다른 사람한테만 그러라고 요구하는 건 좀 아니지 않나？