나의 가장 아름다운 여름

세상에서 가장 아름다운 여름
델핀 페레 지음, 백수린 옮김 / 창비 / 2023년 8월

*아마도 그림책을 쓰고 그린 ‘델핀 페레’의 아들로 보이는 ‘세티’가 주인공인 듯 싶다.
준비되었냐는 엄마의 물음에 아들(세티)은 머리에 모자를 눌러쓴다. 엄마와 아들은 할아버지 ‘장’의 집이 있는 시골을 향해 차를 타고 달린다. 커다란 능선이 있는 산들을 지나 저녁이되었다. 차에서 잠든 아들을 안고 이 집으로 들어선다. 책의 초반 장면들이다.
세티의 아버지는 등장하지 않는다. 이 시골집은 엄마가 자란 집으로 보인다. 하지만 세티의 외할아버지는 돌아가신듯하고 할머니는 엄마의 남동생 삼촌이 모시는 듯하다. 1년에 한 번 여름을 보내러 이 집으로 오는 대화들이 오고간다. ‘~한 듯 하다’라고 표현하는 이유는 이들의 대화를 통해 ‘그런건가’하고 독자가 유추하도록 하기 때문이다. 설명은 하지 않고 그저 이 곳의 소소한 일들을 보여주고 아들과 엄마는 대화할 뿐이다. 이런 부분이 편안하게 느껴졌다. 그래서 이 들이 보내는 이 곳의 여름이 고요하면서도 선뜻 받아들여지는 이유일 것이다.

*난 지금은 완전 서울 촌년이지만, 어렸을 때 딱 한 번, 엄마와 단 둘이 기차를 타고 산기슭에 살고 계시는 외할머니댁에 간 여름을 기억한다. 언니들은 다 학교를 다니느라 바빴다. 그래서 언니들과 나이차가 있는 나만 엄마가 데리고 갔던 것 같다. 기차 안에서는 내내 졸고 역에 내려 또 택시를 한참 탔다. 입에 단내가 폴폴 풍길 때쯤 도착한 외할머니 댁 대청마루를 기억한다. 마당 앞의 펌프를 눌러대던 이모의 모습이 떠오르는 걸로 보아 수돗물은 나오지 않았던 것 같다. 전기는 들어왔던 것 같다. 하지만 밤이 되었을 때 마당은 칠흑같은 어둠이었다. 화장실이 푸세식이어서도 무서웠지만 밤이 되면 보이질 않아 더 공포스러웠던 기억이 있기 때문이다. 그 외에 작두 앞에 혼자 서 있던 누렁이 소, 거기서 하룻밤 자고 일어났을 때 외할아버지가 끓이고 계시던 여물냄새, 외할아버지가 농사지으신다는 녹색빛이 가득 차 있던 논. 아, 더 어렸을 때 언니들도 같이 그 곳에서 있었던 기억이 떠올랐다. 언니들과 모기장안에 쪼로록 누워있다. 봉숭아물을 들인 손 위에 검은 봉다리가 실로 묶여 있다. 언니들이 무서운 이야기를 하는 동안 손을 꼬물락거릴 때마다 간헐적으로 봉다리 백색소음이 들린다.

*이상하게 거기에 있었던 기억은 나는데 어떻게 돌아왔는지의 기억은 전혀 없다. 돌아오면서 이 아이처럼 엄마에게 ‘아름다운 여름이었어’라고 말해주지 못한 것 같아 미안한 마음이 든다. 나는 세티만큼 엄마를 사랑하지 않은걸까? 나 말고 언니들이 셋이 더 있어서 이 모자가 보여주는 일상을 즐길 겨를이 없었을까? 하지만 난 이 엄마처럼, 아이가 하나다. 그런데 올 여름, 너무 더워 에어컨 밑에 숨어있느라 아이와 여름을 직면할 시간을 놓쳐버렸다는 생각이 들게 한 책이었다. 그만큼 델핀 페레와 세티가 외할아버지댁에서 보낸 여름이 아름다웠다. 그리고 이렇게 아름다운 여름을 보낸 그들도 지금쯤은 이 책을 보며 그 시간을 그리워할 것이다.

*세티가 시골로 향할 때 머리에 눌러쓰던 모자는 일종의 ‘보호’가 필요한 아이라는 표식이었다. 여름을 거기서 보내는 동안, 세티는 할아버지네서 엄마가 어떻게 성장했는지를 엿본다. (근데 말이 그렇지, 다락방에 있는 물건들을 보고, 서랍에 있는 물건들을 살펴보는 장면으로 그려진다) 엄마가 어렸을 때 그랬듯, 세티 역시 여러 곤충을 들여다보고 근처의 열매도 따먹는다. 그리고 여름이 끝나갈 무렵 신발끈을 묶는 데 성공한다. 그래서 자신보다 어린 사촌, 조아킴에게 이 모자를 물려준다. 세티는 엄마가 컸던 곳에서의 여름을 똑같이 보내고 그 역시 성장한다. 여름은 햇빛으로 광합성 삼는 식물들이 커지는 계절이지만 우리 인간(!) 역시 그렇다. 여름이라는 아름다운 시간을 너무도 예쁘게 그린 책이다. (번역을 백수린 작가님이 하셔서 더 그럴지도)

숲속에 뜬 이채라는 이름의 별.

너라는 이름의 숲
아밀 지음 / 허블 / 2023년 8월

* 서울이 폐허가 되고 가상현실이 중심인 근미래의 이야기를 담았다. 이런 때에도 아이돌은 여전히 존재하고 사랑받는다. 2023년 현재나 이채가 인기인 근미래나 아이돌 연습생이라면 반드시 갖춰야 할 조건이 있다. 1) 말라야한다 2) 예뻐야한다 3) 노래를 잘 해야 한다 4) 춤을 잘 추어야 한다
저 조건이 완벽하여 데뷰하더라도 대중의 선택을 받지 못한다면 다 소용없다. 하지만 팬심이 두터운 아이돌들의 인생은 180도 화려하게 바뀐다. 서울에 사는 사람들이 하층민계급으로 변해버린 이 책 속, 아이돌 이채도 그랬다. 서울에서 어렵게 살았지만 데뷰하고 많은 사랑을 받은 아이돌은 대체식이 아닌 진짜 음식을 먹을 수 있었고 그 비싼 물을 실컷 쓸 수 있었다. 2023년 현재 아이돌처럼 다음의 미션 - 아이돌은, 팬들이 정해놓은 이상의 틀에 완벽하게 박제되어야 한다- 1) 몸매나 얼굴은 절대 변함없을 것. 2) 과거를 포함한 인성은 도덕 교과서급일 것. 3) 이성관계 금지. 팬들의 사랑만 받으면 아이돌 인생은 화려한 천국같지만 그 길에 이르기 위해서는 아주 좁은 길을 걸어야 할 것으로 보인다. 다온, 진하, 정숲 등등의 팬앞에서는 방긋 웃고 있지만 혼자 있을 때는 잔뜩 먹은 것을 토해내는 이채를 보면 그곳이 천국이 맞는지는 모르겠다. (그 미래에도 아이돌 유지를 힘들게 써놓은 작가님이 살짝 얄밉..)

* 가상현실속 아이돌의 삶을 이채가 보여준다. 그리고 가상현실로 아이돌을 보지는 못하지만 태블릿으로 뮤직비디오를 보고 음악을 들으며 이채의 팬이 된 정숲이라는 가저증(가상현실 저항증) 소녀가 있다. 이 둘의 이야기를 읽고 있자니 걸어놓으면 예쁜 액자 속 그림처럼 아이돌의 외모에 집착하지말고 그들이 부르는 '노래'라는 진심을 더 받아주기를 바라는 작가 에밀의 말이 들린다!

* 이 팬픽은 track 4장 - Track1. 사계절의 그대, 2. 만나자, 지금, 3. 너라는 이름의 빛, 4. 너라는 이름의 숲 -으로 구성되어 있다. track 1, 2, 3은 아이돌 이채의 노래 제목이다. 참 반짝반짝 영원할 것 같고 아름다운 단어들이다... 오래된 신들의 이야기 <그리스 로마신화>도 읽다보면 그 어떤 인간들보다도 질투, 시기, 바람 등 장난아닌데 우리 k-아이돌들은 어쩌다 이렇게 비주얼뿐 아니라 멘탈도 도덕적으로 완벽함을 추구해야 살아남게 된 것일까? 반문해보게 되는 그런 책이기도 했다. 난 사람많은데만 가도 기가 빨리던데 이들은 얼마나 피곤할까? (연예인 걱정은 하는게 아니라던데 하게되는) 이 부분에 대한 팬픽을 보는 느낌이 드는 그런 책, <너라는 이름의 숲>이었다.

기업가정신이 가야할 길

필립 코틀러 마케팅의 미래 - 기업가정신이 담긴 마케팅이 온다
필립 코틀러 외 지음, 방영호 옮김 / 매일경제신문사 / 2023년 8월

* 코로나19를 지나오며 예측할 수 없는 상황에 대비해야 할 의무가 마케터들에게 추가되었다. 광고는 물건 홍보라는 단순함을 넘어 소비자들에게 도움이 될 만한 정보 컨텐츠로 제작해야 겨우 볼까말까에 이르렀다. Z세대는 기존보다 더욱 똑똑한 고객층이 될 것이다. 가성비는 물론이고 그들의 환경 가치관이 듬뿍 담겨있으면서 다양함을 갖춘 브랜드만이 소비될 것이다. 그리고 이미 인간보다 AI의 데이터에서 나오는 선택이 더 신뢰성있는 시대다. 따라서 마케터라는 직업이 소멸될지도(이미 어느정도 해고당한시점일지도) 모르는 이런 상황에서 4차산업시대라는 미래를 향해 마케터들은 어떻게 대비하고 있을까? 바로 이 질문에 대한 대답이 <필립 코틀러의 마케팅의 미래>다.

* 600권 이상의 마케팅책들을 집필한 필립 코틀러외에 세 명의 저자가 함께 썼다. 허마원 카타자야. 인도네시아 마케팅 컨설팅 기업의 창립자, 후이 덴 후안. 싱가포르의 국제경영학부 교수, 재키 머스리. 인도네시아의 교수. 인도네시아는 세계에서 4번째로 인구가 많은 나라이며 싱가포르는 외국기업에 개방되어 있는 나라다. 유럽과 미국 중심의 저자뿐만 아니라, 다양한 문화권의 저자들이 집필한 이 책은 어떤 미래를 그리고 있는지가 볼만한 포인트다. 나는 개인적으로 '뿌노까완과 빤다바'라는 인도네시아 신화 존재에서 CI-EL과 PI-PM의 상징을 뽑아내는 마지막 부록을 읽으며 이런 것이 창의적 융합이 아닌가 하는 생각이 들었다. 이런 시도를 하는 마케팅 전문가와 이 창의력을 받아들이는 기업가형 정신을 갖춘 리더십있는 자들만이 22세기 끝까지 살아남을 것이다.

* 이 책은 파트1의 19페이지에 나오는 '옴니하우스 모델'의 그림을 오래도록 뜯어보고 시작해야 한다. 이후 이 모델을 수직으로, 대각선으로 수평적으로 뜯어보면서 이 책이 전개되기 때문이다.
개인적으로는 파트 7-8에서 언급되는 창의력에 대한 부분이 인상적이었다. 창의력을 갖춘 인재에 대해 수익화하기 어려운 상황부터 분석하기 시작해서 창의력과 생산성 융합을 제안하고 창의성과 대차대조표까지 끌고가는 부분을 읽으며 흥미롭지 않을 수 없었다.

* 그동안 돈의 힘이라고 치부했던 부분에 대해 반성했다.  세상을 이끌어가는, 적극적이면서 긍정적인 에너지를 이 책에서 느낄 수 있었는데 그것이 마케팅의 힘이라고 생각한다. 한 수 배웠다.

* 꼭 마케팅 업무를 하는 사람들이 아니고 개미투자자라도 이 책을 보면 좋겠다. 어떤 기업이 어떤 마케팅의 미래를 그리고 있는지 이 책을 보면 광고만 눈여겨봐도 보인다. 나는 이 책을 읽고 이번 잼버리 사태에서 마치 나라를 구한 기업처럼 호명되는 그룹의 이름 몇 개가 떠올랐고 그들의 옴니능력이 보이기 시작했다.

짧은 끈들의 역습을 기다리며

이 안에 당신의 수명이 들어 있습니다
니키 얼릭 지음, 정지현 옮김 / 생각정거장 / 2023년 8월

* 어느 날 아침, 지구에 사는, 22살 이상의 모든 인간들에게 끈이 담긴 작은 상자가 배달된다. 이 설정만 판타지 장르다. 그 상자로 인해 사회와 개인이 어떻게 변해가는 지에 대한 묘사는 리얼했다. "일부 유럽 연합국은 겁에 질린 짧은 끈 이민자들이 마지막 희망이라도 붙잡고자 의료 서비스를 이용하기 쉬운 국가로 넘어오려고 할 것을 예상했다. 그래서 가장 문제가 많은 국경지대로 추가 병력을 보냈다.  미국 국경수비대도 경계를 바짝 세운 상태라고 전해졌다.(...) "미국에선 짧은 끈들이  세상을 위협하지 않기만을 바라는 수밖에 없겠네요"(pp.92-93)
이런 발췌문은 사회가 어떻게 변해가는지 보여준다면, 행크가 일하는 병원에서 짧은 끈인 환자들을 더 이상 받지 않기로 결정하고, 그래서 병원을 찾아온 이(조너선 클라크)를 내치고, 그 내쳐진 존재가 벌이는 이 후의 일들(읍읍)을 묘사한다. 내게는 상자로 인해 소용돌이치는 개인의 변화가 사실적으로 다가왔다.

* 이 책에는 8명의 주인공이 나온다. 니나, 모라, 벤, 행크, 에이미, 앤서니, 잭, 하비에르가 주인공이다. 개인적으로 인상적인 인물은 모라. 백인 니나의 파트너이면서 흑인인 캐릭터다. 니나가 모라의 집을 네 번째 방문했을 때 벽에 걸린 포스토와 머그샷들을 보는 장면이 있다. 모라는 이에 대해 "교훈을 주잖아. 누구나 실수할 수 있고 법이 우릴 엿먹일 때도 있지만 열정과 대담함을 잃지 않는다면 결국은 세상에 멋진 모습으로 기억될 수 있다고 말이야. 중간에 있었던 저런 안 좋은 일로 기억되는 게 아니라."(p.69) 라고 말한다. 나는 이 문장 중 ‘열정과 대담함’이라는 단어에 줄을 그었다. 그런 생각을 갖고 있는 모라가 니나만큼 나도 좋았다. 니나 역시 흑인이면서 짧은 끈인 모라를 걱정한다. “긴 끈 환자와 짧은 끈 환자 중에서 긴 끈 환자를 먼저 도와주려고 하지 않을까?(...) 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐의 딜레마 중에서도 이렇게 엿 같은 경우는 없을 것 같았다.”(p.97)라며 자신은 긴끈이고 백인이지만 그렇지 못한 모라를 걱정한다. 무엇보다도 희망찬 캐릭터는 니나의 여동생이면서 학교 선생님인 에이미다. 그녀는 끈이야기에 뒤덮여버린 세상에서 아이들을 걱정하기도 하고 책을 많이 읽어서인지 멘탈이 튼튼해보인다.(역시 책이란!)

* 두 개 들어 있는 상자는 있을 수 없듯, 인간이라면 단 한번, 짧게든 길게든 살다가 이렇게 관이라는 상자에서 마무리하게 된다. 인간이 유일하게 공평, 공정하다고 할 수 있는 조건이다. 아무리 이 사실을 잘 안다해도, 나는 인간으로 처음 태어나 처음 살아보고 처음 죽어보는 일이니 어떻게 원초적 공포에 시달리지 않을 수 있을까 생각도 해본다. 그래도 그 한번 뿐인 삶 불안해하다가 끝낼것인가! 라는 생각하는 지점을 준다 하지만 난 기후위기로 불안한 요즘, 마치 지구가 시한폭탄 타이머가 켜진 느낌도 없지 않은데 이 책을 읽으며 근미래가 상상된 측면이 없지 않아 씁쓸했다... 근데 또 다른 생각으로는 그때도 사람들은 불안해하긴 하겠지만 똑같이 노동하며, 죽을 사람 죽고 부자인 사람들은 살아가지 않을까, 지금과 별 다를 게 있나 싶기도 하고. 이렇게 무자비한 세상의 시스템에 각성하라고 이런 소설을 썼을지도. 처음에는 사람들이 단지 자신의 수명을 알았다는 것만으로 이렇게 세상이 바뀔까? 의아심을 품고 책을 펴들었지만 넘나 재밌게 읽었다. 올해 그래도 재밌는 책들을 꽤 읽었다고 생각했는데 난 이 책이 베스트일세. 강추!

p.s 1. 개인적으로 <공정하다는 착각>의 소설판이 있다면 이런 내용이 아닐까 싶었다. 상자에 들어있는 것이 수명이 아니라 ‘능력’으로 읽히기도 했기 때문이다. 능력주의의 맨 밑바닥 계급이나 짧은 끈인 사람들의 모습이 비슷해서다. 어떤 위기가 생겼을 때 가장 먼저 그 위험에 내몰리는 그 상황이.
2. 땅이 좁아 화장문화가 발달한 우리나라에는 끈이 조그마한 항아리에 담겨서 왔을지도?

나를 눈멀게 하는 것은 무엇인가

[세트] 알래스카 샌더스 사건 1~2 - 전2권
조엘 디케르 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2023년 8월

* 이 소설은 일단 ‘조엘 디케르’라는 작가에 대해 줄을 긋고 시작해야 한다. 스위스 제네바 출생의 1985년생 작가. 아버지는 프랑스 문학교수이고 어머니는 서점을 운영하던 어린시절을 보냈다. 어렸을부터 작가로서의 두각을 많이 나타냈지만 ‘HQ’라고도 불리우는 <해리 쿼버트 사건의 진실>, 이 책을 시작으로 ‘조엘 디케르 현상’을 불러일으켰다. (도서관에서 확인해보시라. 그의 여러 제목의 책 들 중 이 책이 단연 가장 너덜(!)거릴 것이다)

* 이 책은 알래스카 샌더스가 시체로 발견된 1999년과 HQ로 유명작가가 된 마커스 골드만의 2010년이 교차하며 서사가 진행된다. 왜 그가 알래스카 샌더스 사건 한복판에서 독자인 우리에게 이 사건에 대해 이야기해줄 수 밖에 없는지 소설 초반부에 설명한다. 나는 작가라는 직업을 가진 사람의 눈으로 이런 사건을 읽을 수 있다는게 '조엘 디케르'식이 아닐까 싶다. 다음의 발췌문은 이 책에 등장하는 저자이자 화자인 마커스가 이 사건을 맡은 페리 경사와의 관계를 표현해주는 글이다.
“ <해리 쿼버트 사건의 진실>을 읽은 독자라면 내가 페리와 어떤 인연으로 친구가 되었는지 알고 있다. 페리를 처음 만나는 독자들을 위해 짧게나마 그 이야기를 해두고 싶다. 나는 2년 전 해리 쿼버트 사건 당시 페리를 알게 되었다. 페리는 담당 형사였고, 그와 나는 놀라 켈러건의 죽음을 파헤치기 위해 함께 동분서주했다. 우린 결국 놀라를 살해한 진범이 누군지 밝혀냈고, 나는 두 번째 소설을 세상에 내놓을 수 있게 되었다. 그 사건을 수사하는 과정에서 페리와 나는 우정을 쌓았다.”(pp.54-55)
HQ, 그러니까 해리 쿼버트의 약자인 이 책을 알아야 <알래스카 샌더스 사건>이 더 재밌어진다. 책 표지에도 "600만 부 판매 <<해리 쿼버트 사건의 진실>>은 전설, 이 소설은 전설의 완결판이다"라고 써있을 정도니. 독자들 입장에선 다들 조엘 디케르라고 생각하며 읽을, 마커스 골드만이 왜 11년전 알래스카 사건에 몰입하게 되는지 궁금해지는 것은 덤 ㅋ

* 이런 서사적 재미 말고도 각각 인물들의 상황에서 이루어지는 대화중 인상깊은 문장들도 있었다.
“친구란 살다보니 운 좋게 만나게 되는 존재가 아니라 그가 친구라는 사실을 어느 날 눈앞에서 보여준다”(p.88) 마커스가 페리의 가족(헬렌 T_T)에게 연말 카드를 받고는 직접 만든(그것도 <볼티모어의 서>라는 책에 나오는 큰 어머니가 가르쳐준 바나나 들어가는) 케이크를 전달하며 느끼는 감정이다. 이 부분은 복선처럼 나중에 다시 보면 진짜 슬픈(읍읍) 부분이다.

“돈의 함정이 뭔지 아니? 돈을 주면 모든 종류의 감각을 살 수 있어. 하지만 감각과 진짜는 달라. 돈은 행복하지 않아도 행복하다는 감각을 만들어줘. 진짜로 사랑받는 게 아니어도 사랑받는 느낌을 만들어주기도 하고. 돈으로 비바람을 피할 지붕은 살 수 있어도 내면의 평화를 사지는 못해.”(p.191)라고 혼자남은 큰아버지가 마커스에게 하는 말이다. 작가의 다른 책의 이야기를 번외편처럼 엮어서 덕후들은 엄청 좋아할 디테일들이다. 플러스, 나는 개인적으로 이런 문장들이 이 책의 장르를 잊고 몰입하게 만드는 부분들이었다.

* “욕망은 내일을 두려워하지 않는다”는 의미심장하게 책 표지에 쓰여 있는 문구다. 그런 욕망은 비밀로 간직된다. 그리고 누구나 내밀한 비밀이 있다. 가족에게도 말하지 못하는 그런 이야기들. 이 책에도 그런 인물들 투성이다. 화자인 마커스도 남에게 선뜻 말 못하는 연애사가 있고, 페리도 그랬다. 이들이 작가이고 경사이기에 더 객관적으로 볼 수 있을 것 같지만 전혀 그러지 못했다. 이런 비밀을 갖게 되면 이성이 제대로 작동하기 힘들다. 오히려 적당히 거리가 있거나 모르는 사람에게 이야기하는 것이 더 편할 수도 있다. 어떻게 보면 이 책의 주인공들이 독자에게 그 비밀의 문을 여는, 고해성사를 하는 것과 같아 보인다. 그래서 재미있다. 그의 가족도 모르는, 고통이더라도, 찌질한 감정이라도, 그만이 간직한 그 욕망의 비밀을, 이 책을 읽는 독자에게는 시원하게 알려준다는 것. 그것이 바로 이 책을 잡고 단숨에 읽어야 할 이유다.