사람으로 살 수 있기 위한 눈물의 온도

모든 눈물에는 온기가 있다 - 인권의 길, 박래군의 45년
박래군 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

김훈 작가의 추천글이 돋보이는 <모든 눈물에는 온기가 있다>에는 박래군 저자의 인권운동 45년이 담겨있다. 인권이란, 인간이라면 가져야 할 권리라고 단편적으로 알고 있어왔다. 김훈 작가는 ”인권은 더이상 분할이 불가능한 개별적 생명의 불가침한 가치이고 사회 구성의 기본인자다.“(p.7)라고 말한다. 더 이상 사회와 타협할 수 없는 마땅히 보장받아야 할 최소한의 권리로 읽힌다.
저자는 한국 민주화 투쟁에서 짓밟혀온 학생들뿐 아니라 양지마을 사건, 의문사 진상 규명과 같이 어둠에 묻혀 있던 피해자들의 이야기를 경청하고 수면위로 올려왔다. 또 용산 참사와 세월호 참사의 피해자와 유가족들 곁을 지켜왔다.

“나는 유가족으로 그들과 만났다. 그들에게 오빠로, 형으로 불리면서 40년 가까운 세월을 만나고 있다. 부모님의 눈물과 한숨을 보면서 내 안의 슬픔을 만나지 못한 채 우는 부모님을 위로해야 했던 젊은 시절을 샅이 보낸 형제이고, 누이들이다. 우리끼리 만나면 부모님 흉도 보고, 걱정도 하고, 그러다가 울기도 하고, 그러다가 서로 웃기도 했다.(p.428)”

쉽지 않은 인권의 길이다. 저자가 이 길에 들어설 수 밖에 없게 된 연유에 대해 이 책 초반부에서 담담하게 서술해나간다. 이 부분을 읽으며 나는 누군가 이건 소설이라고 말해주길 바랬다. 그 정도로 우리의 현대사는 독재정권에 저항했던, 지금은 잊혀진 젊은 목숨들에게 빚지고 있었다. 저자는 감정을 최대한 배제하고 썼을텐데 동생 박래전의 분신을 둘러싼 그와 그의 가족의 고통이 고스란히 전해졌다. 이런 담담한 문체에서 직접 만나보진 못했지만 알 것같은 그의 성격이 느껴졌다. 그는 선하고 뚝심있는 문학을 좋아하는 청년이었다. 그보다 훨씬 늦게 태어난 나는 이미 중년인데 그는 아직도 청년으로 살고 있었다. 존경심이 일었다.

최근 읽은 한겨레출판의 책들이 함께 떠오르기도 했다. 5장 끝 부분의 ‘스스로 낸 새로운 길을 걷고 있는 존재들’에서 저자는 ‘청년유가협’모임, 즉 “민주화운동 과정 중에 형이나 오빠, 동생을 잃은 사람들(p.427)”에 대해 이야기한다. 유가족이라는 단어에서 <말라가의 밤>처럼 살기 위해 잠시 숨을 멈추고 입수하는 ‘프리다이버’ 유가족들이 떠오른다. 서해안에서 떠내려온 말뚝을 보는 사람들이 자신도 모르게 울다가 사라지면 눈물을 그치는 <말뚝들>이 생각나기도 한다. “나의 뒷배는 죽은 자들이다”(p.434)라고 말하는 저자를 보며 그 말뚝들이 사라지지 않고 그의 뒤에 서 있음이 보였다.

“한강 작가가 “죽은 자가 산 자를 도울 수 있는가?”라고 물을 때, 나는 현장에서 죽은 자가 산 자를 도울 수 있게 하기 위해서 부단히 애썼다. 죽어간 이들은 ‘같이 죽자’가 아니라 ‘나는 죽지만, 살아남은 당신들은 더 나은 세상에서 살기를 바란다’는 뜻을 분명히 했다. 나 역시 그런 마음으로 울고 있는, 살아남은 자들의 곁으로 갔고 지금까지 그들 ‘곁’을 지키며 살아왔다.(pp.435-436)“

본인 역시 연세대 문학회원이면서도 개인의 글쓰기적 열망을 한강작가에게 맡기고 이 말뚝들을 지키는 파수꾼을 자처하는 저자의 모습이 이 문단에 투영되어 있다.
”살아있는 존재가 흘리는 눈물에는 온기가 있기 마련이다. ”모든 눈물에는 온기가 있음을 잊지 말자.“ 그래야 사람으로 살 수 있으니까.(p.439)” 그동안 내가 흘린 눈물의 온도에 대해 생각해본다. 그리고 앞으로 흘릴 눈물의 온기에 대해서도.
#모든눈물에는온기가있다#박래군#하니포터#하니포터11기#한겨레출판

한자에 기분을 담다

한자의 기분 - 한문학자가 빚어낸 한 글자 마음사전
최다정 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

<한자의 기분>, 한문학자가 빚어낸 한 글자 마음사전

감정과 기분을 하나의 단어로 표현하기란 쉽지 않다. 그렇다고 내가 느끼는 감정은 하나인데 싫다, 짜증난다, 뭔가 불편하다, 꿉꿉하다 등으로 산만하게 나열하기는 더 싫을 때도 있다. 좋다, 신난다, 즐겁다, 재밌다 같은 긍정적인 감정도 마찬가지다.

“기분을 말해줄 정확한 언어를 찾는 것만으로 덜 외로울 수 있다.”(p.10)
“한자문화권에 뿌리내린 우리는 한자를 통해 자신의 오래된 성정과 조우하며 자신이 존재하는 양상을 충분히 이해받는 듯한 느낌을 받을 수 있다.”(p.11)

플로베르의 일물일어설처럼 자신을 언어화해줄 수 있는 단어를 찾는 과정을 통해 한문학자로의 삶을 꾸려나가는 저자의 모습이 보이는 대목이다. 또 자신에 대해 “산문같은 사람이 되는 일에 늘 실패”하는 저자는 “운문같은 사람이다”(p.80)라고 소개하기도 한다. 그런 의미에서 이 책의 장르는 산문이지만 운문 같은 책이란 생각이 든다. 나는 이 책을 읽는 내내 다양한 한문 한글자 한글자만이 지닌 사탕을 하나씩 입에 넣고 굴리며 산책하는 기분이었다. 그런데 그 사탕의 맛이 한문이 이제 막 만들어지던 옛날에 살던 고대인도 아는 맛이고 이 책을 읽을 독자들도 좋아할 맛이라는 게 느껴진다. 그런 기분을 담은 <한자의 기분>을 소개한다.

이 책은 한문학자만이 쓸 수 있는 글일 것이다. 오랜 시간 한문을 관찰하며 만들어진 생각들을 가지고 12가지 기분으로 빚어냈다. 처음으로 소개하는 ‘이름 명’에 대해 저자는 ‘저녁 석’과 ‘입 구’가 만나 ‘이름’이 되는 과정을 설명한다. “해가 떨어지고 나면 어둠이 얼굴을 지웠기에, 사람들은 스스로 자신의 이름을 말하여 본인을 증명해야 했다.”(p.15) 내 입으로 내 이름을 말하는 기분, 그것은 ‘살아있다는 기분’을 느끼게 해준다는 설명이다. ‘눈 목’ 위에 ‘손 수’가 얹어져 있는 ‘보다 간’에 대해서는 멀리 보기 위해 눈 위에 손을 올리는 행동이라고 설명한다. 고대인들이나 현대인들이나 비슷한 제스처를 취하는 것을 보며 나는 뭔가 인류라는 단어가 공통분모처럼 느껴지기도 했다. 또 저자가 맥주의 뽀얀 거품 위에 저자의 기분을 맡기기도 하는 ‘거품 포’를 읽으면서는 나도 그 옆에 앉아있고 싶다는 생각이 들기도 한다. ‘무늬 문’에서 발견하는 글쓰는 이들 각자가 지닌 무늬를 의미하는 ‘문’학이라는 단어의 발견도 좋았다. 그 외에도 한자로 나뭇잎, 땅, 서리의 색을 되짚는 ‘색깔의 기분’과 숫자를 하나하나 세어가며 ‘헤아리는 기분’도 인상적이다. 하지만 뭐니뭐니해도 저자의 MBTI를 알 것만 같은 힌트가 담긴 ‘씻다 세’가 있는 부분이 흥미로웠다.
“감정이 쉽게 동굴을 파고 들어가 숨어버리곤 하는 나의 기질”(p.62)을 씻어내고서는 “뽀얗게 씻겨 한동안 나를 잘 운영할 원동력으로 삼”(p.63)고자 한다는 저자. INFP가 엿보인다.

저자의 이름에 쓰인 한자에 대해 생각해본다. ‘많을 다’에 ‘뜻 정’이라면 한자 하나에 많은 뜻을 찾아낼 수 있는 이름 아닐까? 이름에 대해서도 다정함과 부러움을 동시에 느껴본다.
#한자의기분#하니포터#하니포터11기#한겨레출판#최다정#한문학자

AI가 할 수 있는 일을 찾고자 한다면 필독

AI 버블이 온다 - 우리는 진짜 인공지능을 보고 있는가?
아르빈드 나라야난.사야시 카푸르 지음, 강미경 옮김 / 윌북 / 2025년 12월

어떤 AI의 강의든지 항상 서두에는 이 책 소개가 꼭 포함되어 있다. 레이 커즈와일이 2005년에 쓴 <The singualrity is near, 특이점이 온다>이다. 그는 인공지능이 종합지능을 넘어서는 변곡점을 2045년으로 예상했다. 작년, 2024년에 새로 출간한 <The Singularity is nearer>에서는 20년을 더 감축했다. 2029년이다. 현재 2025년 12월 말임을 따지고 보면 고작 3년 이후의 일이다. 그래서인지 세계는 AI에 열광하고 있다. ChatGPT 유료 사용자가 미국이 7,700만명으로 1위, 2위는 한국으로 2,000만명을 넘어섰다. 2022년 11월에 ChatGPT가 처음 출시되었으니 고작 3년 사이의 성과가 이 정도이다. 사람들은 AI를 모든 걸 혁신하는 만능도구로 여기고 있는 듯하다. 이는 맹목적인 만능주의관점이다. 또는 SF영화에서처럼 인간을 멸종시킬 초지능으로 보는 무차별적 비관론의 입장도 보인다. 어쨌든 우리 인간들은 유발 하라리의 말처럼 AI에 자발적으로 복종하고 있는 것으로 보인다.

<특이점이 온다>라는 책 위상 때문인지 우리나라 책 제목은 <AI버블이 온다>지만 원제는 <AI Snake Oil>이다. 뱀기름은 가짜 만병통치약을 일컫는 단어라고 한다. 한마디로 AI라는 단어를 넣어야 핫한 제품으로 인식하고 사람들이 혹하는 요새 전자제품 트렌드와도 연결되어 보이는 제목이다. 하지만 이 책의 저자는 일단 AI가 ‘매우 포괄적인 용어‘(p.18)라는 점에 대해 짚고 넘어간다. 그래서 원서의 제목에 상징적인 뱀기름을 사용했구나, 싶다. 이 책은 2023년 타임지에서 선정한 ‘AI분야 영향력 있는 100인’에 선정되었고 ‘젊은 과학자 대통령상’을 받고 미국 컴퓨터 학회에서 최우수 논문상을 받은 프린스턴대 정보기술정책센터의 두 명의 컴퓨터과학자인 아르빈드 나라야난과 사야시 카푸르가 공동으로 집필했다. 어떤 기술로 머신러닝이 데이터를 학습하는 지, 현재 어떤 오류를 가지고 있는지 가장 잘 아는 이 두 명의 시선으로 현재 지구를 뜨겁게 만드는 AI에 대해 객관적으로 바라볼 수 있는 기회를 제공하는 책이다.

이 두 저자는 이 책에서 AI를 크게 두 카테고리로 묶어 예측형(predictive) AI와 생성형(generate) AI의 문제점에 대해 이야기한다. 예측형이 생성형보다 훨씬 위험해 보이는 것으로 읽혔다. 이미 미국기업에서는 AI를 의료 진단과 채용, 범죄예방등에 사용하며 오류를 겪어왔다. 이런 예시를 들며 우리 사회의 미래를 AI에게 예측시키는 것에 많은 허점이 있음을 증명한다. 또 생성형 AI에 대해서도 분명 유용한 점은 있지만 지능이 아니라 그저 데이터들의 확률에 기반한 것에 불과함을 지적한다. 이런 사례들을 보며 AI가 메타인지나 동기부여 없이 암기만 하는 학생들과 비슷하다는 생각이 들었다. 그저 사회가 외우라고 하니 외우는 학생들과 오늘날의 인공지능이 비슷하달까. 여기까지 생각이 미치자 과거 우리나라의 입시제도가 요구했던 머신러닝에 불과한 학생들이 4차산업혁명시대에 살아남기 위해 필요한 것이 무엇인가에 대해 생각해본다. 이 많은 데이터들을 보고 분석할 줄 아는 사고와 여기에서 기반한 창의적인 혁신을 이끌어 낼 아이디어를 내는 것, 그러기 위해서는 무엇이든 알고 있는 AI를 활용해 능동적인 학습을 해야 하고 이를 통해 나온 질문들이 우리 아이들이 살아갈 미래의 먹거리이지 않을까? 무엇이든 다 해낼 수 있을 것 같은 뱀기름 AI만을 믿는 것이 아니라 주도권을 인간이 가지고 있어야 한다. 그렇게 AI가 할 수 없는 일에 집착할 것이 아니라 할 수 있는 일을 찾아 집중하며 활용할 방안을 찾는 것이 가장 지혜롭게 AI를 사용하는 길이라는 것을 이 책에서 배운다. AI신봉자들이 읽어도 좋겠지만 AI와 함께 살아갈 청소년들이 읽어도 좋을 책이다.

#AI버블이온다#윌북#AI거품론#생성형AI#예측형AI

말라가의 밤바다에서 위로받고자 하는 이들을 위한 책

말라가의 밤
조수경 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

이 책의 주인공 도형우가 스물아홉이었던 어느 날, 동생과 어머니가 울릉도행 배에서 동반자살한다. 이후 다니던 카드회사를 그만두고 트랙커로, 또 자살사별자로 10년을 버텨온 서른 아홉이 되었다. 영덕에서 하차를 끝내고 이동하다가 바다에서 프리다이빙을 하는 몇몇 사람들을 보게 된다. 아버지가 프리다이버였다는 어머니의 이야기를 기억하며 그는 관심있게 지켜본다. 이후 가슴이 답답할 때 마다 그곳을 찾고, 프리다이빙 모임의 사장이자 마리아나펜션의 주인인 진여진은 같이 해보자고 제안한다. “물 밖에서 숨 쉬는 것보다 물속에서 숨 참는 게 더 쉬운 날도 있거든요. 좋아요, 깊이 들어가면.”(p.54) 그렇게 할 수 있는 거라곤 숨을 참는 것밖에 없었다는 것을 알고 있는, 자살희망자 또는 사별자들의 프리다이버모임에 참석하게 되는 주인공이다.
“우리, 이유를 찾으려고 하지 말자. 결말을 알 수 없는 게 살아 있는 이들의 삶이라면, 결말은 알고 있되 그 이유를 알 수 없는 게 스스로 떠난 이들의 삶이니까. 결코 다 알 수 없지······. 죽음의 원인에서 내 탓을 찾지도 말고. 죽음으로 그의 삶을 미화하거나 왜곡하지도 말고. 있는 그대로 기억하면서, 그렇게, 그렇게.”(p.82)

가장이었던 아버지의 죽음은 남겨진 어머니와 동생 도은우에게는 우울과 예민을 남긴다. 형 도형우만큼은 아버지에 대한 트라우마를 기억에서 지워버리고 현기와 세희같은 친구들이 예쁜 추억으로 남은 생존형 인간으로 보인다. 하지만 동생 은우는 달랐다. 사춘기가 오면서 그의 방에는 바다에 대한 책들로 가득 찼고 “해류가 말이야, 우리를 아빠 있는 곳에 데려다주지 않을까?”(p.96)라고 형에게 묻는다. 결국 아빠가 선택했던 바다로 은우 역시, 아빠를 따라간다. 그리고 어머니. 사랑했던 남자와 함께 가버릴 수 있었지만 남겨질 아이들을 위해 바다를 포기했던 그녀다. 전반적으로 우울한 삶 속에서도 끝내 놓으려 하지 않은 모성애가 느껴졌다. 하지만 아직 자신에게서 독립하지 못한 은우가 바다를 선택하자 주저 없이 동행을 선택한다. 다시 형우로 돌아와서, 회사가 멀다는 이유로 독립한, 생존력 강한 주인공은 아버지의 죽음을 이겨냈던 방식 그대로, 어머니와 동생의 동반자살을 회피하는 방식으로 살아가려 한다. 잘나가던 회사를 그만두고 트랙커로 직업을 변경하는 것도 그가 살기 위한 선택으로 보여진다. 트랙커는 “매일 목적지를 향해 달리는 삶.”(p.108)이다. 항상 가야 할 목적지가 있는 직업을 십년 동안 달려보지만 자기도 모르는 사이에 조금씩 무너져 서른 아홉의 형우가 좀처럼 버텨내지 못한 안타까운 모습들이 이 소설에 담겨있다. 사실 서른 아홉의 형우를 의미하는 삼구 혼자서는 몰랐겠지만 구와 일구, 그리고 이구와 함께 하며 그는 그동안 회피해온 삶을 목격한다.

아쉽지만 나는 인공적인 맛이라 좋아하지 않았던 팝핑캔디의 위력이 중반부 이후부터 종종 나와 아홉 살의 나에게 ‘좀 참고 먹어봐라’하고 싶은 지점이 몇 번 있었다. 이 책은 위로를 남에게 받아 채울 수 없음을 아는 사람들이 읽으면 좋겠다. 아홉 살의 나와 열아홉 살의 나, 그리고 스물아홉, 서른아홉의 나를 만날 수 있으니 그들을 만나 “꼭 안아주고 싶”(p.351)은 사람들이 읽으면 더할 나위 없을 것이다.
지중해에서 가장 아름다워 컴퓨터 배경화면으로 종종쓰인다는 스페인의 남부 말라가의 밤바다에서 위로받는 형우를 상상해본다.

오늘날의 중동을 이해하기 위한 단 한 권의 책

저스티스의 한 뼘 더 깊은 세계사 : 중동 편 - 6,000년 중동사의 흐름이 단숨에 읽히는
저스티스(윤경록) 지음 / 믹스커피 / 2025년 11월

중년의 나이를 살아오는 동안 중동지역에 대해 몇 번 호기심이 생겼던 적이 있었다. 시작은 2002년 월드컵. 3~4위전에서 맞붙었던 터키(지금은 투르키예)전 때. 잔혹한 승부의 세계, 월드컵에서 졌지만 이렇게 크게 기뻐했던 나라가 또 있었을까? 이 때, 터키가 ‘형제의 나라’라는 뉴스를 보며 터키사람들은 무슬림 아니던가, 생김새가 우리와 이렇게 다른데 형제의 나라라고? 하며 이 지역에 대해 두 번째로 크게 알고 싶던 마음이 생겼던 때다. 그리고 2004년 IS 무장세력에 의해 고 김선일씨가 참수되었던 사건이 터졌을 때. 이 지방, 특히 이슬람에 대한 궁금증이 생겼었다. 이후 알파고 시나 씨의 등장과 2023년부터 시작된 이스라엘과 하마스 전쟁으로 다시 한번 중동지역에 대해 궁금했다. 그렇게 나의 얕고 잘았던 중동에 대한 호기심의 파동을, 드디어 잠재워줄 이 책을 오늘에서야 만났다. 구독자 15.4만, 누적 2,800만 뷰를 자랑하는 역사 유튜버 ‘저스티스’가 썼다.

‘비옥한 초승달’, 인류의 목축업과 농업이 가장 먼저 발달되어 시발점이 된 지역으로 <총, 균, 쇠>에서 소개받았던 서아시아에서 일어난 메소포타미아 문명을 시작으로 1부 ‘인류 문명의 요람, 세계사의 교차로: 중동 역사’에서는 이후 기독교인들이라면 성경에서 많이 읽어봤을 바빌론, 아시리아와 페르시아 제국과 이슬람이 세계를 정복하며 황금기를 맞게 되면서 우리도 <알라딘>이나 알리바바 시리즈, 또는 <천일야화>로 익숙한 바그다드에 대해, 이후 몽골의 침략과 여러 술탄의 시대에서 공화국으로의 과정, 제국들에 의해 분열된 오늘날의 중동사까지 다룬다. 2부는 ‘유랑하는 민족, 세계를 바꾸다: 유대인 역사’, 유대인사이다. 1부보다 분량은 훨씬 적지만 오늘날 중동 한복판에서 벌어지고 있는 이스라엘-하마스 전쟁의 한 축인 유대인만을 다룬 역사로 관심을 끈다.

개인적으로는 서구 열강들이 제국주의 시대가 저물 때 쯤, 아프리카의 국경선을 자로 댄 듯이 나눠 서로의 화합을 이끌지 못해 개발이 낙후되었다는 이야기는 들었던 적이 있었다. 우리 역시 미국과 소련에 의해 3.8선으로 당한 적이 있는 경험이라 그런지 공감가는 이야기였다. 중동 역시, 오스만 투르크라는 큰 하나의 나라로서 존재하다가 제1차 세계대전 패배 후 1922년, 술탄제가 폐지되면서 623년간의 역사를 마치고 이후 서구열강의 ‘디바이드 앤 룰(분할해 통치하라)’이라는 오래된 통치 전략의 일환으로 국경선이 인종, 종교, 문화적 다름에 상관없이 잘려 이렇게 죽도록 싸우고 있는 지역이라는 것을 알게 되었다. 이런 내용은 교과서에 나오지 않지만 이런 부분은 오늘날의 정치사, 경제사적인 흐름을 큰 맥락에서 이해할 수 있도록 돕기에 인문배경지식을 쌓고자 하는 청소년들이 읽으면 좋겠다. 또 미,중 갈등 사이에 새우처럼 낀 우리나라가 정치, 경제의 다변화 모색을 위해 다른 나라와 우호적인 관계는 필수이지만 반대세력을 아무렇지도 않게 숙청하는 독재자들 – 러시아의 블라디미르 푸틴과 사우디아라비아의 빈 살만과 같은 한 나라의 통치자가 우리나라와 우호관계를 가지려는 것은 좋은 점일까, 나쁜 점일까, 가끔 생각해보곤 한다. 교과서를 통해서는 알 수 없는 살아있는 지식이 담긴 책이라는 생각을 해본다. 이스라엘-하마스와의 전쟁이나 중동 지역에 대해 알고 싶은 사람에게 추천한다.