건전지 엄마에게 빚이 있었다

건전지 엄마 ㅣ 건전지 가족
강인숙.전승배 지음 / 창비 / 2023년 4월

이 그림책을 읽고 처음 든 생각은, 숲길 어린이집 선생님이나, 건전지는 퇴근하고서도 다시 엄마로 출근한 것처럼 보인다는 것. 이 점이 나의 동심을 흐렸지만.. (리얼) 인간 엄마가 가족들과 밥을 먹는 모습(분명 "오늘 불이 났지 뭐예요" 얘기를 했겠지?)을 보니 이 집의 평화는 안전해보인다. 건전지 엄마 역시 저녁밥은 안해도 되는 것 같아 다행이다 ㅋ 자신을 기다리는 아이들과 한 이불 속에 있는 것만으로 충전완료하는 모습은 행복해보인다. 건전지 엄마는 정말 좋은 엄마다. 이 부분에서 살짝 예전의 나에 육아태도와 지금사이의 갭에 대해 반성을 하지 않을 수가 없었다. 나도 슬이가 더 어렸을 땐 더 많이 사랑한 것 같은데 지금은 최근에 찍은 사젠 조차 몇 개월 전이다. 아니다!!! 예전처럼 24시간 지켜보며 아기를 기르는, 육아의 시기는 지났다는 뜻도 된다. 우리 슬이는 어엿한 사춘기 전단계이다. 이 그림책을 보고 있자니 시간을 거슬러 올라가게 된다.
나 역시 슬이가 태어나고 물티슈, 뽀로로밴드를 잔뜩 사놓기 시작했다. 그래야만 했다. 모든 부모들이면 공감할 터. 여기에 건전지는 부가적인 사항이지만 난 꼭 잔뜩 쟁여놓았다. 그림책에서처럼 체온기 뿐만 아니라, 장난감 뽀로로 마이크, 폴리 음료수 자동판매기, 요괴워치 시계 등등 아이들 장난감은 충전식보다는 건전지 들어가는 방식이 더 많았다. 바꿔준지 얼마 안된 것 같은데, 생각하며. 또 '이 건전지 갈아주면 얜 이거가지고 몇 분을 놀수 있으려나'를 궁금해 했다. 그 몇 분이 나에게는 집안 일을 할 시간이면서 자유시간이기도 했으니말이다. 그런 생각을 하다보니 나도 건전지 엄마에게 빚이 있다. 슬이는 생각보다 뽀로로 마이크와 자동판매기를 가지고 정말 오래, 자주 놀아주었다.

지금도 나와 같이 건전지 엄마에게 빚을 진, 이 세상에 모든 육아하는 엄마들을 응원한다.


p.s 작년 겨울, 슬이가 양모인형 DIY를 사달라고 졸랐더랬다. 그게 슬이가 혼자 다 하기엔 역부족이라 나도 엄청 바늘 콕콕 찔러주는 것을 도와주었고, 바늘도 여러 개 휘기도 하고 분질러 먹었으며, 내 엄지 손가락은 여러번 공격 당했던 터라..이 두 부부의 엄지 손가락이 궁금하다.ㅜㅜ 골무라도 보내드리고 싶다. 그러고보니 골무도 따지고 보면 손가락들의 엄마가 될 수 있을 것 같기도 하고. 역시 창작은 모방에서 탄생한다(!)

p.s 나도 표지의 표창, 슬이랑 꽤나 접었더랬다. (김아빠가 가르쳐준 거 였는데 ) 접을 줄 안다!

스티로폴 박스를 보면 무언가를 심고 싶어지는 당신에게

나무의 어두움에 대하여
이난영 지음 / 소동 / 2023년 3월

에세이는 감성 장르라고 생각하는 편이다. 이런 갬성이 메마른 나는 에세이를 좋아하는 편이 아니지만 이 책은 감성이 아니다. 나같은 도시인들에게 저자가 권하는 가득 찬 한 컵의 물이다. 나이 먹을 수록 왜 그리 꽃과 나무를 찍어대는지 그 이유를 이 책을 보며 깨달았다. 나는 나무의 어깨가 필요하다. 그 어두움 속에 고요함이 있고 나를 촉촉히 적셔줄 무언가가 이 숲에 존재한다.


감성충만한 그림만 있는 것은 아니다. 나무가 위험하다는 구청직원의 이야기를 듣고 그린 그림은 위트가 있다. 뒷부분의 비자림로 나무들을 부둥켜 안은 모습의 그림들은 앞에 저자가 이야기한 나무에 대한 모든 이야기들이 이 나무들을 지켜내야하는지 를 그림으로 설명한다.

왜 혼자 산책로를 걷게 되는지, 이 길에서 만나는 많은 사람들이 단지 건강만을 위해 걷는 게 아니라는 것을 알게 되기를. 오늘 당장 당신도 근처에 나무가 있는 곳을 걷기를, 이 책을 통해 함께 느끼길 바란다.

[100자평] 나무의 어두움에 대하여

나무의 어두움에 대하여
이난영 지음 / 소동 / 2023년 3월

저자는 어두움이라 썼지만 나는 고요함이라 부르고 싶다. 숲과 나무라는 고요한 어깨에 기대어 쉼을 얻는 나를 발견하는 책.

[100자평] 세포부터 나일까? 언제부터 나일까?

세포부터 나일까? 언제부터 나일까? - 생명과학과 자아 탐색 ㅣ 발견의 첫걸음 4
이고은 지음 / 창비 / 2023년 4월

나와 우리를 둘러싼 세포와 원자가 사피엔스를 평등하게 합니다

우리는 함께 호흡하는 사이

세포부터 나일까? 언제부터 나일까? - 생명과학과 자아 탐색 ㅣ 발견의 첫걸음 4
이고은 지음 / 창비 / 2023년 4월

빨강, 파랑, 노랑 등등의 도트(아마도 세포, 또는 원자겠지?)로 몸을 구성하고 있는, 날아다니는 아이가 <세포부터 나일까? 언제부터 나일까?>라는 질문을 던지는 표지. 이 아이의 둥근 머리위에는 “생명과학과 자아 탐색”이라고 써 있다.

차례 - 1부 나는 누구일까? 2부 우리는 누구일까?
사춘기 아이들이 지금 머리터지게 생각하고 있을 ‘자신’에 대한 정체성과 ‘우리’가 함께 살아가기 위해 필요한 가치들을 저자의 전공인 생명과학안에 담았다. 저자역시 외길만을 걷진 않은 것 같다. 물론 생명과학이라는 전공이 이어지긴 했지만 응용생물화학부-석사까지 마치고 다시 생물교육과로 돌아왔다는 약력이 눈길을 끈다. 과학자로의 삶에서 교육자로의 삶으로의 변곡점이 이 책을 만들어내지 않았을까 생각해보며... 어렵게 외운 것일수록 나중에 잘 기억되듯이 어렵고 힘들었던 생각들이 시간이 지나고 나면 자신의 인생에 좌표가 된다는 것을, 이 청소년용 과학책을 통해 배운다.

1부를 읽으면서 “2018년 미국 데이비드 글랜즈먼 교수의 연구팀은 바다 달팽이에서 다른 바다 달팽이로 기억력을 옮기는 데 성공했다고 발표”(p.39)했다고 하는 부분을 읽고는 봉준호 감독이 영화화한다는 <미키7>이 떠오르지 않을 수 없었다. 미키는 익스펜더블로서 기억을 복제해놨다가 육체가 사망하면, 똑같은 몸을 재생시켜 거기에 그 기억을 이식한다. 같은 기억을 가지고 있으면 미키인가?라는 ‘테세우스의 배’가 그 책의 큰 주제이기도 하다. <미키7>을 읽으며 ‘기억을 복제하려면 멀었겠지’ 생각했었는데 과학책을 읽으니 ‘조만간 다가오고 있는 일이었구나’.
2부에서는 “인간이 보지 못하는 색의 다양성”에 대한 내용이 인상적이었다. ‘나’ 특히 ‘사피엔스 시점’에서 ‘우리’ 또는 ‘인간이 아닌, 지구에 사는 다양한 생물종’으로의 시점을 짚어주는 부분에서 <리얼리티 버블>이 떠올랐다. 지구를 인간만이 주인인것처럼 사용하고 있는 요즘, 지구를 함께 공유하고 있는 다른 생물종이 존재하고 그들은 인간과는 다르다라는 정보는 생물의 다양성에 대해 생각하게 한다. 이러한 생명 존중은 같은 인간 사이에서도 마찬가지다. 나라, 인종별로 나뉘어 있지만 우리는 100% 순수한 한국인의 피는 아니다. 마찬가지로 우리가 사람을 바라볼 때 가진 재산이나 배운 정도, 사회적 위치로 삶의 형태가 나뉘어 있는 세상 속에서 살고 있다. 청소년들은 이런 사회가 굉장히 부조리한 것임을 실컷 느끼고 있을 터. 저자는 우리가 결국 1598년 노량진 해전에서 숨을 거둔 이순신장군과도, 더 거슬러 올라 티라노사우르스와 같은 질소를 호흡하며 같은 탄소를 공유한 존재라는 평등하다는 가치에 대해 말하고자 한다. 나 역시 이 이야기가 청소년들에게, 그리고 곧 청소년이 될 슬이에게도 전해졌으면 좋겠다.
노벨상을 받은 과학자, 리처드 파인만은 후대에 남길 수 있는 단 하나의 지식에 대해 “세상의 모든 물질은 원자로 되어 있다”라고 한다. 나는 이 책을 읽고서야 왜 저런 대답을 했는지를 이해할 수 있었다. 나의 몸은 세포로 원자로 구성되어 있다. 나의 행동이 내 의지이기도 하지만 내 몸을 공유하는 세포의 의지이기도 하다. 이 지구 역시 그렇다. 내 몸에서의 세포처럼 나 역시 지구를 공유하는 원자처럼, ‘나’를 생각하고 ‘우리’를 향해 ‘이기적 유전자’가 아니라 “협력적 유전자”(p.103)로서 살아가야 한다는 것을 이 책은 알려준다. 이 사실을 알고보니 모든 물질이 원자로 되어 있다는 것처럼 인간을 겸허하게 해주는 문장이 또 있을까, 싶다.

p.s 라떼는 ‘과학은 무조건 암기’였는데 이 저자분에게 배우는 학생들 너무 부럽다.