오늘날의 중동을 이해하기 위한 단 한 권의 책

저스티스의 한 뼘 더 깊은 세계사 : 중동 편 - 6,000년 중동사의 흐름이 단숨에 읽히는
저스티스(윤경록) 지음 / 믹스커피 / 2025년 11월

중년의 나이를 살아오는 동안 중동지역에 대해 몇 번 호기심이 생겼던 적이 있었다. 시작은 2002년 월드컵. 3~4위전에서 맞붙었던 터키(지금은 투르키예)전 때. 잔혹한 승부의 세계, 월드컵에서 졌지만 이렇게 크게 기뻐했던 나라가 또 있었을까? 이 때, 터키가 ‘형제의 나라’라는 뉴스를 보며 터키사람들은 무슬림 아니던가, 생김새가 우리와 이렇게 다른데 형제의 나라라고? 하며 이 지역에 대해 두 번째로 크게 알고 싶던 마음이 생겼던 때다. 그리고 2004년 IS 무장세력에 의해 고 김선일씨가 참수되었던 사건이 터졌을 때. 이 지방, 특히 이슬람에 대한 궁금증이 생겼었다. 이후 알파고 시나 씨의 등장과 2023년부터 시작된 이스라엘과 하마스 전쟁으로 다시 한번 중동지역에 대해 궁금했다. 그렇게 나의 얕고 잘았던 중동에 대한 호기심의 파동을, 드디어 잠재워줄 이 책을 오늘에서야 만났다. 구독자 15.4만, 누적 2,800만 뷰를 자랑하는 역사 유튜버 ‘저스티스’가 썼다.

‘비옥한 초승달’, 인류의 목축업과 농업이 가장 먼저 발달되어 시발점이 된 지역으로 <총, 균, 쇠>에서 소개받았던 서아시아에서 일어난 메소포타미아 문명을 시작으로 1부 ‘인류 문명의 요람, 세계사의 교차로: 중동 역사’에서는 이후 기독교인들이라면 성경에서 많이 읽어봤을 바빌론, 아시리아와 페르시아 제국과 이슬람이 세계를 정복하며 황금기를 맞게 되면서 우리도 <알라딘>이나 알리바바 시리즈, 또는 <천일야화>로 익숙한 바그다드에 대해, 이후 몽골의 침략과 여러 술탄의 시대에서 공화국으로의 과정, 제국들에 의해 분열된 오늘날의 중동사까지 다룬다. 2부는 ‘유랑하는 민족, 세계를 바꾸다: 유대인 역사’, 유대인사이다. 1부보다 분량은 훨씬 적지만 오늘날 중동 한복판에서 벌어지고 있는 이스라엘-하마스 전쟁의 한 축인 유대인만을 다룬 역사로 관심을 끈다.

개인적으로는 서구 열강들이 제국주의 시대가 저물 때 쯤, 아프리카의 국경선을 자로 댄 듯이 나눠 서로의 화합을 이끌지 못해 개발이 낙후되었다는 이야기는 들었던 적이 있었다. 우리 역시 미국과 소련에 의해 3.8선으로 당한 적이 있는 경험이라 그런지 공감가는 이야기였다. 중동 역시, 오스만 투르크라는 큰 하나의 나라로서 존재하다가 제1차 세계대전 패배 후 1922년, 술탄제가 폐지되면서 623년간의 역사를 마치고 이후 서구열강의 ‘디바이드 앤 룰(분할해 통치하라)’이라는 오래된 통치 전략의 일환으로 국경선이 인종, 종교, 문화적 다름에 상관없이 잘려 이렇게 죽도록 싸우고 있는 지역이라는 것을 알게 되었다. 이런 내용은 교과서에 나오지 않지만 이런 부분은 오늘날의 정치사, 경제사적인 흐름을 큰 맥락에서 이해할 수 있도록 돕기에 인문배경지식을 쌓고자 하는 청소년들이 읽으면 좋겠다. 또 미,중 갈등 사이에 새우처럼 낀 우리나라가 정치, 경제의 다변화 모색을 위해 다른 나라와 우호적인 관계는 필수이지만 반대세력을 아무렇지도 않게 숙청하는 독재자들 – 러시아의 블라디미르 푸틴과 사우디아라비아의 빈 살만과 같은 한 나라의 통치자가 우리나라와 우호관계를 가지려는 것은 좋은 점일까, 나쁜 점일까, 가끔 생각해보곤 한다. 교과서를 통해서는 알 수 없는 살아있는 지식이 담긴 책이라는 생각을 해본다. 이스라엘-하마스와의 전쟁이나 중동 지역에 대해 알고 싶은 사람에게 추천한다.

한국미술, 근대와 현대를 잇다

근대와 현대 미술 잇기 - 경성에서 서울까지, 시간을 건너는 미술 여행
우진영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

근대와 현대 미술 잇기
경성에서 서울까지, 시간을 건너는 미술 여행

대형 간판 예술가들의 작품이 자주 찾아오는 우리나라 전시회장. 하지만 인상주의처럼 유명한 화풍이나, 사람이 이렇게 불행할 수 있을까 싶을, 고된 운명의 화가, 고흐, 또는 현대인의 불안을 담았다는 뭉크의 그림처럼 유명한 화가의 이름과 작품에 가려져 느끼지 못해온, 온전히 작품을 통해서만 느껴지는 그런 예술작품을 보고 싶은 마음이 커졌다. 나는 그런 갈증을 이 책을 통해 어느 정도 해소했다. “솔직하게 말하자면, 비엔날레에 들뜨지 않는다. 미술사 전공자로서 나태하다고 한다면 굳이 변명하고 싶지 않다.”(p.142)라는, 뒤늦게 미술사를 전공한 우진영 저자만의 소신 덕분이다. 그는 화려한 비엘날레 대신 근대작가의 작품 하나와 그에 상응하는 현대작가의 작품을 이 책에서 이어 글로 써냈다.

총 3부로 1부 ‘나와 당신의 도시’에서는 근대작가와 화가 작가가 어떻게 변화하고 공명하는가에 대한 질문이 담겼다. 가장 처음에 소개하는, 근대의 경성을 그린 김주경 작가의 〈북악산을 배경으로 한 풍경〉(1927년)과 현대의 서울을 그린 정영주 작가의 〈도시-사라지는 풍경 531〉(2020년)으로 답한다. 2부 ‘경계선 위의 존재들’은 엘리자베스 키스와 같은 외국인이나 나혜석, 눈이 보이지 않는 김기창 작가의 작품들을 다룬다. 3부 ‘계절을 통과하는 감각’에서는 봄, 여름, 가을, 겨울의 풍경과 계절을 잇는다.

인상적인 부분을 몇 가지 소개하자면 우진영 저자가 민준홍 작가에게 작가와 비평가의 관계에 대해 묻자 “80억이 넘는 동일 종이 존재하는 세상에는 80억 개의 감상평이 있을 수 있다. 때로는 그로부터 배우려는 태도를 가지려 한다.”(p.57)라고 말하는 부분이다. 전시회를 좋아하면서도 나의 이런 성향에 대해 양가적인 마음이 있었는데, 저자의 이런 인터뷰는 앞으로 미술관을 좀 더 수월한 마음으로 가서 보고와도 된다고 허락을 받는 기분이 들어 좋았다.

또 산수화라고 하면 중국의 대가가 한 그 방식 그대로 따라하는 게 산수화의 기본 공식 같은 걸로 알고 있었는데 이것을 깬 이상범 작가의 이야기도 인상적이다. “현대 한국화는 무엇보다도 우리의 고유한 형태와 정서를 창현함으로써 완전히 우리의 것이 되도록 해야 한다.” 1961년 이상범의 글이다. (p.66) 전통적인 작품이라고 오롯이 전통만을 담고 있는 틀에 박힌 작품이 아니라는 것. 영향은 받았겠지만 우리의 정서를 표현하려는 이상범 작가의 고민이 느껴진다. 또 이에 대해 “나의 산수화를 개척하겠다고.(...) 현실에 발 디딘 풍경을 그려내는 이상범의 산수화는 시작되었다. 예술가란 신비롭다. 갇힌 시대에도 창문을 연다. 고맙다.”(p.65) 라고 쓰는 저자의 마음이 유난히 따시다.

그 외에도 “끌림의 이유를 생각하다 여러 질문을 건네게 된다. ‘여성일까, 소녀일까?’ ‘그림 속 화면은 환상일까, 실제일까?’ ‘어떤 감정으로 피리를 불고 있을까?’ 자세히 알고 싶어 그림에 다가갈수록 실제인지 비현실인지 혼란스럽다.(...) 다시 보니 작은 나비 인 줄 알았던 생명체는 애벌레였다. 틀이 깨진다. 머리가 아파오다 갑자기 맑아졌다. ‘그냥 내 식대로 해석하지 뭐’라는 결론을 내려버렸다. 그제야 조금은 난해한 전시의 기획 의도보다 그림의 의미가 선명해짐을 느꼈다.”(p.100) 미술 관련한 다른 책들처럼 화가의 스토리와 작품을 연결한 것에서 끝나지 않고 그림을 보고 느낀 바를 글로 풀어낸 점이 이 책의 매력으로 보인다. 그림에 대한 전문가적인 시선만 있는게 아니라 그림을 통해 위로받는 관람가의 시점이 느껴져 이 책을 읽는 독자로서 훨씬 공감하면서 그 시선이 따뜻하게 느껴진다. 게다가 이 책에서 소개하는 예술가들은 대부분 국립현대미술관에서 전시했던 작품들을 본 경험을 써서 그런지 더 친근하게 느껴진다. 얼른 전시회에 가고 싶다. 저자처럼 오롯이 그림에서만 낚아올릴 수 있는 질문에 대해 더 생각해보고 싶다.

옥에 티가 있다면, “제인 오스틴의 소설 <제인 에어> 속 제인의 말이다.”(p.106) 음. 샬럿 브론테로 알고 있었지만, 이마저 화가의 명성에 기대지 말고 오롯이 그림만을 온전히 보길 바라는 저자의 훼이크로 보인다.

한국의 미래학자가 그리는 2026년 세계경제시나리오

2026 세계 경제 시나리오 - AI 버블 붕괴와 투자 전략의 대전환
최윤식 지음 / 넥서스BIZ / 2025년 11월

2026세계경제시나리오
AI 버블 붕괴와 투자 전략의 대전환

“위기를 예측하고 기회를 준비하라!”

앨빈 토플러의 <제3의 물결>을 교양필수로 읽었던 시절이 있었다. 그 당시 ‘미래학자’라는 단어가 선진국가만이 소유할 수 있는 직업이지 않을까, 생각했다. 이후 제러미 리프킨의 <노동의 종말>을 지나 EBS ‘위대한 수업’에서 생명경제를 다루는 자크 아탈리라는 미래학자를 알게 되었다. 그러다가 만난 책이 이 책이다. 물론 2026년도의 세계경제 시나리오도 궁금하지만 우리나라의 미래학자가 쓴 책이라는 점이 호기심을 끌었다. 게다가 한국을 넘어 아시아를 대표하는 전문 미래학자라는 타이틀을 가지고 있었다. 기대감을 가지고 이 책을 펼쳤다.

곧 터진다, 터진다 소리가 여기저기서 들리지만 지금이 마지막 투자기회라는 더 큰 목소리도 함께 들린다. 이 모순적인 상황에서 지난 달, 코스피는 4,000을 돌파했다. 이 상황에서 빚을 내서 투자를 하는 사람들이 있는가 하면, 나처럼 옴짝달싹하지 못하는 사람이 있다. 이 책은 아마도 그 두 종류의 사람 모두가 읽어야 할 책이다. 이 책의 중반을 넘어서면서 나는 조만간 터진다는 이야기가 이 AI버블 때문이었다는 것을 알게 되었다. 또 유럽과 중국의 부채가 우리나라에 미칠 영향에 대해 상세하게 기록되어 있다. 이미 프랑스의 니꼴라들이 과격한 데모와 시위 중이다. 그 여파로 2024년 이후에만 총리가 4번째 바뀌었다. 그 어떤 정당과 정치인들도 프랑스의 막대한 국가부채에 대한 해결방법을 가지고 있지 않은 것으로 보인다. 중국 역시 부동산 문제와 지방정부의 재정파탄, 그리고 중국의 기록적인 성장 동력이 주춤함에 따라오는 체제 불안은 시진핑의 자리를 위협하고 있다. 이런 글로벌 시한폭탄을 하나도 아니고 여러 개 안은 채 우리나라 역시 경기침체의 신호에 불이 켜지고 있음을 민스키렌즈를 통해 짚어낸다. 중요한 것은 이 다음이다. 그래서 조만간 닥쳐올 이 폭풍가득한 미래에 한국은 폭풍의 눈에 입성할 수 있을 것인가? 이 책의 표지에 이렇게 써있다. “위기를 예측하고 기회를 준비하라!”
항상 그랬듯이 터진 다음에 혁신이 있었다. 바로 그때 경제의 균형이 무너지고 자산은 재편된다. 바로 이 때가 부의 지도를 다시 그릴 시간이라고 최윤식 미래학자는 이 책 4장에서 전한다.

반도체 중심의 수출 중심인 나라이자 중국과의 관계가 좋아야만 우리의 경제가 살아나는 구조를 가진 우리나라가 살 길은 미국과 중국중심의 무역에서 다른 세계에 눈을 돌려야 한다고 쉽게 말하지만 말처럼 쉬운 일이 아니다. 그리고 그 일은 개인이 이루어낼 수도 없는 일이다. 그런 상황에서 저자는 “한국의 위기 대응력은 언제나 개인의 생존력 총합에서 시작되었다. IMF 외환위기, 금융위기, 팬데믹 모두 그렇다. 이번에도 개인의 질서 있는 대응이 전체를 지탱하는 기둥이 된다.”(p.238) 라고 말하며 ‘개인의 대응전략’을 세워준다. 총 다섯가지로 첫째, 과거의 낡은 성공방정식을 버릴 것, 둘째, 수익이 아니라 생존에 초점을 맞춘 금융 방패를 만들어 둘 것. 셋째, 부채 구조조정은 필수, 넷째, 주거 방패와 다섯째, 소득 방패를 점검할 것. (pp.240-242) 이 다섯가지 전략을 읽으며 빚투, 영끌을 하는 개인 부채가 많은 젊은 층이 꼭 읽어보아야 할 항목이란 생각이 든다. 물론 ‘기업과 국가의 대응 전략’도 이 책에 나와있다.

저자는 “가장 중요한 질문은 ‘어디서 무너졌는가’가 아니라 ‘어디서 다시 시작할 것인가’”(p.249)라고 말한다. 물론 이 책에서의 의미는 2026년에 닥칠 복합위기에 대한 이야기지만 나는 다시 처음의 ‘미래학자’라는 단어를 다시 떠올렸다. 우리나라도 이제 선진국의 대열에 올라섰음이 느껴진다. 세계사에서 쓰여있던 유럽이나 미국이 그린 세계와 다를, 우리나라가 그리는 미래에 대해 생각해본다.
#2026세계경제시나리오#넥서스BIZ#최윤식#경제전망#AI버블#2026경제#투자전략#복합위기#국가부채#경기침체

중2 학생 뿐 아니라 시 입문자들에게도 권함

국어 교과서 작품 읽기 중2 시 (최신 개정판) ㅣ 국어 교과서 작품 읽기 시리즈 (최신개정판)
신미나.최지혜 엮음 / 창비 / 2025년 11월

학창시절, 새 교과서를 받는 날, 낑낑거리며 가방을 메고 집으로 돌아와 가장 먼저 펼쳐보는 과목은 나의 경우 국어였다. 내가 봤던 책이 있을까, 아는 수필가의 이름이 있네, 하며 읽다보면 시간 가는 줄 몰랐던 그런 날이었다. 아이의 교과서도 신기했다. 신학기에 집에 들고 오지 않고 바로 사물함에 넣기 때문에 학기말에나 그것도 “국어는 가져와서 구경시켜주면 안돼?” 요청을 해놓아야 볼 수 있었다. 요새는 이렇게 크네, 그림이 많네, 이런 걸 배우네, 신기해하며 아이에게 “라떼는”을 시전하곤 했다. 이제 아이가 중학교 입학이 멀지 않아 거기선 무엇을 배울까 더 궁금해지는 요즘이다. 내가 배웠던 국어 교과서에 실렸던 작품은 그대로이지 않을까? 상상해본다. 많은 출판사에서 중학생들이 꼭 읽어야 할 시리즈를 펴낸다. 그중 2010년 초판 이후 지금까지 230만 독자에게 선택받은 <국어 교과서 작품 읽기>가 최신 개정판으로 새롭게 출간되었다. 이번 ‘2022 개정 교육과정’ 시행으로 2026년 중학교 2학년이 배우게 될 새 국어 교과서에 대비하는 최신 개정판이다. 그중 <국어 교과서 작품 읽기 : 중2 시>를 소개한다. 새로 바뀐 중학교 2학년 국어 교과서 10종에 실린 작품 중 시를 시인과 현직 국어 교사가 꼼꼼히 골라 교과서에 수록된 시 중 35편을, 교과서 밖의 시 7편을 더해 총 42편의 시를 담았다.

1부 ‘반짝이는 말, 엇갈린 마음’에서는 “반어, 역설, 풍자 등의 개념과 학습 요소”(p.7)를 주로 담았다. 2부 ‘마음의 목소리를 따라’에는 시 속에서 말하는 이, 흔히들 작가라고 여겨 시험문제에서 틀리는(!) 화자에 집중한다. 3부 ‘시대의 숨결 속에서’에는 작품에 반영된 시대, 고려, 조선시대부터 현대에 이르는 시들을 담아 시인이 전하고자 한 시대상황과 사회문제를 살펴본다. 4부 ‘너의 마음에 닿는 세상’에서는 “문학은 우리를 더 넓은 세상으로 이끌고, 보이지 않던 문제들을 바라보게 하는 안내자”(p.7)의 시의 역할을 중학생들이 느낄 수 있도록, 그래서 공감의 경험에 닿을 수 있도록 돕는다.

처음에 중학생들이 접할 만한 시라면, 짧은 시로 유명한 하상욱 시인의 시가 있지 않을까 예상했는데 이전 교육과정 개정 때 수록되어 있었다. 올해 유희경 시인이 쓴 “도넛을 나누는 기분”처럼 따끈따끈한 시가 포함되어 있었고, 이병일 시인의 “마스크 유행”은 코로나 시절의 마스크를 떠올릴 수 있었다. 정몽주, 이방원, 정약용 시인부터 김소월, 이육사 등의 한국인이 좋아하는 시인, 그리고 정호승, 나희덕, 함민복 시인의 유명한 현대시까지 고작 42편의 시만을 실었지만 꼭 있어야 할 시인들의 시는 다 모아놨다 해도 과언이 아니다. 얼마나 고민하며 이 시를 뽑았을까, 엮은이의 고심이 눈으로 보인다. 뿐만 아니라 중학교 2학년 학생들의 문해력에도 도움이 될 수 있는 활동을 더했다. 단어의 뜻 유추나, 중심내용을 파악할 수 있도록 돕는다. 또 현직 교사가 출제한 지필고사 예상 문제를 수록했다. 하지만 중학교 2학년만을 위한 책이 아니라, 평소 시를 읽고 싶었던 입문자들이 읽기에도 좋은 책이란 생각이 든다.

보통사람 밥먹여주는 민주주의를 원한다

좋은 정치는 어떻게 만들어지는가 - 팬덤과 극단의 시대에 꼭 필요한 정치 교양
이철희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

좋은 정치는 어떻게 만들어지는가
팬덤과 극단의 시대에 꼭 필요한 정치 교양

나는 사실 드라마를 잘 보지 않는다. 소설도 좋아하는 장르는 아니다. 누군가 왜 그러냐고 물어보면 농담삼아 우리나라의 정치인들을 꼽았다. 한 명씩 들여다보면 그야말로 소설 속 주인공에 최적화되어 있지 않은 인물이 없었다. 유명한 사람들을 차치하더라도 최근 대선에 출마했던 정치인만 봐도 그렇다. 그때 나는 그의 이력을 보며 그야말로 잘나가는 작가가 인물을 설정했어도 이렇게 드라마틱하게 쓸 수는 없었겠다는 생각을 해봤다. 게다가 어떤 정치인의 말과 행동이, 서로 다른 정치성향의 다양한 매스미디어에서 다뤄지는 그들의 이야기는 화자만 바뀌어 묘사하는 소설의 설정효과처럼 더욱 흥미진진하게 전개된다. 하지만 이들은 국민들 재미있자고 하는 사람들이 아니라 정치인이라는데 문제가 있다. 나는 정치인들에게 무엇을 바랬을까?

저자는 이 책에서 보통사람들을 밥 먹여 주는 민주주의가 좋은 정치라고 말한다. 그런 것 같다. 북한의 공산주의가 실패한 것은 딱 그 이유였다. 하지만 민주주의라고 맘놓을 수 없다. 민주주의의 상징과도 같은 미국의 트럼프 대통령이 재선할 수 있었던 이유는 그동안 집권해온 민주당이 평범한 중간층의 백인들, 그러니까 보통사람들을 밥 먹여 주지 못했기 때문이다. 우리나라 역시 마찬가지이다. 우리는 대통령을 뽑을 때 강한 대통령을 원한다. 그가 박통처럼 경제적 안정을 가져다줄 리더십 있는 사람이길 바라면서도 인권을 유린하고 홀로 권력을 독점하기 위해 헌법을 고치는, 그 시절 그 대통령은 원하지 않는다. 십년도 채 안된 기간에 벌어진 두 번의 탄핵으로 이 점을 알 수 있다. 이 책은 ‘돌아보고 내다보고’라는 제목으로 2주 간격으로 연재한 한겨레 신문의 칼럼을 묶었다. 무조건적인 보수당의 잘못을 짚어내기보다 지난 정치의 문제점과 앞으로 어떤 방향으로 나아가야 할지에 대해 당파적 관점을 떠나 더 큰 흐름과 구조적 요인을 짚어보려는 이철희 저자의 시선이 담겼다.

이 책은 총 3부로 1부 ‘비상계엄과 탄핵 그리고 조기 대선으로의 여정’은 작년 12월의 비상계엄에 대한 전 정권이 가진 문제점들을 다뤘다. 검찰이라는 권력, 트럼프식 스타일을 밀어붙이는 윤석열의 극우 정치, 그리고 법에 정통한 그가 보여주는 버티기는 한국의 민주주의의 허점을 여실히 보여준다.
2부 ‘윤석열 정부와 검찰 공화국은 어떻게 몰락했는가’에서는 읽다보면 대통령이 아니라 왕이고자 했던 그에게 ‘제왕적 대통령’이라는 수식어구가 참 잘 어울린다. ‘검찰 공화국’의 문제점은 한겨레출판사의 다른 책, <검찰의 세계, 세계의 검찰>이라는 책에서 더 자세히 다루고 있다. 2부에 관심있는 사람들에게 추천한다.
3부 ‘팬덤·극단주의에 사로잡힌 한국 정치의 오늘’에서는 미국의 모습과 우리나라에서 정치 양극화가 시작된 노통과 박통의 시점을 다시 들여다보며 오늘날의 팬덤, 극우, 포퓰리즘의 원인을 찾아보고 보통사람들의 마음을 얻는 것이 좋은 정치임을 이야기한다. 사회적 불평등과 싸우지 않는 민주주의는 보통사람들의 마음을 얻을 수 없다. 우리의 다수가 보통사람이기에. (이 점을 인정하지 않는 사람들이 나에게는 극우로 보인다.)

우리나라의 정치는 서로 자신들의 목소리만을 바벨탑처럼 쌓더니 무너져버리고 저 밑으로 떨어져 파편화된 목소리들만 메아리처럼 울려대고 있다고 생각해왔다. 하지만 저자는 두 번의 탄핵에서 보여준, 우리가 가진 회복탄력성을 짚어낸다. 그 탄력이 다 하기 전에, 정치에 대해 무관심과 혐오를 갖기 전에, 보통 사람들이 불안없이 밥 먹고 살 수 있는 그런 한국사회가 될 수 있기를 기대해본다.