행동하는 몸으로 쓰기

쓰는 몸으로 살기 - 나를 다듬고 타자와 공명하는 어른의 글쓰기
김진해 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

경희대 후마니타스칼리지 화제의 '평어 수업'과 <말끝이 당신이다> 산문을 쓴 김진해 교수님의 책, <쓰는 몸으로 살기>를 소개한다.

한글을 가르치고 그림책을 읽히고 논술 수업을 보내는 수순으로 슬이의 글쓰기 교육을 대충 떼워왔다. 내년에 중학교 입학을 앞둔 슬의 글은 심각하다. 아직도 ‘재미있다’, ‘맛있다’, 어이없었다‘로 끝나는 일기를 쓰는 슬이다. 무엇이 잘못인지 돌이켜 생각해본다. 논술 학원을 바꿔야 하나, 애꿎은 논술 선생님의 탓으로 돌리고 싶다. 그렇게 책과 글쓰기를 싫어하는 어른이 될 것이다. 운이 좋아 롤모델을 만난다면? 나는 아이의 독서 인생에 기적을 바라는 못난 부모가 되어 있다. 이제 아이에서 ’나‘로 돌아온다. 나도 꽤 많은 책을 읽어왔다. 별점을 짜게 주는 편으로 나의 속좁음을 대신하는 8년차 독서동아리 회원이다. 인내심이 짧아 완독율이 낮아 입회한 동아리였다. 어느 덧 시간은 읽은 책을 글로 옮겨적어보는 수준의 ’나‘로 끌어올렸다. 문제는 글쓰기였다. ’책‘이라는 카테고리로 묶인 몇백 페이지라는 종이에 쓰인 문장들은 내가 나의 언어로 골라 쓰기 어렵게 개성이 강했다. 책들이 가진 버라이어티한 정체성을 몇 자 안의 글쓰기로 묶어보려는 시도는 어려웠다. 같은 방법으로 묶자니 뻔하고 재미있지 않았다. 그런 어려움에 봉착되어 있을 때쯤, 이 책 <쓰는 몸으로 살기>를 만났다. 이권우 도서평론가의 말에 따르면 나는 행운아다. “이 양반은 글쓰기를 잘 쓴다. (...) 그런데 글쓰기도 잘 가르친다. 글쓰기가 왜 중요한지 모르는 애송이들을 오랫동안 가르쳐와서이다. 드디어 고수가 나타났다. 만국의 글쓰기 낭인들이여, 기뻐하라. <쓰는 몸으로 살기> 덕에 당신은 곧 ’쓰는 사람‘으로 거듭나리라.” 아멘!하며 책을 펼친다.

“머리가 아닌, ’몸으로 쓰는‘ 사람을 위한 글쓰기”라는 제목의 프롤로그를 만난다. 제목이 ’무적의 글쓰기‘가 될 뻔한 이 책은, 적이 없다는 의미의 무적이 아닌, 소속이 없다는 뜻의 무적을 이야기한다. 그렇게 고향이 없기에 ’쓰고, 떠나고 다시 쓰고, 다시 떠나고.“(p.5)

”무적의 글을 쓰기 위해서는 반복을 통해 ‘쓰는 몸’을 만들어야 합니다.(...) 탈바꿈하기 위해 꾸준히 앉아있어야 만들어집니다.(...) 세상을 향해 손을 내밀기 위해 막막함 속을 헤엄치면서 끝내 문장을 바느질하듯이 한 땀씩 이어갑니다.“(p.6)
그렇게 쓰는 몸을 만들어가는 데 도움이 되는 글들로 4부가 쓰여있는 책이다.

1부 ‘당신에게는 어떤 문장이 있나요’에서는 타자와의 공명을 꼽는다. 2부 ‘좋은 글은 어떻게 구성될까요’에서는 퇴고와 적확한 단어를 찾아 헤매는 과정을, 3부 ‘말해지지 않은 것을 써볼까요’에서는 나는 보았지만 독자는 보지 못한 것과, 나로부터 나오는 언어를 독자에게 잘 전달하는 법이 쓰여있다. 마지막 4부 ‘쓰는 듯 살고, 사는 듯 읽으세요’가 인상적이었다. 많은 책을 읽어 제끼기보다 그 책 중에 자신을 통과하는 그 느낌을 사로잡는 연습을 반복하라고 조언한다. 이 과정을 통해 글쓰기가 상대를 밀어내는 것이 아니라 내 쪽으로 끌어당기게 될 것이라고 한다.

“인간적인 사람은 ’시작하는 사람‘입니다. 관조하는 삶이 아닌, 행동하는 삶을 사는 사람입니다. 아무 목적 없이 새로운 일을 시작하세요. 그런 사람이 글을 썼으면 좋겠습니다.”(p.245)

글쓰기란, 그저 자신의 짧은 문장으로 세상을 정의하고자 관조하기만 하는 것이 아니라 행동하는 자들만이 향유할 수 있는 생생하게 살아 움직이는 것임을 이 <쓰는 몸으로 살기>를 통해 배운다.

오늘날의 뤼미에르 피플을 상상해본다

뤼미에르 피플 - 개정판
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

<표백>으로 제16회 한겨레문학상을 받은 장강명 작가님이 2012년에 쓴 연작소설로 이번에 표지가 바뀌어 재출간되었다. 이전의 표지가 푸르스름한 건물들이 뒤집어져 있었고 그 사이에 한 인물이 가운데 서있었다. 제목은 가로로 두줄로 쓰여있다. 이번 표지는 이전 표지에 비해 핑크로 ‘표백’되었고 커다란 눈이 해처럼 떠있다. 제목은 세로로 쓰여있다. 13년사이의 변화가 표지에서 느껴진다. 이번 책, 2025년 가을의 ‘작가의 말’이다.

“오랜만에 만난 박쥐 인간, 반인반서 소년, 고양이 마티, 그리고 이현수 씨는 다들 신촌이 너무 변했다며 어리둥절해 했습니다. 그들은 ”신촌이 왜 이렇게 깨끗해요? 왜 이렇게 조용해요?“하고 물었습니다. 저도 머리를 긁적였습니다. 13년 전에 저는 ‘작가의 말’에서 신촌을 ”머리카락으로 얼굴을 반쯤 가리고 다니게 된 여인“에 빗댔군요. 그 여인은 이제 신촌을 아예 떠난 것 같고, 신촌은 표백된 듯하네요. 저는 시끄럽고 더러웠던 2000년대 초반의 신촌에 이야깃거리가 더 많다고 여기기에 소설 속 시공간을 굳이 고치지 않았습니다.”(p.390)

이 개정판은 2000년대 초반의 머리카락으로 얼굴을 반쯤 가리고 다니게 된 여인이 존재하지 않는 오늘날의 신촌이 그려진 표지구나,를 깨닫는다. 도시가 표백되어가면서 동물과 곤충들은 함께 멸종위기종이 되었다. 도시의 지하에 스며든 쥐, 고양이, 비둘기들은 개체수는 많아 보이지만 수명이 훨씬 짧아졌다. 그러니 오늘날 반인반수들의 이야깃거리가 더 없을 거라는 작가님의 말이 이해가 된다. 이 뤼미에르 빌딩은 어떻게 되었을까?

“그래도 현영빌라파의 두목 고양이는 이 골목에서 현영빌라 같은 폐가가 오래가지 않는다는 사실 정도는 알고 있었다. 전에도 인간들이 멀쩡한 3, 4층짜리 건물을 잠시 폐가로 만들었다가 무너뜨리고 그 자리에 전보다 높고 깨끗한 새 빌딩을 세우는 모습을 몇 번 본적이 있었기 때문이다.”(p.240) 807호 ‘피 흘리는 고양이 눈’에서 버림받은 마티가 나오는 부분이며 고양이에게도 느껴지는 도시의 변화를 쓴 대목이다. 뤼미에르 빌딩은 거주공간이 8층임을 감안할 때 꽤 고층건물일 테고 재건축은 더 오랜 인내심을 필요로 하니 아직도 존재하고 있을 것같다. 오늘날의 뤼미에르 피플은 시간이 흘렀음에도 여전히 미래가 없다. 오히려 불확실성과 불안함이 추가되었다. 그들은 여전히 도시의 불야성 빛에서 떠나지 못하고 뤼미에르-빛이라는 이름을 가진 공간에 살지만 삶은 그림자에 기대어 근근히 살아가고 있을 것이다. 그들은 비슷한 맛집을 웨이팅하고 비슷한 대기업표 밀키트를 먹으며 비슷한 편의점 과자와 맥주를 즐기며 거의 다 비슷한 얼굴을 하고 하루를 살아간다. 삶이 표백되어감을 이 책을 다시 읽어보며 느낀다. 그때의 우리가 좀 더 찾아 헤맸어야 할 정체성과 그로인해 빼앗긴 서사와 오늘날의 과업에 대해 생각해본다.

장강명 작가님의 아내 김새섬 대표님이 아프시다고 ‘작가의 말’ 말미에 적었다.
“건강하게 오래 살게 해주십시오. 몸도 마음도 아프지 않게 해주세요. 작가님이 쓸 앞으로의 이야기에 기적이 추가될 수 있도록 해주세요. 기도드립니다.”

예술이 살아숨쉬다,를 느끼다

두 번째 미술사 - ‘정설’을 깨뜨리고 다시 읽는 그림 이야기
박재연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

<두 번째 미술사>는 그동안 내가 알고 있었던 최초, 원조, 천재의 신화적인 이야기로 ‘그랬다더라~’라는 ‘첫 번째’ 미술사 이야기들의 리터러시로 읽혔다. 섬세하고 입체적인 <두 번째 미술사>의 이야기들을 통해 저자가 독자에게 건져 올리는 질문들이 묵직하게 다가온다. 그리고 그 무게는 시간을 거슬러 아직도 생생하게 살아 숨쉬는 예술의 힘으로 느껴진다.

총 7장으로 개인적으로는 1장, ‘거장의 신화는 어떻게 만들어지는가’,에서 달리가 개미핥기를 데리고 파리를 산책하는 퍼포먼스에서 6장 ’작품 제목은 왜 문제가 되는가‘의 ‘파이프가 아니다’, 르네 마그리트로 이어지는 초현실주의 작가들이 인상적으로 다가왔다. ‘초현실주의 운동의 창시자였던 앙드레 브르통은 생전에 “거대한 개미핥기”라는 별명으로 불렸다.“(p.43)고 한다. 브르통은 달리를 ”달리비(달리+비즈니스)라고 부르며 조롱하기도 했다.“(p.44). 개미핥기를 데리고 파리를 산책하는 퍼포먼스는 브르통이 세상을 떠난 후, 달리 나름의 방식으로 그를 추도한 것이었다. 이 추도는 ”한 예술가가 세계를 향해 던진 일종의 철학적 농담이자, 예술이 반드시 캔버스 위에만 존재할 필요는 없다는 선언이었다. 초현실주의자 답게 그는 ’현실을 비틀어‘ 새로운 감각을 선사했고, ’비논리의 논리‘를 실현해 보였다.(pp.46-47)

이런 캔버스 밖으로 나온 예술은 이후 6장 ’작품 제목은 왜 문제가 되는가‘의 르네 마그리트의 <이미지의 배반>, ’파이프가 아니다‘에서도 계속된다. 정작 이 작품은 1929년에 완성되었지만 1954년 뉴욕 시드니 재니스 갤러리에 전시되었을 때 주목받기 시작한다. 이때 재스퍼 존스와 로버트 라우션 버그와 같은 오늘날의 대작가들이 방문하여 “마그리트의 언어와 이미지 병치 개념에 크게 영향을 받았다”(p.208)고 한다. 문화적 아이콘으로 자리매김을 한 마그리트의 “이것은 파이프가 아니다”라는 문구는 이미지와의 역설로 만들어지는 혼란을 관객들에게 선사한다. 사람들은 “그림과 제목의 관계를 곱씹어보게 되었고, 결과적으로 작품에 대한 이해도도 깊어졌다.”(p.209) 달리의 퍼포먼스처럼 캔버스 밖을 나온 예술은 ’눈으로 보는 그림과 말로 된 설명 사이‘의 ’간극‘ 속에서 “새로운 의미를 창조”(p.210)해낸다. 이런 예술의 힘은 당시의 시대정신을 이끈다. 2장 ’예술가는 어떻게 브랜드가 되는가‘에 밀레의 <만종>도 그렇다. “시대의 흐름 속에서 점차 의미를 덧입고 다양한 층위에서 해석되며 브랜드가 된 그림”(p.79)이다. 이런 부분이 오늘날까지도 이어지는 예술의 살아있는 힘을 보여주는 책이라는 생각이 들었다.

그 외에 루벤스, 렘브란트 등, 수많은 조수들과 그린 작품은 그가 그렸다고 할 수 있는가, 라는 원조의 문제라던가 살인자 카라바조의 작품을 보며 “예술가란 도덕적 완전함과는 별개로 평가받아야 하는가?”(p.182)와 같은 질문은 그들의 작품을 또 다른 창문을 통해 보는 경험이 되어준다.

세잔이 그린 사과는 그의 그림속에서 영원히 썩지 않는 사과라는 예술성을 부여받은 모습이라는 점도, 쿠르베가 그린 30인의 등장인물이 있는 대규모 집단 초상 <화가의 아틀리에>가 “31번째 인물로 우리를 끌어들이는 회화적 실험”(p.143)이라는 이야기도 이 회화를 그린 예술가들은 모두 죽었지만, 그들의 예술은 생생하게 살아 숨쉬고 있다는 점이 새삼 경이롭다. <두 번째 미술사>가 가져다 주는 예술의 향유를 전시회 가기 좋은 날씨인 요즘, 다른 분들도 느껴보셨으면 좋겠다.

미술치료학자가 안내하는 명화 심리코드

미술관에 간 심리학 - 미술관에서 찾은 심리학의 색다른 발견
문주 지음 / 믹스커피 / 2025년 9월

<미술관에 간 심리학>, Psychology meets the Art gallery

표지를 넘기면 1500년에 자신을 그린 알브레히트 뒤러의 <자화상>이 나를 쳐다보고 있다. 예전에 이 그림을 처음 보았을 때, 나는 당연히 예수 그리스도를 그렸다고 생각했다.(아니다, 파마 어디에서 했을까를 먼저 떠올린 것 같다) 보면 볼수록 예수님이라고 하기엔 표정이 뭔가 숨기는 느낌이 들었다. 옷을 여미는 손에서는 뭔가 긴장감도 느껴졌다. 나중에 알고보니 당시 예수님을 그릴 때만 허용되었던 정면묘사를 최초로 화가 본인에게 시도한 자화상이었다. 이 책을 통해 다시 보아도 뒤러가 무슨 생각하고 있는지 잘 모르겠다. 하지만 미술심리학자, 미술치료사는 알고 있었다. 이 책, <미술관에 간 심리학> 87쪽에는 내가 본 것과는 차원이 다른(!) 뒤러의 자화상에 관한 이야기가 담겼다.

저자는 문주씨로 프랑스 에꼴 데 보자르에서 미술전공, 동국대 문화예술대학원에서 예술치료학 석사학위, 차의과학대학교 일반대학원에서 임상미술치료학 박사학위를 취득했다. 이후 전입신병부터 다문화 부부, 장기 입원환자, 청소년, 아동을 대상으로 심리상담 및 미술 치료를 진행해왔다. 저자의 깊은 예술에 대한 이해가 많은 마음이 아픈 사람들을 공감하고 미술로 치료하는 행보가 인상깊다.

이 책은 총 5장으로 1장 ‘미쳐야 그릴 수 있다?’에서는 한국인(뿐 아니라 세계인도)이 사랑하는 화가 반 고흐, 쿠사마 야요이 등을 통해 예술과 광기의 위험한 동행을 읽어볼 수 있다. 2장 ‘내가 보는 나’에서는 처음에 이야기한 뒤러, 렘브란트, 프리다 칼로 등 자화상을 꽤 남긴 거장들의 이야기가 담겼다. 3장 ‘당신 안의 여성과 남성’에서는 아니마와 아니무스라는 프로이트와 융의 심리학을 바탕으로 야한 그림을 많이 그린(!) 클림트, 르네 마그리트 등의 작품에 드러나는 무의식의 성을 보여준다. 4장 ‘색이 말하는 것들’에서는 빨강, 파랑, 초록, 노랑, 분홍 등 색에 담긴 문화적 상징과 심리적 의미를 풀어낸다. 우리나라 청소년들은 왜 검은색만 입느냐는 외국인이 많다는 동영상을 본 적이 있어 검은색이 궁금하긴 하다. TV에서 검은색으로 도화지를 채우는 아이들에 대해 심리학자들은 부정적인 쪽으로만 이야기하던데 꼭 그렇기만 할까, 싶기도 하고. 170쪽에 한국인의 색상 선호도표를 보며 파란색 다음으로 검은색을 좋아하는 비율이 높아 ‘역시’ 하며 보기도 했다. 5장 ‘무의식적 상징’에서는 최근 우리나라에서도 전시회에서도 자주 볼 수 있는 호안 미로, 살바도르 달리, 그 외 이브 탕기와 막스 에른스트 등 초현실주의자들의 세계를 따라가며, 무의식이 예술로 어떻게 모습을 드러내는지를 보여준다.

책을 읽다보면 저자 ‘문주’님의 그림 두 점(p.126)을 작은 사진으로 볼 수도 있다. 토마스 듀잉의 <암송>이 표지로 나왔던 미술 카테고리 책(제목이 기억이 안나네..)도 꽤 재미있게 읽었던 터라 4장 색채의 녹색을 이야기할 때 생각나서 좋았고 또 개인적으로 쿠르베를 좋아하는 터라 즐거웠다.

슬이도 보면 공부를 하다가 문제집 구석에 낙서를 그린다. 당연히 하기싫다는 에너지가 잔뜩 그려진 드로잉이다. 그런 그림 몇 개 그리다가 또 다시 문제를 푼다. 이 책을 읽고보니 이것이 슬이 나름의 미술치료의 효과였구나 깨닫게 된다. 이 책은 미술관에서 만날 수 있는 그림들을 좀 더 깊이 이해할 수 있는, 화가 개인의 심리와 색채, 무의식이 만들어내는 또 하나의 통로임을 보여준다. 다양한 방법으로 예술을 즐기고자 하는 사람들에게 추천한다.

애플을 여의주 삼아 한입 물어버린 드래곤

애플 인 차이나 - 중국에 포획된 애플과 기술패권의 미래
패트릭 맥기 지음, 이준걸 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 9월

<애플 인 차이나>
사과를 용이 한 입 베어무는 표지와 이 책의 6부 제목 ‘붉게 물든 사과’라는 제목이 인상적이다. 이 두 은유가 보여주듯 <애플 인 차이나>는 애플이 중국에 포획당하는 과정과 앞으로의 미국의 숙제에 대해 ‘파이낸셜타임스’의 애플 전담 기자 패트릭 맥기의 시선으로 날카롭게 포착했다.

우리나라의 경우 중국과의 관계가 항상 좋지는 않았다. 작게는 중국출신의 아이돌들의 탈한국부터 시작해 기술력을 스카우트로 빼내가는 사건이나 크게는 미국의 사드배치로 인한 한한령으로 인한 피해까지 겪으며 중국과의 관계는 살얼음을 걸어왔다. 지식경제연구소 박종훈 소장의 추천사에 따르면 “1996년 애플은 파산 위기 속에서 효율적인 제조와 운영이 가능한 중국을 최적의 파트너로 선택했다. 그러나 제품의 90퍼센트가 중국에서 생산되고 중국 시장 의존도가 높아지면서 애플은 완벽하게 포획되었다.(...) 중국은 어떻게 제조 강국이 되었고, 애플은 어쩌다 중국에 모든 것을 의존하게 되었을까? 이 책은 애플이 중국에 포획되어 미중 충돌의 한복판에 놓이게 된 과정을 낱낱이 폭로한다.”라고 말한다. 값싼 노동력과 어마어마한 내수시장을 가진 중국이라는 미끼와 국가가 주도하는 언론플레이에 호된 후유증을 겪는 중일테다.

하지만 그런 같은 아픔을 논하는 단순한 책이 아니다. 최근 조지아주에 현대자동차와 LG에너지솔루션이 합작하여 배터리 공장 시설을 짓던 중 한국인 노동자들이 구금당한 사건이 발생했다. 같은 한국인으로서 받은 수치감이나 한국의 위상문제는 차치하고, 그 다음 생긴 질문은, 애플과 같은 대기업을 가진 미국이 어째서 제조업이 버티지 못했을까, 물론 지구촌의 값싼 노동력 때문이겠지만 미국이라는 나라는 군사적으로는 강대국이면서도 경제활동에 있어서는 작은 정부의 역할을 해왔던 걸까, 그래서 국가주도로 계획경제를 운영하는 중국에 밀리고 있는 걸까, 혹자는 조지아주에 배터리공장을 우리나라가 짓더라도 정작 공장에서 일할 노동자층은 적다고 하는데 그저 일자리를 만들어냈다는 정치적 프레임을 씌우기 위해 트럼프는 시진핑보다 더욱 인상깊은 독재자의 연기를 하며 다른 나라와 관세 싸움 중 인걸까, 우리나라 역시 다문화노동자층이 그 자리를 메꾸고 있지만 제조업이 기울어가는 상황에서 모든 공장들이 해외에 지어진다고 하면 우리나라 청년들의 일자리는 더욱 없어지는 건 아닐까, 기업 입장에서는 생산라인이 한 곳에서만 존재하지 않는게 해답이라고는 하지만 그건 기업입장에서의 이익인 것이고 우리나라 노동자들에게는 어떤 해답이 가능한 것일까. 이 끝없는 질문에 대한 어느 정도(!)의 방향이 이 책에 있다. 애플이 어떻게 포획된 중국에서 벗어날 것인가, 드론과 로봇 기술력이 미국을 앞질렀다는 중국은 어떤 행보를 걸을 것인가, 기술패권 시대에 저자의 질문들을 따라가다보면 앞으로 우리나라가 모색해가야 할 해답의 방향을 이 책, <애플 인 차이나>에서 유추할 수 있다.
#애플인차이나#패트릭맥기#인플루엔셜