죽은 다음 내 장례식에서 벌어질 일

죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주
희정 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

몇 년 전, 이 시대의 스승이라 불리우는 이어령 선생님의 <마지막 수업> 책을 읽으며 ‘메멘토 모리. 죽음을 기억하라’라는 메시지가 마음에 각인되었다. 분명 삶을 진지하고 열심히 살 주문임에는 명백했으나 이 메시지를 머리에 새긴 채 즐겁게 살 수는 없었다. 나는 책을 잘 못 읽은 것일까, 아니면 나라는 인간은 이렇게 가벼운 유전자로 태어나 저 다섯글자로는 잡을 수 없는 걸까, 고민하던 차에 이 책 <죽은 다음>을 읽게 되었다.

단숨에 읽은 후 느낀 것은, 죽음에 대해 익숙해질 수는 없겠지만 거부감이 없어질 때까지, 죽음에 대한 생각을 또는 이야기를 멈추지 말아야 한다는 점이었다. 그렇지 않으면 아이러니하게도 결혼식장에서 A, B, C 패키지 중 하나를 선택해야 일과 다를바 없는 장례식에 묻힐 것이다. 나는 인생에 단 한번뿐인 세레모니와도 같은 결혼식이, 그것도 큰 돈을 써야 하는 결혼이란 제도가 한국에서는 패키지 선택 하나로 내가 낸 그 돈이 필요한 노동자들의 노동 세팅에 내 자신을 우겨넣어 공장에서 찍어내듯 남과 똑같은 결혼을 맞이한다는 것이 참 부조리한 일이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그것도 나의 결혼식을 한참 지나 남의 결혼식을 비일비재하게 다니면서야 겨우 깨닫게 되었는데 죽음도 다르지 않다는 것을 이 책을 읽으면서 알게 된다. 한국 스타일의 빨리빨리 장례를 치르기 위해서 상주는 상조회사 직원과 몇 안되는 패키지를 선택하고 장례비용을 지불한다면 찾아오는 조문객들을 상대하는 일 외에는 할 일이 없다는 것을 이 책에서 보여준다. 주체적인 죽음이라는 것은 불가능하다. 좋은 죽음은 있을 수 있지만 좋은 장례란 있을 수 없다고 장례 산업 노동자인 저자는 전한다. 그리고 내가 어떤 상황에서 죽을지 알 수 없는, 그야말로 불확실성의 최고봉이라 할 수 있는 죽은 다음, (아마도) 내 자식이 치르게 될 장례식을 강제로(!) 미리보기하게 만든다. 언제까지 죽음이라는 실체가 잡히지 않는 소름의 서막만을 맛보고 회피할 것인가, 생각하게 한다.

이 책은 죽은 다음 있을 장례의 모든 일, 끝까지 달린다. 장례에 대한 르포르타주가 담긴 이 책을 다 읽고 나면 당장 현생에서 마주치는 모든 것에 새로운 질서가 필요함을, 그리고 그것을 향해 나아가는 사람들이 보인다. 그리고 나의 선택을 기다린다. 그리고 그 선택이 해왔던 대로 수동적이길 바라는지, 변화에 동참하길 바라는지를. 메멘토 모리를 가슴에 담고 사는 사람들에게 추천한다. 그 글자에 기름을 부을 책이다.

도서관과 함께 우리는 모두 연결되어 있다

도서관 문이 열리면 ㅣ 마음이 자라는 나무 44
범유진 지음 / 푸른숲주니어 / 2025년 5월

<도서관 문이 열리면>은 둔둔중학교의 둔둔도서관을 공간적 배경으로 쓰인 책이다. 의도하진 않았지만 오해를 받을 만한 말로 인해 아메바라는 별명을 얻게 된 은솔이가 등장하는 ‘소문을 낳는 아메바’, 인기인이 되고자 성격을 바꾸려했던 수빈이를 주인공으로 하는 ‘혼자 있을 곳이 필요해’. 친한 친구의 모든 것이 좋아보이는 단아의 이야기를 담은 ‘네가 되고 싶은 나’, 가족과 갈등을 겪는 범준이의 ‘X의 비밀’ 이라는 네 편의 에피소드로 구성되어 있지만 이 이야기들은 도서관을 중심으로 모두 연결되어 있는 스토리이다. 이 도서관은 흰머리 휘날리는 마녀와 유령이 숨겨놓은 책을 찾으면 고민이 해결된다는 으스스한 소문으로 비밀에 쌓인 공간이다. 그래서 아이들이 잘 찾지 않는 공간이지만 이 주인공들은 고민 속에 휩싸여있을 때 도서관에 운명적으로 이끌리듯 가게 된다. 그리고 사서님의 “가끔 책은 그 책이 필요한 사람을 찾아간단다.”(p.64)라는 말처럼 고민과 연결되는 책을 찾아내기도, 또 추천받기도 한다. 그러면서 의도하든 의도하지 않았던, 혼자 있기 위해, 또는 혼자 있고 싶어 찾아간 도서관에서 아이들은 고민의 실마리를 풀어가기 시작한다. 그렇게 네 개의 이야기를 읽고나니 타인에게 도움을 받을 줄도, 줄수 있기도 한 아이들이 되어 있다. 뿐만 아니라 이 도서관의 모습도 함께 변화하고 있음을 독자들은 눈치챌 수 있다. 그렇게 아이들과 도서관은 연결되어 공동체 속에서의 자신을 멋지게 성장시켜간다.

또래의 아이들만이 인생의 전부라고 생각할 것만 같은 중학생 친구들에게 그렇지 않다고, 혼자라고 느낄 때 도서관이라는 공간과 책이 줄 수 있는 힘이 있다고 말하는 이 책을 읽으며 바쁘겠지만 책을 놓지 않고 친구들과 함께 읽는 멋진 청소년들을 응원하게 된다. (그리고 청소년들에게는 잔소리말고 초코우유가 정답이구나를 개인적으로 느꼈다. 말하지 말고 초코우유를 줄 수 있는 으른이 되야 할 텐데)

야구와 수학, 두마리 토끼를 잡다

야구X수학 - 야구로 배우는 재미있는 수학 공부
류선규.홍석만 지음 / 페이스메이커 / 2025년 4월

야구로 배우는 재미있는 수학 공부
야구☓수학
홈런볼 과자를 제일 좋아한 나는 야구에서 제일 큰 미덕은 홈런인줄 알았다. 야구의 꽃은 홈런을 치는 타자라고 생각했던 것 같다. 사춘기 필독서라 할 수 있는 <H2> 일본만화도 내용이 야구라 보다 말았던 것으로 기억할 정도로 나는 야알못으로 살아왔다.(나는 2002년 월드컵도 뉴스로 본, 스포츠에 편견없는 사람이다) 야구를 소설로 접했을 때야 나는 겨우 완독할 수 있었다. 그것도 박민규 작가님의 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>이었으니 가능했을 것이다. 이후 야구의 꽃은 혼자만의 싸움을 해내는 투수라는 것을 경험이라는 시간의 선물로 이해할 나이가 되었다. 화려한 전광판 속 가득한 숫자들과 앵커들이 선수들의 기록을 알수 없는 숫자로 이야기하는 방식이 나를 야알못으로 방치했을 것이다. 하지만 이 책 한 권이면 KBO 야구장에 가서 지식을 뽐내고 올 수도 있겠다. KBO 시즌이기도 하고, 작년 시즌에는 최다관객수를 넘어섰으며 우리나라 치어리더들은 대만에서 연예인급이라 한다. 또 메이저리그에 진출한 바람의 손자 이정후 선수가 작년에 부상을 딛고 며칠 전 4호 홈런을 날린 터라 더욱 뜨거운, 야구에 대한 모든 수학적 지식이 담긴 책, <야구☓수학>을 소개한다.

야구전문가 류선규님과 수학선생님, 홍석만 저자가 전작 <수학을 품은 야구공>에 이어 이 책으로 다시 뭉쳤다. 챕터 대신 ‘이닝’으로 목차를 쓸 만큼 야구에 진심인 이 책에서는 야구에서 0의 의미부터 시작해서 기록, 경기방식, 연봉, 시즌 예측,(2025시즌에 우승할 팀에 대해서도 자신들만의 공식으로 5이닝에서 알려준다. 궁금한 분들은 꼬옥 펼쳐보길) 중계권료, 좌석 선택, 샐러리캡 등등 야구에 나오는 모든 ‘숫자’가 재미있는 수학으로 변신한다. 나는 개인적으로 며칠전 다저스 vs 애리조나의 경기에서 김혜성 선수가 빅리그 데뷔전에서 첫 도루를 성공시켜서인지 ‘6이닝:진화하는 야구’챕터 중 ‘베이스 크기 변화’에 대한 부분이 인상적이었다. 2024년 시즌부터 KBO는 베이스 크기를 확대했다. MLB가 2023년에 베이스 크기를 기존의 15인치에서 18인치로 키웠는데 이를 벤치마킹했다고 한다. 수비수와 주자가 함께 베이스를 밟을 때 베이스가 작으면 선수들끼리 부상을 당할 수 있다. 또 베이스 크기가 커지면 도루 성공률이 높아진다. 하지만 베이스를 넓히면 부상방지는 물론 도루로 인해 실감나는 경기 진행이 가능하다.

“이론적으로는 도루 성공 가능성은 제로에 가깝다고 할 수 있다. 하지만 야구선수는 기계가 아니기 때문에 실수가 나올 수 있다. 주자는 투수의 투구 타이밍과 구종 선택, 카운트 상황, 포수의 능력 등을 가늠하고 활용해 도루에 성공한다. (p.289)” 이 부분을 읽으며 거의 과학적으로도 불가능한 도루를 KBO에서 200회 이상 성공시켰던 김혜성 선수가 메이저리그에서도 도루왕이 될 수 있을지 기대감이 커진다. 이어 책에서는 빌 제임스의 “도루 성공률이 70%이하라면 절대로 시도하지 말라”고 주장했다(p.289)라는 부분을 언급하며 도루의 손익분기점을 72.7%로 분석한다. 이것을 계산하는 공식과 도루 성공률에 대해 설명하는 챕터다. 이런 식으로 이 책은 야구와 수학, 둘 다를 잡아낸다.

이 책은 KBO 공식 추천도서이며 정승제 일타강사님의 추천사- “혹시나 내가 아이를 갖게 된다면 꼭 선물해주고 싶은 수학책”이라는 띠지를 두르고 있다. 고로 사춘기아이들과의 관계 개선을 위해, 가족의 평화를 위해 공통의 취미를 위해 야구장에 갈 계획이 있는 부모님들과 초고~중학생 친구들에게도 적극 추천한다. 난 이 책을 다 읽고는 농구를 좋아하다가 야구로 선회한 슬이 친구 한 명을 떠올렸다. 그 친구에게 이 책을 추천해주면 딱인데!

AI가 따라하지 못하는 사람됨에 대한 공자의 이야기

공자가 AI 시대를 산다면 - 2500년을 초월하는 논어 속 빛나는 가르침
김준태 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

올해 초, 어쩌다 오공완 챌린지에 끼어 논어를 필사했다. 논어, 하면 엄청 고리타분하고 융통성없고 꼰대스러울 것만 같았는데 슬이를 향한 나의 잔소리보다 훨씬 간결해서 의외였다. 그리고 알쏭달쏭한 공자의 문장마다 따뜻한 인의예지가 듬뿍 담긴, 세상 다정한 책이었다. 이런 공자가 AI시대에 살고 있다면? 이분은 경쟁사회 속 우리나라의 속도와 AI 시대에 적응할 수 있을까? 왕 호구가 되지 않을까, 생각하며 이 책을 펼쳤다.

저자님의 다른 책<왕이 절박하게 묻고 신하가 목숨 걸고 답하다>를 한 달 전에 읽은 터라 특히 더 반가웠다. 이 책에서는 조선시대의 책문을 짚으며 오늘날의 국가경영에 대해 논한 저자가 이번에는 공자를 AI 시대로 데려왔다. 공자는 철기가 등장하면서 세상의 패러다임이 바뀌던 때에 살던 인물이다. 철제 농기구를 사용하여 생산력이 비약적으로 향상되었으나 “문제는 정신이 이를 따라가지 못했다”(p.5)고 한다. 먹고 살기 편해졌으니 태평성대에 가까워지지 않을까, 하고 나같은 백성 나부랭이는 생각했지만, 당시 권력자들은 더 많은 수확량을 갖기 위해 영토를 넓히는 전쟁을 해댔으니 백성들의 삶은 사지로 몰렸던 것이다.

“공자의 고민은 여기에서 출발합니다. 도덕적 가치관이 전복된 시대, 무한 경쟁이 강요되는 시대, 과정이나 동기가 아니라 오직 결과만이 평가받는 시대, 평화로운 일상이 위협받던 시대를 안타까워한 그는 평생을 바쳐 세상과 사람들을 구제하고자 노력했습니다. 구제라 해서 무슨 거창한 게 아닙니다. 공자가 지키고 회복하고자 했던 것은 다름 아닌 ‘사람됨’이었습니다.

AI로 인공지능이 인간을 대신하는 오늘날 역시 공자의 시대와 다르지 않다. 인간이 아닌 AI가 인간같이 사고하는 것으로 보이고 이성적으로는 더욱 완벽하다. 그럼 이제 자유에 좀 더 가까워지지 않을까, 싶지만 오히려 대체당할 것만 같은 불안감으로 기우는 우리 인간이다. 그렇다면 우리는 인공지능이 따라오지 못할 인간다움은 어디서 찾아야 할까, 저자는 공자의 인의예지, ‘사람됨’에 주목한다.

이 책은 총 5부로 1부, ‘사람’에서는 공자의 ‘인’을 다룬다. 2부는 ‘올바름’, ‘의’, 3부는 ‘관계’로 ‘예’, 4부는 ‘배움’, ‘지’ 그리고 5부는 인의예지를 제외한 ‘삶’에 대한 논어 문장에 대한 저자의 생각들이 담겼다. 나는 2부 ‘착한 거짓말은 없다’에서 친절을 위한 거짓보다 솔직한 게 낫다는 부분을 읽으며 ”너 T야?“를 떠올렸다. 호의가 당연한 것이 되어 서로 간의 신뢰가 사라질 수 있다는 점을 공자가 우려했다고 뒤이어 쓰여있는 것을 보며 솔직한 성격에 대해 그저 MBTI와 같은 성향, 성격이라고 치부해온 못난 내 모습과 비교되었다. 3부의 ‘사랑한다면 수고롭게’에서 ‘충’이라는 한자에 대해 새롭게 배우기도 했다. 가운데 중과 마음 심이 합쳐진 ‘충’, 즉 진심이라고 여기서는 말하는데 “듣기 좋은 말만 해서는 안 된다는 겁니다. 잘못했으면 감싸지 말고 일깨워 주라는 거죠. (...) 진정으로 그 사람을 사랑하는 길이고, 진정으로 그 사람에게 충성하는 방법입니다.”(p.124).를 읽으며 요새 같으면 오지랖이 될 수도 있고 또 경청이 점점 더 힘들어지는 사회에서 쉽지 않다라는 생각도 들었다. 이 외에도 AI에 대체되지 않는 인간으로 살기 위해서는 유추가 중요하고 또 끊임없이 능동적으로 배우는 사람만이 공자가 말하는 ‘사람됨’을 갖춘 사람으로 살아가는 길임을 강조한 저자의 목소리를 들을 수 있었다. 사람으로 태어났지만 사람답게 산다는 것은 참 쉽지 않은 일이로구나.

SNS에는 ChatGPT로 사진을 지브리 스타일로 바꾼 프사가 도배중이다. 이 외에도 인스타에는 AI기술을 업무에, 공부에 이용하는 간단한 쇼트가 범람한다. 이 기능을 할 줄 모르면 마치 시대에 뒤처지는 것처럼 보이려는지 다들 열심이다. 하지만 그 전에 인공지능이 대체할 수 없는 사람됨이란 어떤 것일지 이 책을 읽고 올바른 가치관을 갖는게 우선순위가 아닐까,라는 생각을 던져 주는 책, <공자가 AI시대를 산다면>이었다.

p.s 프롤로그에 저자가 종강 인사를 대신해 학생들에게 보낸다는 ‘공자의 가상 편지’는 꼭 읽어보시라. 감동이다.

우리의 슬로푸드, 발효이야기

이이화의 역사문화수업 1 - 발효 이야기
이이화 원작, 박남정 글, 백명식 그림 / 열림원어린이 / 2025년 3월

인스타에 나오는 신기방기한 디저트에 꽂힌 슬이는 꾸덕한 그릭요거트쪽 쇼트가 나오면 나에게 와서 해달라고 조른다. 슈퍼푸드이자 슬로푸드로 각광받으며 디저트계의 인싸가 된 지중해식 요거트다. 반대로 외국에서는 된장, 고추장, 김치 같은 한국의 발효음식이 베이스가 된 한식이 핫하다. 6학년 슬이는 학교 국어시간에 우리나라의 전통음식을 아끼고 사랑해야 하는 이유에 대해 논설문을 써보자는 수업을 듣고 왔다. 선생님께서 콩장이 우리나라 원조의 발효음식이라는 것을 알려주셨다고 이야기하길래 “내가 얘기했던 그 책에 그 이야기가 나온다규”라며 책을 권했다. 콩이 만주와 우리나라 지역이 원산지라고, 식초도 발효음식인거 아냐고, 석유에서도 식초를 뽑아낸다고 이 책에 있는 지식을 뽐내자 슬이는 호기심을 가지고 이 책을 펼친다. 

이 책에는 우리나라 전통 발효음식 뿐 아니라 그와 관련된 풍속과 생활에 얽힌 이야기들이 함께 나온다. 콩장에 대해서는 중국인들이 우리나라에 왔다가 돌아가서 쓴 책들에 메주를 보고 성벽을 쌓는 돌처럼 만든다고 써놓은 부분도 재미있었고 술, 식초, 젓갈 등 세계의 인류문명 속에 스며들어있는 발효음식에 대한 이야기들이 흥미롭다. 나는 개인적으로 빨간 김치에 대해 궁금함이 있었다. 고추가 임진왜란 이후에 우리나라에 들어왔고 그래서 그 전에는 백김치를 먹던 우리나라 사람들이 왜란 이후로 빨간 김치를 먹게 되었다고 한다. 이에 대해 일본 사람들이 조선사람들을 독살하려고 고추를 유입했는데 독성을 이겨내고 빨간 김치를 주식으로 먹는 강한 민족이었다카더라는 이야기가 팩트인지 아닌지에 대해 사실을 확인할 길이 없었다. 하지만 이 책을 보고나서야 아하! 하게 되었다. 이 책의 에피소드들은 중국과 우리나라의 고서에서 증명된 이야기들라 고증에 신뢰성이 간다. 

“고추가 처음 우리나라에 들어왔을 때는 만초, 남만초, 번초 등 여러 이름으로 불렸어. ‘만’이나 ‘번’은 모두 ‘남쪽 오랑캐’를 뜻하는 말이야.(...) 고추에 대한 기록이 처음으로 등장하는 책은 이수광이라는 실학자가 쓴 <지봉유설>(1614년)이야. (...) ”남만초는 강한 독이 있는데 처음 왜국(일본)에서 들어왔다. 그래서 속된 말로 ‘왜 개자’라고 하였다. 때로 술집에서 그 맹렬한 맛을 이용하여 간혹 소주에 타서 팔았는데 이를 마신 자들 대부분이 죽었다.“ 고추에 독이 있다고 하고 고추를 먹고 죽은 사람이 있을 정도였다니”(pp.94~96)

죽긴 죽었구나. 하지만 매워서 죽은건지 술을 많이 마셔 죽은건지는 객관적으로 따져봐야겠다. 

“우리나라에 고추가 들어온 것은 1592년 임진왜란 때이고, 고추가 널리 재배되어 김치에도 고춧가루가 쓰인 것은 그보다 훨씬 뒤인 18세기부터거든요. 배추도 18세기가 되어서야 중국으로부터 씨앗을 들여와 심기 시작했기 때문에, 지금 우리가 먹는 것과 같은 배추김치는 20세기에 들어서야 담그기 시작했답니다.”(p.153) 

배추는 영어로 차이니즈 캐비지라고 하니 원산지가 중국일 것 같긴 했다. 우리나라에 고추가 처음 들어왔을 때는 고추의 맹렬한 맛 때문에 잘게 썰어 술안주로 먹거나 고추씨를 소주에 타서 먹는 정도였다고 이 책에 쓰여있다. 이 부분을 읽으며 불닭볶음면 챌린지처럼 주막에서 매운 걸 잘 먹는다고 허세 부리는 선비의 모습이 상상되었다. 덴마트에서는 불닭볶음면이 수입금지되기도 했으니 충분히 고추의 매운맛이 가진 위험성을 이해할 것만 같다. 

2013년 김장에 이어 2024년 12월, 콩으로 된장과 간장을 만드는 장 담그기 문화가 유네스코 인류무형문화유산으로 등재되었다. 우리의 조상들이 만들어온 건강한 식문화에 대한 이야기를 아이와 함께 하기 좋은 책이다. 이렇게 밥상머리에서 아이와 함께 이야기할 거리가 추가되었다.