J.J.페일드의 얼굴로 그려진 ‘노블리‘ 캐릭터

오스틴랜드
섀넌 헤일 지음, 오정아 옮김 / 노블마인 / 2008년 5월

 동명의 영화로도 본 적 있는 <오스틴 랜드>. 책에서는 오스틴 랜드라고 칭하지 않고, 펨브룩 파크라고만 호칭한다. 영화를 보고 너무 설레서 당장 도서관에서 책을 빌려다 읽기 시작했다. 영화의 연장선상이라고 생각하며. 남자 주인공을 연기한 J.J.페일드의 얼굴을 대입해 줄곧 상상해 읽었더니 책이 두 배로 재밌더라. 두근두근하는 에피소드마다 제인이 한 때 스치듯 만났던 남자들을 남자1, 남자2로 구분해 비하인드를 소개하는 점도 볼 거리고, 영화와 조금씩 다른 점을 찾아내는 점도 또 다른 볼 거리다.

 예를 들어, 영화 속의 오스틴 랜드는 19세기를 거의 실제와 가깝게 재현해놓은 철저한 테마파크 느낌이 강했는데 책 속의 펨브룩 파크는 약간 허술한 느낌이 있다. 제인이 처음 저택에 들어서서 불꽃 모양의 전구에 전선이 연결된 등유 램프를 발견하는 장면 등이 그렇다. 그리고 몰리가 노블리, 즉 헨리가 이혼으로 인해 상처 받은 적이 있음을 펨브룩 파크에 있는 제인에게 이메일로 미리 알려주는 장면도 다르다. 또한, 제인이 펨브룩 파크에서 지내며 손으로 그림을 그리는 건 오랜만이라는 얘기를 하자 (제인의 직업은 그래픽 디자이너) 노블리가 제인의 방에 유성 그림물감 몇 개와 붓 세 개, 두 개의 캔버스를 선물로 두고 간 것도 다르다. (배려 넘치는 남자다!) 덕분에 제인은 펨브룩 파크에서 염증을 느낄 때마다, 자신의 자화상과 창밖에 보이는 펨브룩 파크의 풍경을 이젤 위 캔버스에 그리곤 한다. 무엇보다 노블리와 제인이 키스하면서 '탤리호'라고 외치던 감탄사가 무슨 뜻인지 몰랐는데 책 속 주석으로 이해했다는 것! 탤리호는, 여우 사냥에서 사냥개들이 여우를 발견하고 짖기 시작하면 외치는 소리라고 한다. 이 감탄사를 내지른 순간부터 여우 사냥이 시작되는 것이지.

 제인을 향한 펨브룩파크의 계략(?)이 밝혀진 뒤, 제인이 와틀스부룩 부인에게 자신은 기자라고 거짓말을 하거나 마틴에게 단호히 냉정한 모습을 보여주는 등속 답답하지 않은 대처가 좋았다. 다만, 책 속에서는 헨리가 전문 배우였다는 설정인데 영화에서는 와틀스룩 부인 조카인 헨리가 고모(이모였나?)의 일을 돕기 위해 교수 일을 잠시 쉬는 동안 연기를 했다는 설정이다. 책보다는 영화의 설정에 더 끌리는 솔찍헌 심정을 숨길 수 없다.

"이렇게 마주쳤으니 멋진 휴가를 보내게 해줘 고맙다는 말을 직접 해야겠네요. 사실 어제 그렇게 끝을 맺게 되어 좀 찜찜했거든요."
노블리 씨가 어깨를 으쓱했다. 제인은 그의 눈에서 분노의 기색을 얼핏 읽고 깜짝 놀랐다. 아직도 여자한테 거절당한 남자역 연기를 하고 있는 건가? 아니면 제인이 배우로서의 자존심에 상처를 입힌 건가? 어쩌면 약혼에 실패해 보너스를 못 받게 된 걸지도 모르지.
"그동안 즐거웠습니다, 어스트와일 양. 뵙고 싶을 것 같네요."
"정말이세요?"
"그럴 것 같아요."
"저기, 내내 궁금한 게 있었는데……. 노블리 씨의 진짜 이름은 뭔가요?"
"윌리엄입니다. 그거 아세요? 당신이 그걸 물은 첫 번째 사람이라는 거." (pp.305-306)

진짜건 가짜건 마틴은 독신 생활이 제인에게 만족을 줄 수 없다는 진실을 깨닫게 해주었다. 진짜건 가짜건 노블리 씨는 다아시에게 ‘노‘리고 외칠 수 있게 도와주었다. 제인은 머리를 창문에 기댄 채 빠르게 지나가는 시골 풍경을 바라보며 억지로 미소를 떠올렸다. 어쨌든 펨브룩 파크는 본분을 다한 셈이다. 그곳에서 제인은 연애의 연옥을 견뎌냈다. 그녀는 이제 환상이 현실을 위한 연습은 될 수 없다고 믿었다. (……) 제인의 삶은 이제 진정한 가능성을 향해 활짝 여렬 있다. 거기에는 다아시도, 완벽한 남자도 없었다. 다만 누군가 있을 뿐, 제인은 이제 준비태세가 완벽하다. (p.319)

"처음 뵙겠습니다. 헨리라고 합니다."
그러니까, 그가 헨리 젠킨스였다.
"전 그대로 제인이에요."
제인이 말했다. 아니, 쇳소리를 냈다.
그가 안전밸트를 매며 혼란스러워하는 모습이 너무나도 사랑스러워 보여 제인은 손을 뻗어 도와주고 싶었지만 그렇게 되면 규칙에​……. 잠깐, 둘은 지금 비행기에 타고 있다. 규칙 같은 건 이제 없다. 게임은 끝이 났으니까.
​ (……)
"부인이 보내서 온 거 아닙니다."
노블리 씨 아니, 헨리가 말했다.​
"이전에도 그랬고, 지금도 그렇고. 제 스스로 온 거예요. 아니, 그보다 전…… 전 꼭 이렇게 해야 했어요. 미친 짓이란 거 잘 압니다. 하지만 티켓은 환불 불가예요. 적어도 가시는 동안만이라도 제가 동행하면 안 될까요?​"
"이건 정원을 산책하는 것과는 차원이 다른 문제예요."
"정원은 이제 지겨워요."
그의 말투가 훨씬 편안해졌다. 딱딱한 19세기 분위기가 사라졌고, 단어를 축약하기도 하고. 하지만 그런 점을 제외하면 헨리와 노블리 씨는 그리 달라 보이지 않았다.​ (pp.331-332)

"잠깐만요. 이런 식으로 끝날 순 없어요! 당신은 내 환상이란 말이에요. 내가 뒤로 하고 떠나기로 한 바로 그 환상. 그런 환상을 가방 속에 쑥 집어넣어 들고 갈 순 없어요."
"지금껏 당신이 한 말 가운데 가장 자기중심적인 말인데요."
제인이 눈을 깜박거렸다.
"그런가요?"
"헤이즈 양, 그 모든 게 거꾸로 적용될 수 있다는 생각은 안 하시나요? 사실은 당신이 제 환상이라는?" (p.340)

[100자평] 상상고양이 세트 - 전2권

상상고양이 세트 - 전2권
김경 지음 / 애니북스 / 2015년 11월

따뜻하고, 평범한 고양이 만화. 원작을 바탕으로 한 동명의 드라마는 많이 각색된 것으로 보인다.

표지와 마케팅에 속았다

너의 췌장을 먹고 싶어 (일반판)
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2017년 4월

 아 남성향 라이트노벨인 줄 알았다면 애초에 안 읽었을 텐데. 원래 책에 대한 자세한 사전 지식 없이 독서를 시작하는 편이다. 그런데 이 책을 알게됐을 때 유일하게 접한 정보가 하필 이 책이 '서점대상 수상작'이라는 거였다. 일본의 '서점대상 수상작'들을 평소 신뢰했다. 서점직원이 추천할만큼 대중적이고 인상적인 베스트 셀러인 거겠지 싶은 기대도 있고, 실제로 지금까지 읽어 본 '서점대상 수상작' 작품들이 내 취향에 부합했기 때문이다. 하지만 '베스트셀러=작품성'이 아니란 걸 깜박하고 있었다. '서점대상 수상작' 타이틀만 믿고 무심코 읽었다가 '정말 취향과 동떨어진' 이 책과 단단히 부딪쳤으니 말이다. 일본에서 많이 읽혔으니 영화화에 애니화, 라이트 노벨치고 드문 일반판 출간까지 이루어진 것일텐데, 그렇다면 난 꽤나 일본 정서와 동떨어진 사람인가보다.

 우선 캐릭터가 생생하지 않아 아마추어가 쓴 글이라는 티가 확 난다. 주인공의 첫사랑인 '사쿠라'는 남성향 작품에서 종종 등장하는 시한부 미소녀 고등학생 그 이상도 이하도 아닌 평면적인 인물이다. '???군'은 (후에 시가 하루키라는 이름을 밝히는데 작가는 왜 책의 결말까지 굳이 이 화자의 이름을 숨겼을까. 도통 모르겠다.) 그 미소녀와 한참 동떨어진 일종의 아웃사이더 클래스메이트다. 책은 아웃사이더가 미소녀의 췌장 병을 (병명은 또 왜 안알려줘. 몰입이 안 된다.) 알게 되면서 둘이 가까워지는 과정을 보여주고, 미소녀가 병이 아닌 묻지마 살인으로 뜻밖의 죽음을 맞이하면서 진부한 슬픔을 유도한다. 미소녀의 친구 쿄코와 하루키는 덕분에 친구가 되어, 인간에게 관심 없던 아웃사이더에게 진정한 친구가 생긴다는 결말이다. 

 이 유치하고 진부한 책에서 가장 흥미로운 부분은 작가가 독자의 시선을 잡아끌기 위해 고의적으로 지은 책의 제목 '너의 췌장을 먹고 싶어'가 무슨 뜻인지 설명하는 부분이다. 내가 아픈 부분을 다른 동물에게서 얻어 먹고 보양하면 아프지 않게 된다는 미신에서 비롯된 것으로, 둘이 만든 사랑의 은어인 셈. 하지만 나는 하루키와 사쿠라가 동시에 마지막 고백을 하는 장면 역시, 일상생활에서 절대 쓰지 않을 것 같은 말을 전한단 점에서 너무 어설프단 생각부터 들었기에 도통 설득되질 않았다. 그저 튀고 싶었던 신인 작가의 관종력이자 객기일 뿐. 

 하루키가 감정을 나열하는 나레이션들, 사쿠라가 '너무한 클래스메이트', '사이 좋은 클래스메이트'라고 부르는 호칭, '안 알랴줌'이라는 번역, '세상 제일 관심 없는 척', '건조한 척', '미소녀가 관심갖지만 난 아웃사이더니까 모른 척' 식으로 구는 주인공의 컨셉, 주인공이 호텔과 포옹 등에 과도히 부과하는 해석들이 내겐 오글거리고 부담스럽다. 하루키가 사쿠라의 공병문고를 읽고 나서 굳이 어머니의 허락을 맡아 으아아아아아 우는 장면에서는 실소가 터지기까지 했다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 하 진짜 남성향 라이트노벨인 줄 알았으면 안 읽었어.

주방에서의 무능력, 남편에게는 유머이지만 아내에게는 혐오

아내 가뭄
애너벨 크랩 지음, 황금진 옮김, 정희진 해제 / 동양북스(동양문고) / 2016년 12월

 <아내 가뭄>에서 말하고자 하는 내용은 책 상의 소제목에서 따온 위 문장과 부합한다고 볼 수 있다. 남편에게, 그리고  아내에게 바라는 사회의 성역할과 고정관념은 시대의 변화에 발맞추지 못하는 불합리, 비효율적인 현상들을 낳았고 여자남자 간 불평등을 심화시켰다. 종국에 여성의 사회진출, 남성의 육아휴직에 제약을 걸어왔다. 고위직 여성, CEO 여성이 남성보다 상대적으로 적은 이유는 여성들이 일할 동안 집에서 자질구레한 일을 해결해주는 '아내'가 없기 때문이라는 논리였다.

 나는 이 책을 읽기 전까지만 해도, 전업주부의 가사 노동을 어떻게 하면 제대로 평가받게 할 수 있을까, 저평가되는 여성들의 노동을 어떻게 하면 올바르게 바라볼 수 있게 할까 이 부분에 관심이 많았다. 하지만 애너벨 크랩은 내게 새로운 관점을 부여했다. 우리는 여태 남자를 어떻게 회사에서 주방으로 이끌어 낼지 그 방안에 대해서는 제대로 고민해보지 않았으며, 남자에게 가사 노동을 권하지 않고 있었다는 사실을 목도하게끔 해서 말이다. 물론, 나는 후자에 대해서는 열심히 실천하고 있었지만 여전히 보수적인 미디어와 기성세대의 성역할 가치관이 퍼뜨리는 방대한 영향을 무시할 수는 없다.

 애너벨 크랩은 다양한 사회국가적 지표와 통계자료들, 정치인부터 언론인 등 다양한 직업군에 위치한 워킹맘, 미스터 맘들의 인터뷰를 통해 생생하게 '아내가뭄' 현상을 마주하게 하고 자신의 의견을 펼친다. 남성의 승진에는 '가정'이 좋은 요건으로 작용하지만 여성은 아니라는 점, 과거 여성 공무원이 결혼과 동시에 퇴직해야 했다는 점, 노르웨이의 남성 육아휴직 의무화 제도, 수입이 높은 여성일수록 집안일도 많이 하는 기현상 등 흥미롭고 속 터지는 부분들이 많았다.

종국에 얻은 결론은 하루 빨리 성역할에 대한 고정관념에서 탈피해야 한다는 것이다. 성교육, 미디어 교육, 여성의 사회진출을 가로막는 유리 천장 해결 및 남성의 육아휴직을 막는 유리계단 해결이 중요한 이유이다.

‘아내‘는 남자일 수도 있고 여자일 수도 있다. 아내가 남자든 여자든 중요한 것은 아내는 끝내주게 좋은 직업적 자산이라는 점이다.

평균 오스트레일리아 가정에서 여성은 전업주부가 아닌데도 전업주부처럼 행동할 것이다. 그리고 남자는 전업주부와 결혼하지 않았을 때도 전업주부와 결혼한 것처럼 행동할 것이다.

보테로의 사랑스러운 볼륨

뚱뚱해서 행복한, 보테로
이동섭 지음 / 미진사 / 2010년 9월

보테로에게 있어 보테로 그림 속 사람들의 볼륨이란 조형성과 관능성을 부피감으로 표현하는 그만의 방식이라고 한다. 뒤에 수록된 저자와 보테로와의 인터뷰가 보테로를 직접 만나는 듯한 기분이 들어 좋았다.