혁명적인 단어 ‘맨스플레인‘

남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2015년 5월

 내가 처음 읽은 페미니즘 도서는 우에노 치즈코의 《여성 혐오를 혐오한다》였다. (그전에 읽었던 《월경의 정치학》은 페미니즘을 배워야겠다는 생각으로 읽었던 책은 아니었다. 하지만, 여성의 월경 억압 역사를 다루기 때문에 페미니즘 운동에 익숙지 않은 분들도 읽기 좋은 페미니즘 책이다.) 다음으로 읽었던 책은 《빨래하는 페미니즘》, 《그 남자는 왜 이상해졌을까?》였고 그 다음이 이 책이었다. 

 페미니즘을 이야기할 때 종종 인용되는 혁명적인 단어 '맨스플레인'. 맨스플레인(mansplain)은 남자(man)와 설명하다(explain)를 결합한 단어다. 리베카 솔닛은 '맨스플레인'을 정의한 사람 중 한 명으로, 이 책에서 유명한 맨스플레인 에피소드를 소개하기도 한다. (리베카 솔닛에게 리베카 솔닛 책을 맨스플레인했던 그 남자!) '맨스플레인'은 2010년 <뉴욕 타임스>에서 '올해의 단어' 중 하나로 선정됐고, 2012년 미국 언어 연구회의 '가장 창조적인 단어' 후보에도 올랐다. 또한 2014년온라인 <옥스퍼드 사전>에 등재되기도 했다. 

 책은 맨스플레인 에피소드를 담은 표제작 <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>를 포함하여 산문 9편으로 구성되어 있다. 나는 이 지긋지긋한 가부장 한국을 벗어나면 내가 여성으로서 조금 더 인간다워질 수 있을 거라고 희망했지만, 어쩌면 그건 일종의 망상에 가까웠던 것 같다. 리베카 솔닛이 통계로 설명해주는 미국 역시 여성에겐 지독히도 폭력적이고 암울하기 짝이 없었다. (물론 페미니즘에 대한 논의가 한국보다 몇 십년은 앞섰고 그에 대해 올바르게 자각하고 있는 사람도 한국보다 많으니 현재 대한민국보단 그나마 나은 '허랜드'란 건 변함없겠지만.) 그럼에도 불구하고, 리베카 솔닛 같은 작가를 통해 끊임없이 여성의 이야기가 화두에 오르고 전해지는 양상 자체가 우선 중요하다고 본다. 저술가이자 비평가, 역사가, 여권운동가인 리베카 솔닛은 뛰어난 통찰을 지닌 작가이자 뜨거운 문장을 쓸 줄 아는 작가다. 덧붙여, 재밌는 글을 쓰는 작가다. 산문을 차례차례 읽다보면 저절로 느낄 수 있다. 따라서 이 책은 페미니즘 입문서로도 좋지만, 재밌게 읽기도 좋은 인문 책이다. 

 리베카 솔닛은 여자들의 입을 막고, 여자들을 가르치려 들고, 신뢰하지 않고 종국에 여자들에게서 자유를 뺏는 남성 중심 사회에 대해 일갈한다. '지성은 자지에 있는 게 아닌데' 말이다. 하지만 타인을 통제할 권리가 자신에게 있다고 믿는 사람에게는 안타깝게도, 여태 약자 위치에서 눈 감고 귀 막고 버텼던 우리는 마침내 판도라의 상자를 열었고 지니의 호리병에서 빠져나왔다. 그러므로 수많은 장애물을 넘느라 다소 느리게 걸어갈지언정 이상을 향하는 발걸음을 되돌리진 않을 것이다. 나는 나의 권리를 알게 되었다. 나는 정체성을 잃는 과정에서 내 정체성을 찾고 싶어졌다. 나는 방이 필요하고 돈이 필요하고 밤이 필요하다. 그것들을 내게 안전하게 확보해줄 평등 사회가 필요하다. 그러므로 더 이상 침묵하지 않는다.

물론 이따금 불쑥 아무 상관없는 일들이나 음모론을 늘어놓는 사람 중에는 남자도 있고 여자도 있지만, 내 경험 상 아무것도 모르는 주제에 자신감이 넘쳐서 정면 대결을 일삼는 사람은 유독 한쪽 성에 많다. 남자들은 자꾸 나를, 그리고 다른 여자들을 가르치려 든다. 자기가 무슨 소리를 하는지 알든 모르든 어떤 남자들은 그렇다.
여자라면 누구나 내 말을 이해할 것이다. 이런 현상 때문에 여자들은 어느 분야에서든 종종 괴로움을 겪는다. 이런 현상 때문에 여자들은 나서서 말하기를 주저하고, 용감하게 나서서 말하더라도 경청되지 않는다. 이런 현상은 길거리 성희롱과 마찬가지로 젊은 여자들에게 이 세상은 당신들의 것이 아님을 넌지시 암시함으로써 여자들을 침묵으로 몰아넣는다. 이런 현상 때문에 여자들은 자기불신과 자기절제를 익히게 되는 데 비해 남자들은 근거 없는 과잉확신을 키운다.

폭력에는 인종도 계급도 종교도 국적도 없다. 그러나 젠더는 있다.

1986년에 작가 마리 시어(Marie Shear)가 말했듯이, 페미니즘은 "여자도 사람이라는 급진적 개념"이다.

슬퍼하고 체념하는 한국시의 고전

뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가 - 제2회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 문학과지성 시인선 13
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1992년 1월

 해체되고 찢긴 채 체념하는 시어들이 서로 연상 작용을 이루며 인상적인 이미지를 남기는 시집. 유곽, 창녀 같이 낡은 여성관에서 기인된 단어와 비유들은 너무나도 아쉽지만 오래도록 기억될 시집임은 분명하다. 체념뿐만이 아니라 시 전반에서 느껴지는 미묘한 슬픔이 짙다.

 <돌아오지 않는 江>, <편 지>, <여름산>, <모래내·1978년>, <세월의 집 앞에서>, <그러나 어느날 우연히>, <연애에 대하여>, <세월에 대하여>가 좋았다.

숨막힌 채로 길 떠난다
길 가다 외로우면
딴생각 하는 길을 껴안는다
_<연애에 대하여> 중에서.

안녕
오늘 안으로
당신을 만나야 해요
편지 전해줄 방법이 없소

잘 있지 말아요
그리운······
_<편 지> 중에서.

영화를 만드는 사람의 호수, 나만의 호수

영화로 더 나은 세상을 꿈꾸다 ㅣ 지혜의 시대
변영주 지음 / 창비 / 2018년 9월

 창비에서 출간된 <지혜의 시대> 시리즈 중 하나. 변영주 감독의 강연을 바탕으로 한 《영화로 더 나은 세상을 꿈꾸다》를 읽었다. 일전에 서평단 활동을 통해 같은 시리즈의 《뉴스로 세상을 움직이다》를 읽은 적이 있는데, 그때 <지혜의 시대>에서 다룬 강연이 마음에 들어 시리즈를 독파해야겠단 결심을 했다. 변영주 감독의 책이 서평단 활동 이후 첫 <지혜의 시대> 책이다.

 책에 담긴 변영주 감독의 강연은 시원시원한 말투와 감독으로서의 뚜렷한 주관이 돋보였다. 책머리에서 그녀는 이 강연의 중심이 '나 스스로 나침반이라고 생각하는 창작의 원칙과 태도', '나를 설명하기 위한 지도를 그리는 법'이라고 말한다. 따라서 강연 초반에는 다큐멘터리와 독립영화의 정의로 시작하여 한국 시장의 특수성, 검열 · 등급제로 인한 가치 제한 그리고 현재 독립영화 시장으로 나아가기까지의 한국의 영화사를 일목요연하고 알기 쉽게 설명해준다. 영화사와 영화가치에 대해 두루 배울 수 있고 고민하게 하며, 강연 후 둘러보고싶은 영화 작품도 많이 챙겨갈 수 있는 부분이다.

 강연은 '영화만큼 그 영화가 만들어진 시대와 사회를 명백하게 발현하는 대중예술이 없다'는 담론에서 시작된다. 짧게 정리해보자면, 1990년대까지 한국의 영화 관련법은 일제강점기 때 일본에서 만들어진 '검열' 중심법을 그대로 따랐다고 한다. 영화 사전심의제도는 1996년 김영삼정부 시기 위헌 판결을 받으면서 상영등급부여제로 바뀌었다. 영상물등급위원회가 1997년 처음 등장했고, 굳이 정부의 인정을 받을 필요 없이 영화의 수입이 가능해졌다. (임권택 감독이 1970년대에 수많은 반공영화를 만든 이유가 <벤허> 같은 해외 유명 영화를 수입하기 위해서였다는 점이 놀라웠다.) 따라서 상영등급부여제 이전의 독립영화는 '영화제작업자로 등록되지 않은 상태로 영화를 만들어 미리 검열받지 않고, 등록되지 않은 공간에서 영화를 상영하는 것'이었다면, 현재는 '심의를 받지 않아도 되는 비상업적 목적의 영화'라고 볼 수 있다. 김대중정부 때부터 독립영화에 대한 사전제작지원 정책과 독립영화 전용관이 만들어졌고, 심의가 유연해져서 독립영화 흐름이 한 번 더 바뀌었다고 감독은 덧붙인다. 

 이어서 일반 극영화 장르는 '어떤 배우가 어떤 걸 하는 얘기구나'라고 받아들이게 되는 반면, 다큐멘터리는 '어떤 시선을 가져가야 하는가를 제대로 보여주는 작업'이라고 말한다. <인간극장>이나 <동물의 왕국>처럼 '설명적인 다큐멘터리', 1960년대 들어서서 다큐멘터리 상당수를 차지하게 된 개입없는 다큐멘터리 '다이렉트 시네마', 감독이 개입하는 '시네마 베리테'. 이렇게 다큐멘터리의 종류를 구분하고 대표 작품을 예시로 든다. 나는 다큐멘터리 영화를 좋아하는 편이 아니라고 생각했다. 허나, 다큐멘터리가 지닌 문법을 들으면서 다큐멘터리 장르를 다시금 보게 됐다. 우선은, <스페인 대지>와 <공동정범>을 먼저 보자는 결심을 하며 기록해두었다.

 '취향'에 대해, '세상 모든 약한 것과 연대하는 여성성'에 대해, '문학'에 대해 이야기하는 부분은 강연의 후반부다. 감독은 '내가 경험해보지 못한 상황으로 나를 밀어넣었던' 문학 작품으로 박완서의 《휘청거리는 오후》나 공지영의 《인간에 대한 예의》, 황석영의 《장길산》 등을 언급하면서 에피소드를 풀어놓기도 한다. 강연의 후반부에서 '내가 취향을 잘 길러가고 있구나' 라는 위안과 '더 열심히 길러야겠다' 라는 열정을 동시에 얻었다. 무수히 좋았던 말 중에, 여성성의 정의 그리고 '창작물을 만드는 사람은 자기만의 호수에 '기존 작품'이란 물고기를 최대한 많이 집어넣고 배불리 내 위장에 소화시켜서 나만의 문장으로 건져올려야 한다'는 문장이 참 인상 깊었다. 

 변영주 감독의 작품 중에 내가 본 작품은 《화차》가 유일했다. 추천 작품을 그냥 알려주기에는 억울하다며 여러분도 스스로 명작을 찾아낼 의무와 권리가 있다고 당당하게 말하는 감독을 보면서, 그녀가 만든 영화는 어떤 작품이었는지 더욱 궁금해졌다. 감독이 9년 간 위안부 할머니들과 지내며 만든 다큐멘터리 <낮은 곳으로>와 감독의 첫 상업 영화 <밀애>, 강풀 웹툰 《조명가게》를 바탕으로 만들고 있다는 차기작까지. 또한, 변영주 감독은 현재 영화를 다루는 JTBC 예능 <방구석1열>에 고정으로 출연하고 있기도 하다. 이 방송을 통해 감독의 얼굴과 목소리를 처음으로 주의깊게 보게 되었는데, 내가 즐겨보는 유튜브 크리에이터 'Soo'와 인상과 목소리가 너무 닮아 놀랐다. 개인적 바램으로는 감독과 유튜브 크리에이터 두 분의 투샷을 보고 싶다.

그런 의미에서 창작자가 되고 싶다면 우선 폭식부터 해야 해요. 죽어라고 먹는 거지요. 호수에 낚싯대를 들이대서 오늘 잡힌 물고기를 전부 먹어치우는 거예요. 계속 먹어치우다보면 그 물고기들이 위장 안에서 하나의 문장을 만드는데 그게 바로 내 이야기가 되는 겁니다.

저는 지금 저 자신이 20~30대 때의 저보다 훨씬 좋은 사람이라고 생각해요. 주변 사람들이 증명해줄 수 있어요. 변영주란 사람이 인간적으로 가장 괜찮은 시점은 오늘이고, 오늘보다는 내일 더 괜찮을 거예요. 그 이유는 문학 때문이에요. 어제 읽은 책의 어떤 부분 때문에 오늘의 내가 조금 더 조심하며 살기로 결심하고, 오늘 읽은 책 때문에 내일 좀더 좋은 사람이 될 거거든요.
제가 만드는 영화가 세상을 더 좋아지게 만들지는 모르겠지만 적어도 제 영화를 본 사람들이 세상을 좀더 좋게 만들 수는 있을 거라고 생각해요. 그건 아주 다른 거거든요. 제 영화는 그런 일을 할 힘이 없지만, 제가 제 호수 안에 있던 어떤 물고기를 잡아먹고 만들어낸 한 문장 하나가 여러분들께 세상과 싸우겠다고 결심할 마음의 휴식 공간을 제공할 수 있다고 믿어요. 그러면 저 스스로는 칭찬받아 마땅하다고 생각합니다. 그리고 점점 더 많은 분들이 자신만의 호수를 가졌으면 좋겠습니다.

마흔 상경기

마흔이 되어버렸는걸
모리시타 에미코 지음, 김지혜 옮김 / 재미주의 / 2017년 4월

  작가 모리시타 에미코가 마흔에 도쿄로 상경하면서 벌어지는 일을 주축으로 하여 갖가지의 일상을 담은 만화다. 흰머리, 옷 스타일, 동창회, 미래에 대한 불안감 등속 공감 가는 고민들에는 비교적 타인의 시선에 자유로워진 마음가짐이 녹아 있다. 서른이 되었을 때보다는 마흔을 비교적 담담하게 받아들이고 있다는 작가의 모습을 보며 나의 마흔도 이런 모습이지 않을까 싶었다.

이 나이가 되면
뭘 하기도 전에
걱정부터 들어서
큰일이야…
하지만 분명
같은 불안감이라도
새로운 것에서
느끼는 게 좋다.

잘 지은 제목 하나가 만든 밀리언 셀러

넌 가끔가다 내 생각을 하지 난 가끔가다 딴 생각을 해 - 개정판
원태연 지음 / 자음과모음 / 2012년 3월

 원태연 시인이 1992년 발간한 첫 시집 <넌 가끔가다 내 생각을 하지 난 가끔가다 딴 생각을 해>를 보았다. 여태껏 원태연 시인의 시집을 완독한 적은 없었지만 인터넷 상에서 이미 많은 구절을 본 적이 있어 익숙했다. 시집의 제목도 마찬가지다. 책을 다 보고 나니 이 시집의 한 수는 역시 잘 지은 제목이었다는 생각이 든다. 제목은 시집에 수록된 시 <알아!>에서 따온 것이다.

 시집은 당시 1020세대의 열렬한 지지를 받았고 지금까지 150만부 이상이 판매되어 밀리언 셀러가 됐다. 시간이 많이 흐른 지금 읽어보니 시류에 발맞춰 유머 섞인 시집을 냈던 자칭 '시팔이' 하상욱의 책과 비슷하단 생각도 들었다. (아니나 다를까 왓챠에서도 이 시집의 베스트 코멘트가 '20세기의 하상욱'이다.) 그는 정식으로 등단한 시인이 아니다. 그래서 그런지, (이런 편견으로 바라보면 안 되겠지만) 그의 시는 깊이가 없어 보였고 반복되는 단어가 많았다. 쉽게 쓴 듯 보였고 처음 사랑에 앓은 젊은이의 치기가 범람했다. (실제로 첫 시집의 시들은 그의 나이 21살에 쓰여진 시들이다.) 원태연 시인의 인터뷰를 찾아보니 여태 '오글거린다'는 말을 굉장히 많이 들었다고 한다. 솔직히 나도 책을 읽는 내내 '오글거렸다.' 하지만 내가 단점으로 짚은 바로 그런 점 때문에 이 책이 시장에서 독자들의 사랑을 받았던 것이 아닐까 싶기도 하다.

 150만부 기념으로 이 시집도 특별판이 나왔다. <넌 가끔가다 내 생각을 하지 난 가끔가다 딴 생각을 해 with 일러스트> 판은 일러스트레이터 강호면과 함께 웹툰 형식으로 첫 시집을 재구성했다. 50편이 선별됐고 이야기 구조로 삽입된 일러스트가 부가된 것이라고 한다. 개인적으로 이 시집은 내 마음에 썩 들진 않았지만, 특별판이 보고 싶기도 하다.

<그럼 안녕>

어떤 글은 원망도 했을 거고
어떤 글은 잊었다고도 했을 거야
마음을 비우고 돌이켜보면
우리 둘 누가 먼저 이별을 말한 것도 아닌데
내가 너무 약해져 있을 때
틈이 생겼나봐
그 틈이 오늘의 우릴 만들었고
널 영원히 기억하겠다는 말은 하지 않겠어
그 정도까지 내 사랑이 깊었는지도 모르겠고
다만 참 좋은 애였다고는 남겨두고 싶어
널 처음 만난 날
그날의 나로 돌아왔나봐
다시 무딘 놈으로 말이야
그런데도
잃어버리면 큰일나는 걸 잃어버린 느낌이야
우리 다음 사랑이 찾아오면
지금 같은 실수는 하지 말자
우리 얘기는 이쯤에서 예쁜 추억으로 접어두고
찾아올 사랑에게 충실할 수 있는
마음을 준비하자
행복하게 사는 거 잊지 말고
그래 난 이만 갈게
그럼 안녕