‘라트비아‘라는 나라를 알게 해준 소설

마리카의 장갑
오가와 이토 지음, 히라사와 마리코 그림, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 《마리카의 장갑》은 《달팽이 식당》, 《츠바키 문구점》, 《반짝반짝 공화국》 등으로 한국에도 잘 알려져 있는 작가 오가와 이토의 신간이다. 자신만의 엄지장갑을 가지는 풍습이 있는 루프마이제공화국에서 엄지장갑과 함께 삶의 환희와 슬픔을 나누는 여성 마리카의 이야기를 담았다. 나는 작정단3기 덕분에 이 유순하고 깨끗한 소설을 읽게 됐다.

 할머니가 떠준 엄지장갑을 발판 삼아 즐겁게 자라나는 마리카의 소녀시절부터 수공예시험을 치뤄야하는 열두 살의 시련, 춤 동아리에서 야니스를 처음 만나 처음 겪는 열다섯 살의 사랑앓이, 야니스와 미래를 약속하고 사랑을 속삭였던 하지축제, 마리카가 떠준 결혼식 장갑이 야니스의 손에 꼭 맞았던 열일곱의 결혼식, 검은 황새 부부를 보고 아이에 대한 미련을 접은 스물일곱, 얼음제국의 강제 연행으로 야니스와 이별해야 했던 서른,  야니스가 건네준 칠엽수 씨앗을 혼자 심는 지천명, 많은 아이들의 엄마 역할을 해주며 세월을 보냈다가 세상을 떠난 마지막까지. 소설은 마리카의 탄생부터 죽음까지 쭉 발자취를 좇으며 루프마이제공화국의 풍습과 일상을 보여준다.

 마리카는 루프마이제공화국이 건국된 지 한달 후에 태어나, 조국이 얼음제국에 점령당했던 혹독한 시간을 지나 야니스가 곁에 없던 외로운 시간도 지나 루프마이제공화국의 건국 백 주년을 몇 년 앞두고 눈을 감는다. 서툰  뜨개질 실력 때문에 수공예시험에서 애를 먹었던 마리카가 야니스에게 낚시 장갑을 떠주고 마을 아이들에게 뜨개질을 가르쳐줄만큼 실력이 일취월장하여 자신만의 엄지장갑을 만들어나가는 모습을 지켜보면서, 마리카가 루프마이제공화국 그 자체를 상징하는 인물이구나 싶었다. 조국이 얼음제국에 의해 점령당하고 탄압을 받을 때조차 묵묵히 엄지장갑을 뜨는 나라. 엄지장갑 한 짝의 주인을 그리워하면서 강건히 칠엽수 씨앗을 심는 나라. 주인 잃은 엄지장갑의 털실을 다시 풀어 제 것으로 만들면서 마음을 표현하는 나라. 일본인 작가가 그린 루프마이제공화국과 얼음제국의 상황이 과거 우리나라와 일본의 상황과 겹쳐보여 아이러니하기도 했다. 

 책을 다 읽고나서야 루프마이제공화국이 발트 3국 중 하나인 라트비아를 모델로 한 가상의 나라라는 사실을 알게 됐다. 엄지장갑 풍습뿐만 아니라 하지축제, 다신교를 믿는 전통종교, 문양, 언어, 옛 소비에트 연방으로부터 독립 등이 실제에 기반한 것이었다. 그 사실을 알기 전까지 이 소설은 내게 2018년 끝자락에 나온 《빨간머리 앤》에 가까웠다. 전통적인 마을에서 축제와 풍습을 따르는 활발한 소녀가 첫사랑과 영원의 사랑을 약조하고, 이후 그를 전쟁터에 보낸 뒤 남편없이 마을 아이들을 보살피는 모습은 기존의 《빨간머리 앤》 서사와 리메이크 버전에서 각색됐던 서사들을 떠올리게 했다. 그래서 작가의 의도 역시 관습적인 이야기 속에서 무구하게 전해 내려온 아름다운 교훈이겠거니 추측했는데, 책 뒷장에 첨부된 일러스트 에세이 <라트비아, 엄지장갑 기행>과 별책부록 <오가와 이토 작가 인터뷰>를 보면서 내가 살짝 다르게 파악했구나 알았다.

 인터뷰에서 오가와 이토는 라트비아를 방문해 그 나라를 겪으면서 라트비아가 일본인이 소중히 여기는 문화와 마음이 비슷한 나라라고 느꼈다고 말한다. 이 책을 읽고 많은 독자 분들이 라트비아를 알게 되고, 라트비아를 방문하면 좋겠다는 마음으로 책에 에세이도 실었다고. 작가 인터뷰를 진행한 이윤정 번역가가 답했듯, 오가와 이토 작가의 의도는 성공했다. 나 역시 라트비아라는 나라를 이 책을 통해 처음 알게 되었고, 정말 여행하고픈 나라라는 생각까지 하게 되었으니 말이다.

당신의 따듯한 문장을 훔치고 싶네요

당신의 슬픔을 훔칠게요 - 김현의 詩 처방전 ㅣ 시요일
김현 지음 / 창비 / 2018년 12월

국내 최초 시 큐레이션 앱 시요일에서 김현 시인이 연재했던 '김현의 시(詩) 처방전'이 책으로 나왔다. 봄부터 겨울까지 지난 1년간 20만 독자와 함께했던 처방시와 처방전의 기록이다. 시요일 앱은 온라인 서점 홈페이지를 통해 알게 됐고, 김현 시인은 아무튼 시리즈의 에세이 《아무튼, 스웨터》를 통해 처음 만났다. 미처 몰랐던 스웨터의 종류를 능숙하게 나열하고 스웨터라는 소재 하나로 다양한 이야기를 펼치는 솜씨를 보며 글 재주꾼이라는 인상을 받았다. 마침, 나와 같은 독서모임 '청춘통조림'의 멤버인 개미님의 최애 시인이라는 말씀을 들어 덩달아 눈여겨 보게 되었다. 이 책을 완독하고나니 과연 개미님을 사랑에 빠지게 할만큼 탁월하고 따듯한 글이란 생각이 들었다.

 《당신의 슬픔을 훔칠게요》에는 처음으로 짝사랑을 앓는 사연부터 나이든 반려묘와 함께 살고 있는 집사의 사연, 남자를 사랑하는 남자의 사연, 아이돌을 너무 좋아해서 걱정하는 사연, 혼자 상경하여 외로움을 느끼는 사연, 용기를 내고 싶거나 할 말을 하고 싶어 고민하는 사연 등 가지각색의 웃음과 슬픔이 묻은 사연들로 빼곡하다. 개중 첫 이별을 했다는 사연자에게 처방한 이제니의 <후두둑 나뭇잎 떨어지는 소리일 뿐>과(개미님도 이 사연의 처방전 때문에 김현 시인을 좋아하게 됐다고 말했다.), 취준생 사연자에게 처방한 문동만의 <그네>, 아이돌을 떠나보내고 슬퍼하는 사연자에게 처방한 박소란의 <푸른 밤>이 특히 기억에 남는다.

 이제니의 <후두둑 나뭇잎 떨어지는 소리일 뿐>에는 다음과 같은 구절이 있다. '가느다란 입김이라도 새어나오는 겨울이라면 의도한 대로 너는 제 존재의 고독을 타인에게 들킬 수도 있었을 텐데.' 애달프고 외로운 이 시에 덧붙여, 시인은 이별할 때 비로소 하나의 연애를 완결한다며 이는 집을 허무는 일과 같다고 비유한다.

두 사람이 한채의 집을 쌓아 올리는 것도, 그 집을 허물어 상대방이 챙겨 가지 않는 벽돌을 하나씩 들고나오는 것도, 그 벽돌만 한 마음의 구멍을 창문 삼아 나와 타인의 마음을 내다보기 위해서지요. 마음이 벽돌 같던 순간과 마음에 벽돌이 떨어진 순간과 마음의 벽돌을 바라보는 순간과 마음의 벽돌이 사라진 곳을 쓰다듬는 순간이 '그래봤자, 첫'입니다.

 머릿속에 절로 그려지는 비유였다. 벽돌을 쥔 내 모습과 벽돌이 빠져나가 텅 빈 공간을 들여다보는 내 모습이 동시에 보이는 문장이었다. 사실 이별한 자에게 해줄 수 있는 가장 적합한 위로는 결국 '시간이 흐르면 괜찮아진다'는 상투적인 말이 전부다. 헌데 김현 시인은 같은 위로를 해도 어찌 이토록 따듯하게 할 수 있는 걸까. 시인이 우리의 슬픔을 훔치는 만큼, 시인의 따듯한 문장을 훔쳐 내 문장으로 만들고 싶었다.

 이어서 취준생 사연자에게 꺼낸 문장 역시 나를 사로잡았다. 처방시 문동만의 <그네>는 '흔들리는 것의 중심은 흔들림 / 흔들림이야말로 결연한 사유의 진동 / 누군가 먼저 흔들렸으므로 / 만졌던 쇠줄조차 따뜻하다'는 구절이 인상적인 시였다. 취준생 사연자는 나와 비슷한 고민을 하고 있었다. 바로 '성취의 경험과 감정'이 사라져 힘들다는 고민. 나 역시 직장 생활을 할 때와는 달리 너무도 평탄하고 완만한 날들이 지속되면서 요즈음 무기력해지고 있다고 느꼈다. 마치 내 사연처럼 보이는 사연이 등장하자 눈을 크게 뜨고 사연을 읽었다. 김현 시인은 다음과 같이 말했다.

(……) 우리는 '성취 중독자'들이 된 건 아닐까요. 어쩌면 우리의 인생사를 조금 더 유의미하게 만드는 것은 그런 획일화된 성취의 순간들이 아니라 남들은 모르는, 남들에게는 무용한 나만의 성취일지도 몰라요. 가을 저녁에 누구를, 무엇을 위해서도 아닌 채로 그네를 타는 일은 어떨까요. 더 많이 흔들릴수록 더 높이 올라가 더 멀리 볼 수 있는 일. 흔들려야 멈추는 순간이 있지요.

김현 시인의 말대로 누구를, 무엇을 위해서도 아닌, 그저 무용한 나만의 성취를 지금처럼 해나가야겠다. 처방전을 읽으며 다시 한번 다짐하게 됐다. 지금처럼 꾸준히 좋아하는 책을 읽고, 이따금 어려운 책도 읽고, 구몬을 풀고, 올해는 캘리그라피 연습도 해야지. 내가 겪어온 바, 무용한 성취가 늘어갈수록 내가 나를 사랑하게 되는 면면도 늘어가는 듯하다. 나는 그렇게 느낀다.

 '김현의 시 처방전'은 창비 블로그에서도 다시 볼 수 있다. 앞서 언급했던 이제니의 <후두둑 나뭇잎 떨어지는 소리일 뿐> 처방전 링크를 함께 남겨둔다. 책을 읽기 전 참고로 미리 읽어보는 것도 좋겠다.

http://blog.changbi.com/221327594820?Redirect=Log&from=postView

어떤 헤어짐을 이해하기 위해서는 일순간이 아니라 일생이 필요하기도 하답니다. (……) 한 사람이 한 사람에게 첫눈에 반하는 데 필요한 시간이 8.2초라고 합니다. 4분 37초는 얼마나 긴 사랑의 시간일까요._<4분 37초 동안 우리는 가만히>

사람은 사람에게 기대며 사는 존재라지만 그 사람이 바로 나 자신이라는 것도 소소하지만 확실한 행복이 아닐 수 없지요._<고요와 냉장 사이>

어린이의 거짓말? 어른의 상상력 부족!

지각대장 존 ㅣ 비룡소의 그림동화 6
존 버닝햄 지음, 박상희 옮김 / 비룡소 / 1999년 4월

 존 버닝햄은 브라이언 와일드 스미스, 찰스 키핑과 더불어 영국 3대 일러스트레이터의 한 사람으로 꼽히는 작가다. 국내에서 어린이책 작가를 논할 때 로알드 달과 함께 가장 많이 언급되는 작가이기도 하다. 부끄럽게도 나는 한겨레 출판편집학교 과정에서 수업을 들을 때 이 작가를 처음 알게 됐다. 어린이책을 만드는 일에는 더 많은 공부가 필요하다고 하시며 존 버닝햄의 《지각대장 존》을 본 적이 있느냐 수강생들에게 질문을 던지셨던 것이다. 그때 선생님이 간략하게 소개한 줄거리가 인상 깊었고 언젠가 책을 꼭 읽어봐야겠다고 생각했다.

 소년 존 패트릭 노먼 맥헤너시는 부지런히 등교하는 학생이다. 그런 존에게 하수구에서 나타난 악어가 책가방을 덥석 물거나, 덤불 속에서 나타난 사자가 바지를 물어뜯거나, 커다란 파도에 휩쓸려 난간에 버티는 등 괴이한 일이 일어나고, 존은 자꾸만 학교에 지각을 한다. 선생님은 존의 말이 거짓말이라고 생각해 그의 말을 묵살한 뒤 늘 심한 벌을 준다. 종국에 아무 일도 일어나지 않은 존은 무사히 학교에 도착하여 지각을 면하지만, 선생님 앞에 털복숭이 고릴라가 나타난다. 털복숭이 고릴라에게 붙잡혀 천장에 매달린 선생님이 존에게 도움을 요청하나, 존은 '이 동네 천장에 커다란 털복숭이 고릴라 따위는 살지 않아요'라는 말로 선생님의 말을 무시하며 동화는 끝이 난다. 선생님이 자신에게 그랬듯 똑같이 되갚아주는 존의 모습을 보면 통쾌하기도 하고 씁쓸해지기도 한다.

 자세히 보면, 존을 혼낼 때마다 길길이 날뛰는 선생님의 모습은 마치 괴물처럼 그려져 있다. 답답한 검은색의 상의와 직선이 그어진 바지, 그리고 상체만큼 기다란 회초리는 권위적이고 위압적인 선생님의 특성을 보여준다. 존은 직접 일을 겪은 당사자임에도 보수적인 선생님에 의해 진실을 억압당하면서 페이지가 넘어갈수록 몸집이 작아지고 색깔이 없는 사람처럼 표현된다. 결국에는 고릴라를 목격해도, 그 일마저 믿지 않는 사람이 되어버린다. 《지각대장 존》은 억압하고 묵살하는 교육이 아닌 이해하고 포용하는 교육의 중요성에 대해 설파하는 동화라고 할 수 있다.

 나도 어릴 적에 이 책을 읽었다면, 고릴라에게 붙잡힌 선생님을 보며 쌤통이다 쾌재를 불렀을 듯하다. 지금은 페이지 한 가득 그려진 웃음 가득한 고릴라와 겁에 질린 선생님보다, 한 구석에 조그맣게 그려진 존이 먼저 보인다. 고개를 숙인 채 서둘러 걸어가는 존은 무슨 생각을 하고 있을까. 이렇게 상상력도, 기쁨도 없는 소년이 되어버린 걸까. 존이 소년 시절에 좋은 선생님을 꼭 만났으면 좋겠다.

이 동네 천장에 커다란 털복숭이 고릴라 따위는 살지 않아요, 선생님.

사람과 사람 사이의 관계맺음

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

 나는 대학시절 전공과 교양의 필수 학점을 채운 뒤 남았던 학점 대부분을 국어국문학 수업에 할애했다. 전공 수업에서 얻지 못했던 감성과 배움을 평소 선망해오던 학과 수업에서 채우고 싶었다. 현대문학 강의였나, 그 수업에서 젊은 작가를 주제로 발표를 했다. 이때 최은영 작가의 《쇼코의 미소》와 김금희 작가의 《너무 한낮의 연애》를 읽게 됐다. 마침 읽고 싶어 벼르고 있던 소설집들이었다.

 발표 준비를 하면서 틈틈히 책을 읽었다. 수업을 들으러 가는 지하철에서, 학내 도서관 벤치에서, 집 근처 아스팔트에서 단편을 차근차근 섭렵했다. <쇼코의 미소>를 읽는 동안 배개에 얼굴을 묻고 엉엉 울었고, <씬짜오, 씬짜오>와 <언니, 나의 작은, 순애 언니>를 읽을 땐 사람 가득한 지하철에서 눈물을 삼켰다. 내내 말레나 엔딩 타이틀을 들었는데 그래선지 이 단편집을 떠올리면 최은영의 가감없이 담백하고 순한 문체만큼이나 따뜻하고 애달프게 녹아들었던 그 음악이 저절로 귓가에 들려오는 듯하다.

 최은영은 사람과 사람 사이의 관계맺음에서 포착되는 애증을 '끌어안을 수밖에 없는 나의 모든 즐거운 결점들'마냥 착하게 그려내는 작가라는 생각이 든다. 그래서 쇼코를, 한지를, 응웬 아줌마를, 순애 언니, 미진 선배, 사람들 각각을 이해하게 하고 사랑하게 하고 내가 품은 누군가와 겹쳐보이게 했다. 그 점이 참 신기했다. 내가 타인과 친해지면서, 관계가 깊어지고 속을 털어놓으면서, 어쩔 때는 서운했고 때로는 미안했던 그 수많은 복잡미묘한 감정들을 최은영이 '너 이랬었지?' 하고 술술 풀어내 써준 기분이었다. 그래선지 왈칵 눈물이 차오르고 또 차올랐나 보다.

 정말 기억에 오래도록 남을, 좋은 단편집이었다. 보통 소설집은 아주 인상적이었던 단편 한 두개의 문장이 선명하게 기억에 남고 나머지는 흐릿하게 사라져버리곤 하는데, 이 소설집은 정말 모든 단편이 좋았다. 굳이 내 마음 속 순위를 매겨보자면, <씬짜오, 씬짜오>와 <쇼코의 미소>가 최고를 가를 수 없을 정도로 제일 좋았고 다음으로 <한지와 영주>가 참 좋았다. 아래 적어 놓은 <씬짜오, 씬짜오>의 문장은 내가 가장 많이 운 대목 중에 하나다. 고인 눈물을 어쩔 줄 모르고 흘려 보냈었다. 최은영 작가의 다음 작품은 내게서 또 어떤 눈물을 흘리게 할까, 어떤 마음을 씻기게 할까. 그녀가 앞으로 나를 얼마나 많이 두근거리게 하고 떨리게 만들지 진심으로 기대된다.

어떤 연애는 우정 같고, 어떤 우정은 연애 같다. 쇼코를 생각하면 그애가 나를 더이상 좋아하지 않을까봐 두려웠었다.
_<쇼코의 미소>

아줌마는 엄마의 인간적인 약점을 모두 다 알아보고도 있는 그대로의 엄마에게 곁을 줬다. 아줌마가 준 마음의 한 조각을 엄마는 얼마나 소중하게 돌보았을까. 그것이 엄마의 잘못도 아닌 일로 부서져버렸을 때 엄마가 느꼈던 절망은 얼마나 깊은 것이었을까. 내가 아는 한, 엄마는 그 이후로도 마음을 나눌 친구를 쉽게 사귀지 못했었다. 그리웠을 것이다. 말로는 그때의 일들이 잘 기억나지 않는다고 했지만, 엄마를 엄마 자신으로 사랑해준 응웬 아줌마를 엄마는 오래 그리워했을 것이다.
_<씬짜오, 씬짜오>

(...) 나이에 걸맞는 옷과 표정을 걸치고서 누구와도 불화하지 않으려고 애를 쓰면서 아주 가끔씩, 지금의 시간들을 떠올리게 될 거야. 내가 가장 나다울 수 있었던 시간을. 그 시간 속의 너와 나를 기억할 거야.
내 적막한 마음에 함께 있어줘서 고마웠어.
한지,
네가 앞으로 살아갈 시간에 축복이 가득하길.
망각의 축복을, 순간순간마다 존재할 수 있는 힘을 낼 수 있기를.
_<한지와 영주>

에쿠니 가오리의 두 번째 동화

나비
에쿠니 가오리 지음, 마츠다 나나코 그림, 임경선 옮김 / 창비 / 2018년 7월

 어린이책 작가 요시타케 신스케에게 푹 빠진 뒤로, 요즘 어린이책을 찾아 보고 있다. 어른이 되어 읽는 동화는 어릴 적 상상과 동심에 푹 빠져 읽던 때와는 또 다른 감명이 있다. 복잡하게 굴리던 뇌를 잠시 쉬게 하면서, 오색찬란한 그림들을 음미하면서 읽을 수 있는 책. 요즘엔 어린이책만큼 내게 힐링이 되는 콘텐츠가 또 있을까 싶다.

 동화 《나비》는 에쿠니 가오리의 동화여서 관심이 갔다. 일본문학을 꾸준히 읽어온 사람이라면 유명 여성작가 에쿠니 가오리를 모르는 사람은 없을 것이다. 에쿠니 가오리는 《반짝반짝 빛나는》, 《냉정과 열정 사이》, 《울 준비는 되어 있다》 등의 작품을 쓴 나오키 수상작가로 일본과 한국 각국에 매니아층을 보유하고 있다. 이 책은 그녀가 《몬테로소의 분홍 벽》 이후 두 번째로 펴낸 동화책이다. 에쿠니 가오리가 동화를 쓴다는 소식도 처음 접했고, 에쿠니 가오리의 동화도 본 적 없어 그녀가 어린이들에게 어떤 방식으로 다가갔을까 궁금했다. 참고로, 《태도에 관하여》, 《교토에 다녀왔습니다》로 유명한 임경선 작가가 이 책의 번역에 참여하기도 했다.

 이 책은 고요와 소음, 공기를 가르며 세상을 날아다니는 나비를 보여준다. 여자아이의 머리카락, 고양이의 털, 사람의 손가락, 아이의 신발 등 다양한 장소에 앉을 수 있는 나비는 장소에 따라 반지가 되기도 하고 신발끈이 되기도 한다. 나비는 색채 감각이 뛰어난 일러스트레이터 마츠다 나나코에 의해 다양한 모습으로 변주되는데, 에쿠니 가오리의 맑은 동화를 완성시키는 힘은 이 독특한 일러스트에서 나온다. (실제로, 마츠다 나나코는 이 책을 통해 ‘제1회 MOE 그림책 그랑프리’를 수상했다.) 나비의 날개짓을 따라 상상력이 점차 부풀어오르는 동화다.

 에쿠니 가오리의 첫 번째 동화 《몬테로소의 분홍 벽》도 읽어보고 싶다.

나비는 보고
나비는 듣고
나비는 웃지
아마도 날개가 조금 떨릴 거야