독창적인 반전의 효시

애크로이드 살인 사건 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 애거서 크리스티 에디터스 초이스
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 녹음기를 숨길 수 있는 가방이 필요한 사람, 이라고 하는 순간 촉이 왔지만 완전히 알아채지는 못했다. 나는 줄곧 레이먼드나 블런트를 제일 의심했고 설마, 설마 하며 끝까지 마음을 다잡았던 것 같다. 푸와로가 범인은 바로 ...입니다! 라고 말하자마자 도저히 믿기지 않아서 다시 한번 추론 부분으로 되돌아갔고 정독했다. 진짜 애거서 크리스티는 천재인가봐!

 어쩌다보니 내가 애거서 크리스티의 책을 접할 때는 늘 드라마나 영화를 통해 범인을 미리 알고 있는 경우가 많았다. 《오리엔트 특급 살인》, 《그리고 아무도 없었다》가 대표적이다. 덕분에 스포일러 없이 읽은 첫 책 《애크로이드 살인 사건》은 정말 내 뒤통수를 제대로 후려갈겼다. 범인을 알고봐도 그렇게 재밌더니, 모르고 보면 미치도록 재밌었던 거구나! 반전의 황홀경이 바로 이런 거였구나! 이 책의 범인처럼 요망한 범인을 다른 작품에서도 꼭 한번 만나보고 싶다. 그녀의 모든 책을 반드시 섭렵하고 죽어야겠다고 단단히 다짐하게 만들었다. 과연 추리소설의 대작가답다.

 이 책도 황금가지의 <애거서 크리스티 에디터스 초이스> 기획에 묶여 있어 리커버 판으로 읽었다. 책에 첨부된 애거서 크리스티 본인의 저자서문이 독자의 입장에서 흥미로워 책 속의 마지막 문장과 함께 덧붙인다. 작가님 천재예요 엉엉

『애크로이드 살인 사건』은 내 책 중 가장 많이 알려진 작품인 것 같다. 이 책은 나의 초기 작품으로 다섯 번째인가 여섯 번째일 것이다. 내 생각에 이 책이 성공을 거둔 것은 그 중심 아이디어 덕분인 것 같다. 그것은 단 한 번만 쓸 수 있는 그런 종류의 아이디어로 독창적이고(이후 많은 모방작이 나오긴 했지만) 거의 언제나 읽는 사람을 깜짝 놀라게 만든다. 저자의 입장에서 보자면, 그것은 해 볼 만한 기교적 도전이었다. 몇몇 독자들은 결말을 알고는 분개해서 “이건 속임수잖아!”라고 외치기도 했다. 내가 조심스러운 단어 사용과 다양한 문장 구사를 동원해 독자들의 관심을 유도함으로써 독자로 하여금 진실을 보지 못하게 하면서 즐거워했다는 비난이다. 이 책은 내가 유쾌하게 써 내려간 작품이다. 또한 작중 인물 중 하나인 의사의 누이 캐롤라인에게서 커다란 즐거움을 얻기도 했다. 하지만 이 작품이 「알리바이」라는 제목의 희곡으로 개작되었을 때 호기심 많고 위압적인 중년의 캐롤라인은 돌연 사라져 버리고, 예쁘고 매력적이지만 개성이라고는 찾아볼 수 없는 젊은 여자로 바뀌고 말았다. 저자에게 이보다 더한 슬픔이 또 있으랴! - 저자 서문

하지만 나는 페러스 부인의 죽음이 내 책임이라고 생각지 않는다. 그것은 스스로의 행동이 불러온 직접적인 결과였다. 나는 그녀에게 조금의 연민도 느끼지 않는다. 나 자신에 대해서도 전혀 연민을 느낄 수 없다. 그러니 베로날로 하자. 그런데 은퇴한 에르퀼 푸아로가 이곳에 와서 호박을 기르고 있지 않았다면 얼마나 좋았을까.

애거서 크리스티의 필력과 천재성을 제대로 느낄 수 있는 작품

그리고 아무도 없었다 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 애거서 크리스티 에디터스 초이스
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 2015년, 애거서 크리스티 탄생 125주년을 맞아 BBC에서 3부작 드라마로 리메이크했던 《그리고 아무도 없었다》(And Then There Were None). 영국뿐만 아니라 일본에서 드라마화된 적도 있고 수없이 영화화도 되었던 작품으로, 애거서 크리스티의 장편 소설 중 가장 유명한 작품 중 하나다. 나는 영화 <호빗> 시리즈로 익숙했던 배우 에이단 터너 때문에 드라마를 봤고, 이후 원작을 읽었다. 

 영드 때문에 범인이 누구인지 알고 있었으면서도 굉장히 흥미진진하게 본 추리소설이다. 애거서 크리스티의 필력과 천재성을 제대로 느낄 수 있다더니, 과연! 영드를 볼 때는 '감히 우리가 신의 이름으로 인간의 죄를 처벌내릴 수 있나' 엄격근엄진지한 자세로 질문을 던졌으나, 원작을 읽고 나니 니거 섬에 갇힌 캐릭터 모두가 참 멍청하고 야비하게 느껴져 '죽어야 마땅했네' 라고 극단적인 결론을 내리게 됐다. 그야말로 격한 흙탕물 싸움 그이상도 이하도 아니다!ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

 영드와 원작을 자연히 비교하게 됐는데, 원작과 달리 드라마에서만 나온 장면들이 몇 가지 있다. 대표적인 장면으론 필립 롬바드와 베라 클레이슨의 배드씬이다. 예상했던 대로 영드 작가진의 정열적인 각색이었다. 베라 클레이슨이 목을 매달았을 때 범인과 만나는 장면도 각색이었고, 깔끔하다 못해 쉬워보였던 범인의 자살도 각색이었다. (원작은 안경 고무줄까지 생각하고 계획을 세웠으니 더욱 치밀하다.) 워그레이브 판사와 휴고가 만났었다는 사실도 놀랍고, 범인의 계략과 살인이 어떻게 일어났었는지 전개가 밝혀지는 부분도 놀랍다. 아 드라마도 책도 정말정말 재밌었다!

 나는 황금가지의 리커버 버전으로 이 책을 읽었다. <애거서 크리스티 에디터스 초이스>란 기획으로 묶인 책들은 <가디언>에서 선정한 애거서 크리스티 베스트10 목록, 애거서 크리스티의 전 세계 판매고, 애거서 크리스티 본인이 직접 뽑은 자신이 가장 좋아하는 작품 목록 등을 고려하여 선정되었다고 한다. 참고로 애거서 크리스티는 86세의 나이로 세상을 뜨기 전까지 장편 66권, 단편집 20권을 발표했다. 과연 '추리소설의 여왕'이라는 별명이 무색하지 않은 대작가다. 이 작품이 영국에서 처음 발표될 때는 《열 개의 인디언 인형》이란 제목으로 소개되었으나, 미국 출판명인 《그리고 아무도 없었다》가 전세계 독자들에게 원제보다 더욱 알려지면서 두 제목이 통용되어 쓰이고 있다. 원제의 맛을 느낄 수 있는 책 속 문장과 함께 내가 인상 깊었던 문장들을 첨부하며 글을 마친다.

열 꼬마 검둥이가 밥을 먹으러 나갔네. 하나가 사레들었네. 그리고 아홉이 남았네. 아홉 꼬마 검둥이가 밤이 늦도록 안 잤네. 하나가 늦잠을 잤네. 그리고 여덟이 남았네. 여덟 꼬마 검둥이가 데번에 여행 갔네. 하나가 거기 남았네. 그리고 일곱이 남았네. 일곱 꼬마 검둥이가 도끼로 장작 팼네. 하나가 두 동강 났네. 그리고 여섯이 남았네. 여섯 꼬마 검둥이가 벌통 갖고 놀았네. 하나가 벌에 쏘였네. 그리고 다섯이 남았네. 다섯 꼬마 검둥이가 법률 공부 했다네. 하나가 법원에 갔네. 그리고 네 명이 남았네. 네 꼬마 검둥이가 바다 항해 나갔네. 훈제 청어가 잡아먹었네. 그리고 세 명이 남았네. 세 꼬마 검둥이가 동물원 산책했네. 큰 곰이 잡아갔네. 그리고 두 명이 남았네. 두 꼬마 검둥이가 볕을 쬐고 있었네. 하나가 홀랑 탔네. 그리고 하나가 남았네. 한 꼬마 검둥이가 외롭게 남았다네. 그가 가서 목을 맸네. 그리고 아무도 없었네.

내 죽음을, 자연의 순리에 따르는 더디고 지루한 것으로 만들 수는 없었다. 그렇다, 내 죽음은 흥분의 광채 한가운데서 다가올 터였다. 죽는 순간까지 나는 삶을 누리리라.

셰익스피어 누이를 위한 가치 행위

자기만의 방 ㅣ 펭귄클래식 99
버지니아 울프 지음, 이소연 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2010년 12월

여성이 소설을 쓰기 위해서는 돈과 자기만의 방이 필요하다는 그 유명 문구로 시작해, 이제 우리 여성들의 방을 어떻게 장식하고 나누어 쓸 것인가 질문하며 끝맺는다. 남성을 두 배 형상으로 비춰온 여성의 거울 역할을 꼬집을 땐 역사적으로 줄곧 불완전하고 저열했던 '그 남성들의 자신감에 대한 인지'를, 셰익스피어 누이의 영혼을 이곳 여성들의 육신 안에 되찾아오자는 최종 제언에선 '열렬한 용기'를 얻었다. 똑부러지는 말빨에 압도되어, 읽는 동안 내내 내 무기력함이 사정없이 몰매를 맞는 기분이었다.

할 수 있는 일이란 고작 여러분에게 사소한 부분을 지적하는 의견 한마디 즉 여성이 픽션을 쓰고자 한다면 돈과 자신만의 방을 가져야 한다는 말을 전하는 것뿐입니다.

여성은 수백 년 동안 내내 남자의 형상을 실물보다 두 배로 확대해 비춰주는 마법 같은 달콤한 능력을 발휘하는 거울 역할을 해왔습니다. 여성의 그러한 능력이 없었다면, 세상은 여전히 늪과 밀림으로 남아 있을 것입니다. 우리 역사에 나오는 전쟁의 영광도 모두 알려지지 않았을 것입니다.

나는 스스로에게 다른 무엇이 되는 것보다 간단하고도 그저 평범하게 자기 자신이 되는 것이 훨씬 더 중요하다고 말하는 나 자신을 발견할 뿐입니다. 나는 이렇게 말하겠습니다. 다른 사람들에게 영향을 미치는 것을 꿈꾸지 마십시오. 다만 사물을 있는 그대로 생각하십시오.

지켜보며 지지하는 양육

딸이 학교에 가지 않아요 - 등교 거부 딸과 엄마의 198일 이야기
노하라 히로코 지음, 조찬희 옮김 / 꼼지락 / 2018년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 어느 날 아침 초등학교 5학년 딸이 갑자기 등교거부를 하면서 벌어지는 198일 간의 에피소드를 엄마이자 작가인 노하라 히로코가 만화로 그려낸 교육 테라피 에세이다. 잠깐의 소동으로 끝날 줄 알았던 등교 거부가 장기전으로 바뀌면서 학교에 가지 않으려는 딸과 딸을 학교에 보내기 위한 엄마 간 고군분투가 짠하고도 유머러스하게 펼쳐진다.

 이 책의 놀라운 점은 아무도 도모를 억압하지 않고 재촉하지 않는다는 점이다. 양호실 선생님도, 담임 선생님도, 교장 선생님도 모든 교육자가 도모를 학교에 억지로 보내려 하지 않고 도모가 마음을 여는 일을 최우선으로 한 뒤 아이가 학교 생활에 적응하게끔 도운다. 가장 중요한 역할을 담당하는 엄마 역시 담임 선생님을 통해 친한 친구들이 도모를 왕따를 시켰다는 이야기를 듣고 나서, 도모의 등교 거부를 받아들이고 최대한 도모의 의견을 존중한다. 물론 도모가 억지스러운 선택을 번복할 때도 있었지만, 엄마는 아이의 혼란을 이해하고 끝까지 인내하며 전문가의 말을 따랐다. 지방 출장으로 집에 없었던 아빠 또한 익히 우리가 짐작하는 대로 화를 내거나 억압하지 않았다. 엄마의 설득대로 가만히 딸을 지켜보며 응원하기로 하고 든든한 버팀목이 되어준다. 이 만화에 등장하는 어른들의 참된 자세에 내내 박수를 보내고 싶었다.

 등굣길에 딸이 자기를 부르는 친구들에게 달려가는 뒷모습을 볼 때부터 울컥하더니, 졸업식날 친구들과 함께 졸업하는 선배에게 노래를 부르는 도모를 보곤 엄마가 '학교에 잘 다니고 있구나' 실감하는 장면에서 결국 울어버렸다. 학교에 다시 적응한 아이를 보며 엄마는 얼마나 좋았을까. 등교거부를 했던 노하라 히로코의 딸은 이제 중학생이 되었다고 한다. 그때의 사건이 딸에게 혹시 숨기고 싶은 과거일까 걱정하던 엄마한테 딸이 오히려 '나에 대한 얘길 써 봐'라고 제안했고, 학교를 못 가던 당시의 기억을 얼마나 행복했던 시간으로 기억하고 있는지 이야기해줬다고 한다. 딸의 제안이 이해될만큼 아이가 느꼈던 배려와 행복에 충분히 공감할 수 있었다. 존재만으로 힘을 주는 '지켜보며 지지하는 양육'과 학교가지 않는 아이를 지탄하거나 밀어내지 않고 웃으면서 아이를 이끌어준 어른들의 힘이 참 따뜻하게 느껴진 만화다.

엄마, 궁금한 게 있는데
미운 오리 새끼는 사실 오리가 되고 싶었던 거지?
하얗고 아름다운 백조가 아니라
다른 오리들과 똑같은 오리가 되고 싶었던 거야.
엄마, 나 사실은 쿠키 먹고 싶었어.
선생님한테도 냉정하게 하기 싫었어.
사실은 친구들과 놀고 싶어.
다른 애들과 똑같아지고 싶어.

성폭력 예방 프로젝트, 우선 그들의 이야기를 듣자

그냥 좋게 받아들이세요
마리아 스토이안 글.그림 / 북레시피 / 2017년 2월

 스코틀랜드의 그래픽 디자이너이자 일러스트레이터 마리아 스토이안이 실제 성폭력을 경험한 사람들을 인터뷰하고 그들이 겪은 경험을 바탕으로 총 스무 개의 이야기를 그리고 쓴 그래픽노블이다. 성폭력 예방 프로젝트로 시작된 마리아 스토이안의 석사학위 프로젝트가 모태가 되었고, 이 책이 그녀의 첫 작품이다. 

 열다섯 때 지하철에서 치마 속으로 들어왓던 손을 피하지 못하고 소리도 내지 못했던 경험, 소개팅 상대에게 성폭력을 당하거나 친구에게 성폭력을 당했던 경험, 버스정류장에서 희롱하는 사람이나 길거리에서 다짜고짜 손을 잡고 희롱하는 사람의 언어폭력에 노출되었던 경험, 친구 남자친구가 성기를 꺼내고 성폭행을 하려 했던 경험, 데이트 폭력에 몸과 정신을 갉아먹었던 경험, 모르는 남자가 자신의 뒤를 쫓아와 친구를 불렀던 경험… 우리가 뉴스 혹은 친구의 입을 통해 흔히 들어왔지만 흔히 넘겨왔던 일들이 마리아 스토이안의 처절한 그림 속에 펼쳐진다. 사례마다 그림의 형식과 컨셉이 조금씩 달라져서 각기 다른 여성들의 사례임을 더 확실히 체감할 수 있고, 이렇게나 많은 사람들이 고통받아 왔구나 하고 씁쓸해진다.

 여성을 전형적이고 관습적인 모습으로 그리지 않고 짧은 머리와 다양한 체형, 다양한 스타일로 그렸기에 더욱 공감가는 책이었다. 다만, 자해 협박과 성폭행을 당했다는 남성의 이야기와 과외학생으로부터 스토킹을 당한 남성의 이야기가 내용에 포함된 건 책의 성격과 맞지 않아 보인다. 여성들의 이야기에만 집중해서 책을 구성했다면 훨씬 만족스럽고 좋은 책이었을 듯하다. 덧붙여 이 책은 2016 스코틀랜드 인디펜던트 코믹북 어워즈에서 베스트 그래픽노블 상을 비롯하여, 2016 올해의 책 ‘인디펜던트 스피릿 어워드’를 수상했다.

나는 청바지를 입고 있었다. 중대한 사안이라고 생각해서 이 일을 언급하는 것은 아니다. 하지만 많은 사람들이 같은 말들을 하기에...