[830]반짝반짝 추억전당포 -맡겨버린 추억-

반짝반짝 추억 전당포 ㅣ 스토리콜렉터 11
요시노 마리코 지음, 박선영 옮김 / 북로드 / 2012년 8월

추억을 맡겨서 용돈을 벌 수 있다면?
어렸을 때부터 스토리텔러로 키우는 조기교육이라는 느낌도 든다. 같은 상황이라도 자기에 맞게 다르게 기억한다. 얼마나 잘 이야기하느냐에 따라서 가격이 매겨진다면?

[반짝반짝 추억전당포]에는 마법사가 나온다. 아이들이 자주 드나드는 어느 해안가 절벽에 산다. 어른들은 모른다. 아이들은 그곳에 자신의 추억을 맡기고 돈을 받는다. 전당포라는 것은 돈을 빌려쓰고 다시 가져다주면 물건을 찾아올 수 있다. 하지만 아이들은 자신들의 추억을 맡기고는 다시 찾아가는 경우는 거의 없다. 그런 기억들은 아이들이 스무살이 되어버리면 마법사가 바닷가에 불가사리로 만들어버린다. 마법사가 만든 불가사리들은 먹이도 먹지 않고 반짝반짝 빛나기만 한다. 그리고 전당포에 대한 기억도 사라진다.

아이들이 추억을 맡기는 것에 반대하는 아이가 있었다. 중학교 신문부 기자 리카다. 그녀는 당당하게 마법사를 인터뷰하러 온다. 열심히 기사를 써가지만 담당 선생님은 기자는 사실을 적어야한다고 말한다. 리카는 그 길로 신문부를 나와버린다. 마법사에게 가서 아이들의 추억을 사는 것에 동의하지 않는다고 토의를 하기도 한다.
리카의 어린시절이 나오지는 않지만 자기 중심이 확고한 사람이라는 생각이 들었다. 자신의 생각에 신념을 가지고 행동하니까. 자기 자신에게 당당하니까.
그녀의 특징은 외면하지 않고 정면으로 맞서는 것이다. 마법사에게 자신의 생각을 말하다가 친분이 쌓인다.
중학교 때 부터 만난 남자친구가 자신의 단짝 친구를 좋아할 때도, 그에게 가서 직접 물어본다. 오해는 오해를 부른다. 그녀가 충분히 오해할만한 상황이었다. 나는 지금도 그녀처럼 행동할 수 있을까?
나중에는 메이와 단짝 친구가 된 것은 마법사가 자신의 반에 왕따가 있다고 말해줬기 때문이다. 리카는 왕따 현장에서 메이편을 든다. 그녀 둘의 우정은 대학생이 되어서도 계속 된다.

리카가 만약 한 순간 자신을 친구를 믿지 못하고 비난으로 바꾸어 버렸다면?
또 다른 친구를 찾아나서야 했을 것이다. 마음 속에는 누군가에 대한 미움으로 가득채우고서.

살다보면 내 기억에서 지워버리고 싶은 순간들이 있다. 매우 창피했던 기억, 슬픈 기억, 마음 아픈 기억들.

하루토는 엄마와 사이가 좋지 않다. 초등학생 때부터 엄마와의 기억을 전당포에 맡기러 온다. 빨래를 개기로 했는데 약속을 지키지 않아 혼났던 일, 접시 깨서 혼났던 일 등 소소한 것들을 모두 맡긴다. 그가 맡기는 것은 거의 엄마에 대한 추억이다.
하루토는 중학교에 가게 되었다. 엄마는 이름 있는 중학교로 가서 대학까지 무난하게 가기를 원했다. 하지만 하루토는 떨어졌다. 입학식 전에 쇼핑몰에 가족들이 나들이를 갔다. 하루토가 원하는 가방이 있었지만 엄마가 사주지 않았다. 그는 화가 나서 뛰쳐 나가버렸다. 몇 시간 후 집에 돌아가니 엄마가 뺑소니를 당했다. 그 범인은 엄마를 두 번이나 치여버렸다. 엄마는 영원히 돌아올 수 없는 곳으로 가버렸다. 하루코는 자신의 기억을 찾으러 전당포로 뛰어 온다.
그는 엄마의 기억을 모두 되찾아서 간다.

저번 주에 [All about me] 라는 책을 읽었다. 나에게 계속 질문을 던지는 책이다. 처음 펼쳤을 때 조금 당황했지만 질문 하나하나에 열심히 답을 적으며 갔다. 그러나 엄마에 대한 좋은 기억에 대해 적으라는데 탁 막혔다. 당장에 기억나는 것이 없었다. 패스 하고 다른 것을 적었다. 그 내용을 적을 때가 친정이었다. 엄마와 난 성향이 달라서 자주 부딪힌다. 그 날도 살짝 날카로운 상황이었다. 나는 그 상황에 몰입해있었다. 그런데 휴가가 끝나 내 집으로 돌아오고 며칠이 지나니 그 질문이 생각났다.
혼자 카페에 있는데 갑자기 눈물이 났다. 중학교 때 엄마가 학원을 데려다 주던 기억이 났다. 그 때 동생들이 12살, 10살, 6살이었다. 저녁시간 무렵이었는데 엄마는 나 하나를 위해서 학원까지 버스를 타고 데려다준 것이다.
눈에서 눈물이 흘러내렸다. 엄마에게 미안한 기억들이 머릿속을 스치고 지나갔다. 나는 지금이라도 엄마에게 내 마음을 표현할 수 있다.
그런데 [반짝반짝 전당포] 속 하루토는 어떤가.
나에게도 엄마와 헤어질 상황이 올지도 모른다는 사실에 마음이 아려오고, 더 이상 엄마에게 자신의 마음을 표현하지 못하게 된 하루토를 생각하면서 코끝이 찡해졌다.

생각하고 또 생각해보면 여러가지 추억들이 많은데 기억이 나지 않는다. 스무살이 되면 모두 잊어버린다는 마법사의 말이 사실일지도 모른다.
일본뿐 아니라 한국에도 전당포가 있었을지도. 내 기억이 밤하늘 별로 별했을지도 모르는 일이다.

오랜만에 내 마음에 쏙 드는 일본 작가를 만났다. 요시노 마리코다.
1970년에 태어나 신문사, 출판사 등에서 근무하다가 2002년 [장례식 신문]으로 '니혼 TV시나리오 등용문 2002' 우수상을 수상했다. 2005년에는 [가을의 대삼각형]으로 제 1회 신초 엔터테인먼트 신인상을 수상하며 다양한 작품활동을 하고 있다. [비온 뒤 맑음, 곳에 따라 무지개], [드라마 데이즈] 등 다양한 작품이 있다. 기회가 되면 다른 작품도 만나보고 싶은 작가다.

인상 깊은 구절

p. 159

"아아, 난 말이지, 그런 식으로 판에 박힌 공식에 사람을 기워 맞추려는 인간, 정말 싫어.

부모와 잘 지내지 못하는 차남도 있어. 아줌마들은 싫지 않아? 자기 부모님."

그런 물음에 리카는 대답했다.

"좋다던가, 싫다든가, 그런 생각한 적 없어."

"뭐라고?"

" 그렇잖아. 만약 생판 모르는 남이라면, 좋으면 더 옆에 있으면 되고 싫으면 멀어지면 돼. 하지만 부모는 어떻게 해도 인연을 끊을 수는 없어. 옆에 있든, 멀리 있든 평생 만나지 안더라도 부모라는 사실은 변함이 없어. 그렇다면 좋은지 어떤지 일일이 생각하지 않는 편이 편하지 않아?'

p.202

"내가 인간을 재미있어하는 까닭은 서로 마주 보면서도 일치하지 않기 때문이야. 갖가지 오해를 해. 예를 들어 하루토군은 어머니를 정말 싫어하지만, 어머니가 똑같이 하루토군을 싫어한다고 단정할 수 없어. 게다가 있잖아, 네가 나를 취재했을 때도 선생님이 오해했지? 그렇게 좀처럼 서로를 이해하지 못하는게 인간이라면 이 파일을 보고 사실을 알아버리면 더 이상 인간으로 남을 수 없을지도 모른다고 생각한 것 뿐이야."