옷의 시간들-소통과 만남의 공간, 빨래방-

옷의 시간들
김희진 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 4월

도서관의 사서, 오주. 그녀는 항상 불면증을 안고 살아간다. 그녀의 곁에 있던 그도 그 불면증을 견디지 못해 떠났다.

일상의 반복, 도서관 일은 그러하다. 남들은 편하게 보지만 위에는 고고하고 물밑에서는 항상 분주하게 움직이는 백조와 같은 직업, 사서이다.

자신의 직업의 공간에서 그를 만났다. 불어책을 읽는 그.

도서관에서 만나던 그와 그녀는 그녀의 자취방으로 만남의 공간이 이어졌다.

그렇게 그는 그녀의 삶에 들어오게 되었다. 떠날 때는 들어올 때 가져온 세탁기만 남긴채.

떠나버렸다.

그가 떠나던 날. 세탁기가 고장난다.

태어난 날짜와 죽은 날짜가 같은 날을 찾는 별난 이웃도 만나게 된다. 이웃집여자는 다른 사람들의 라이프스타일에 관심이 많다. 오주가 사람들과의 헤어짐 뒤에는 가구배치를 다르게 하는 것도 눈여겨본다.

오주는 돌아가다가 만 빨래들을 한아름 안고 빨래방으로 향한다. 그곳에서 새로운 만남이 시작된다. 조미치, 그녀는 빨래방에 처음 오는 사람들에게 말걸기 전문이다. 퇴직후 자유로운 삶을 추구하는 콧수염아저씨, 전에는 사업가였지만 지금은 거리의 사람인 박구도 아저씨, 그리고 9번 세탁기만 쓰는 그 남자 최주원, 빨래방에 가면 그들이 있었다.

오주는 집에 세탁기가 생기고 나서도 빨래방을 간다.

인연이 이어진다.

같은 생활의 반복과 이별의 상처를 가진 오주에게 빨래방은 새로운 의미로 다가온다.

우리 동네에도 있다면 한번 가보고 싶어진 빨래방.

나 또한 미치, 주원, 콧수염아저씨, 박구도 아저씨를 만나 술한잔 기울이고 싶어진다.

책여행을 보냈기에 더욱더 의미있는 책, 옷의 시간들이다.