괴테 <파우스트>

[전자책] 파우스트 ㅣ 열린책들 세계문학 73
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2020년 2월

비극 제1부를 읽다보니 20대 때 읽은 것 같기도 한데 정확히 생각은 안 나고 난감하다. 하지만 나이 들어 보게 되니 내용이 훨씬 더 깊이 있게 다가오고, 왜 이 책을 괴테가 평생에 걸쳐 완성했는지, 왜 독일 문학의 정수라고 하는지 조금은 알 수 있을 것 같다.

시인이자 극작가, 소설가로서 그때까지 변변찮던 주변국인 독일의 문학적 위상을 높인 대문호이기도 했지만, 그는 또한 정치가이자 자연 과학자로서도 큰 역할을 한 전방위적 인물이었다.

파우스트는 라틴어 ‘파우스투스’에서 유래된 말인데,‘행복한 사람’ ‘행운아’라는 뜻이다. 그는 왜 이런 이름으로 불리게 된 것이고, 많은 사람들이 왜 독일을 이해하기 위해서 아니 유럽 문화를 이해하기 위해서는 괴테를 꼭 알아야만 한다고 하는 것일까?

괴테의 수많은 뛰어난 작품 가운데서도 정점에 있는 「파우스트」를 살펴보는 것은 이에 대한 분명한 답이 될 것이다.

부친은 연금술사였고 하나님의 신실한 신자로 기도와 단식, 고행을 하는 파우스트 박사는 학문으로서 유명세를 얻었을 뿐만 아니라 전염병이 발생했을 때 환자들을 구해 사회적으로도 존경을 받는 훌륭한 노인이었다.

어느 날 사탄 메피스토펠레스는 이런 파우스트 박사를 유혹 가능한지를 두고 하나님과 내기를 하게 되는데, 하나님은 자기가 이길 것으로 확신했지만 피스토펠레스에게도 한 가지 믿은 구석이 있었다.

그것은 바로 파우스트 박사가 노인이었지만 젊은이들처럼 본능에 취해 살고자 하는 마음이 있음을 잘 알고 있었기 때문이다.

그래서 천상으로 내려 온 메피스토펠레스는 파우스트에게 젊은이가 되어 쾌락에 넘어가는지 내기를 하게 되는데, 그가 섬기는 마녀가 만든 약을 먹고 파우스트는 노인에서 젊은이로 변신하게 된다.

파우스트가 처음 반한 여자는 귀족 처녀가 아니라 평민인 마르가레타(그레트헨)이다. 이는 작품의 시대 배경이 신분제 사회임을 감안하면 아주 파격적인 설정이라 할만하다.

첫 눈에 반한 파우스트와 파우스트의 진심을 뒤늦게 알게 된 그레트헨은 아름다운 연인 사이가 될 예정이었는데, 소문만 듣고 여동생이 부도덕한 일을 저질렀을 것이라 생각한 오빠가 나타나 상황은 전혀 다른 곳으로 흘러가고 만다.

그가 파우스트에게 칼을 겨누게 되고, 오히려 그가 죽게 되자, 파우스트는 도망을 가게 된다. 나중에 감옥에 갇힌 그레트헨을 파우스트가 구하러 오지만, 그녀는 이미 제정신이 아닌 상태여서 시간만 끌다 둘은 헤어지게 되고 파우스트는 다시 머나 먼 길을 떠나게 된다.

비극 제2부는 총 5부로 구성되어져 있는데, 제1막은 궁정에서 가면무도회가 열리는데 파우스트가 보물로 국가 재정 문제를 해결해주는 내용이 나온다. 2막과 3막은 제물로 바쳐질 위기에 처한 고대 그리스 스파르타의 왕비로 절세미녀였던 헬레나를 파우스트가 구해주는 내용이다.

그런데 2막에서 그리스 신들이 많이 나와 자칫하면 정신없고 내용을 이해하기도 전에 포기할 수도 있는데, 인내심을 갖고 계속 읽다보면 왜 그들이 필요한지 그 이유를 나중에 가서 알 수가 있다.

4막에서는 향락으로 무정부 상태에 빠진 황제를 파우스트가 메피스토펠레스와 무사 3명과 함께 도와주어 그 공로로 파우스트는 해안의 궁성을 하사받게 된다.

마지막 5막에서 다시 노인이 된 파우스트는 꿈같은 지난 시간을 돌아보며, 지상에서의 삶을 마무리하고 영혼이 하늘로 올라가는데, 한때 그레트헨이라 불렸던 여인도 성모 마리아에게 둘이 재회할 수 있도록 간절히 기도한다.

드디어 천상에서 파우스트와 그레트헨은 다시 만나 영원을 약속하는 것으로 희곡은 해피엔딩으로 끝이 나게 된다.

지상, 지옥, 천상으로 끝없이 이어지는 파우스트의 여정은 때로는 웃다가 때로는 좌절하여 울기도 하고, 방황하기도 하고 고통 속에서 지내기도 하지만 결국은 올바른 길로 가게 된다. 우리네 삶도 파우스트와 비슷하지 않을까?

우리네 삶도 계속되는 크고 작은 도전과 실패의 연속이고, 때로는 좌절하고 절망하기도 하지만 포기하지 않고 꾸준히 노력한다면 다시 일어설 수 있음을 괴테는 파우스트를 통해 보여주고 있다.

500페이지가 넘는 많은 분량의 희곡이지만 시인 괴테답게 표현이 너무 아르다워 전체가 시로 불러도 좋을 정도다. 그리고 멋지고 인생에 교훈이 될 구절들로 가능하다.

개인적으로 작년에 한 번 읽고 너무 감동을 받아서 두 번을 읽었다. 그리고 「파우스트」는 내 인생의 책들 중 하나가 되었다.

책을 읽는 내내 “이런 멋진 작품을 도대체 왜 난 지금 읽고 있는 것일까?”란 자문을 수없이 했다.

그런 괴테를 만나는 행복한 여정에 오늘 당신이 함께 하지 않을 이유는 없으리라 생각한다.

오늘 리뷰를 쓰느라 책과 메모를 다시 살펴보며 파우스트와 함께 울고 웃으며 행복했던 그 날의 시간을 다시 되새겨 본다.

예술을 길고 인생은 짧다.

인간은 노력하는 한 방황하기 마련이다.

인간은 막상 필요한 것은 알지 못하고, 필요 없는 것만 잔뜩 알고 있다.

선량한 인간은 비록 어두운 충동에 쫒기더라도 올바른 길을 잊지 않는 것을 부끄러워하며 네 입으로 인정하게 되리라.

눈에 보이지 않으면 마음도 멀어지기 마련이지요.

모두들 황금을 향해 달려들고 매달리니. 아아, 우리 가련한 사람들이여!

초가삼간 내 집과 착한 아내는 황금이고 지주이다.

이곳은 워낙 말 많은 곳이랍니다.

국민들이나 여자들이나 항상 젊은 놈들만 최고로 여기는 마당 아닌가.

이미 벌어진 일은 벌어진 일이고, 지난 일은 지난 일이오.

예나 지금이나 갖가지 익살스러운 일들이 벌어지는 세상은 하나의 커다란 바보다.

사람도 시간도 변하기 마련이다.

누구든 최고의 행복에 익숙해지면 어리석게도 다른 뭔가를 열렬히 원하는 법.

먼저 부자를 만들어 주니까 이젠 즐겁게 해달라고 성화일세.
배움에는 때가 있기 마련.

아름다움은 혼자서 제 행복에 잠기지만, 우아함은 다른 이들을 거역할 수 없이 사로잡는다.

네가 방황하지 않으면 인식에 이르지 못한다.

충고는 무슨 충고! 사란들한테 언제 충고가 먹혀든 적이 있었는가?

제아무리 완강한 남자도 모든 걸 제압하는 아름다움 앞에서는 뜻을 굽힌답니다.

앞으로 무슨 일이 일어날지 미리 마음 쓰지 마세요.

좋은 일이든 나쁜 일이든 뜻하지 않게 사람을 찾아오기 마련.

아름다우 앞에서는 노여움도 사라지지요.

제가 한 때 소유했던 것은 낫에 베인 풀잎들처럼 시들어 사라졌습니다.

오직 현재만이 우리의 행복이지요.

행복과 아름다움은 화합하지 못한다.

거머쥐는 것도 좋지만 잘 간수하는 것이 훨씬 더 낫다.

사나이라면 스스로 책임져야 한다.

솔직한 마음에서 우러나온 선행은 풍성한 결실을 맺기 마련이다.

오로지 무엇을 챙취 하느냐가 중요할 뿐 어떻게 챙취 하느냐는 묻지 마라.

인간은 평생을 눈멀어 산다.

날마다 자유와 삶을 쟁취하려고 노력하는 자만이 그것을 누릴 자격이 있네.

순간이여, 멈추어라! 정말 아름답구나.

다니자키 준이치로 <미친 사랑>

미친 사랑 ㅣ 세계문학의 숲 32
다니자키 준이치로 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2013년 5월

나 역시 한 때 미친 사랑을 했던 적이 있다. 그녀는 나보다 아홉 살 많았는데, 그녀를 위해선 목숨을 내놓을 수도 있고, 그녀를 사랑했으므로 지금 죽는데도 여한이 없다고 생각했다. 그런데 이런 미친 광적인 사랑은 시대와 나라를 초월해 존재하는가보다.

1917년 일본에 시골 부농 출신으로 대학을 졸업하고 전기 기사로 일하고 있는 모범생 타입의 스물여덟 살 조지란 남자가 있었다. 그는 어느 날 한 술집에서 견습생으로 일하고 있는 열다섯 살 먹은 서구적 외모를 지닌 나오미라는 여자를 만나 좋아하게 된다.

그는 결혼에 대해서만은 격식을 싫어하고 간단하고 자유로운 형식으로 하고 싶었다. 그래서 나오미에게 돌봐줄테니 함께 살자고 제안했고 그녀가 동의하고, 그녀 집에도 허락을 얻어 함께 살게 된다. 당시 조지의 생각은 그녀가 그가 바라는 대로 자라준다면 결혼할 생각을 갖고 있었다.

16살에 양가 부모 동의를 얻어 법적으로 둘을 부부가 되지만, 나오미가 아직 어려 생활에 불편할까봐 주변 사람들에게 부부임을 굳이 알리지는 않고 지내게 된다.

그런데 나오미가 자라면서 육체적으로는 조지의 기대를 충족시켜주고도 남지만, 정신적으로는 영 그렇질 못하자 조지는 많이 실망하게 된다. 그럼에도 조지는 점점 더 나오미의 육체에 탐닉하게 되고, 정신적으로도 예속되게 된다.

나오미는 시간이 지날수록 사치가 심해지고 조지 몰래 여러 남자들과 방탕한 생활을 일삼게 되고, 나중에 이를 알게 되어 실망한 조지는 호기롭게 결별을 선언한다. 그러면서 매춘업소를 운영하는 집의 딸이란 천한 출신은 어쩔 수 없다는 뒤늦을 한탄을 한다.

하지만 나오미는 물 만난 물고기처럼 잘 지내는데, 조지는 금방 후회하고 그리움에 몸부림치고, 폐인으로 전락하게 된다.

결국 조지는 백기를 들고 나오미와 다시 함께 살게 되지만, 모든 주도권은 나오미가 쥔다는 조건하에서다. 조지는 나오미가 원하는 대로 끌려가는 생활을 하지만. 그것도 조지는 고마워한다. 왜냐하면 나오미와 결별했을 때의 그 무서운 경험이 그에게 트라우마가 되어 계속 괴롭히고 있기 때문이다.

소설을 보는 내내 “인간의 육체적 탐닉은 어디까지일까?” “인간의 본성이란 어디까지 인정해야 하는 걸까?”에 대해 곰곰이 생각해 보게 되었다.

그리고 소설의 배경이 되는 20세기 초반(1917~1925년) 일본 젊은이가 향유하는 문화-영화, 음악, 사교댄스 등-가 유럽과 비교해도 큰 차이가 나지 않을 정도로 다양하고 세련되어 있다는 생각이 들었다. 또한 일본인의 서양(서양인)에 대한 동경이 자주 언급되는 것도 인상적이었다.

20세기 초에 이런 주제의 소설이 나올 수 있는 일본 문화의 저력에 대해 다시 한 번 더 생각해 보는 좋은 계기가 되었다.

나는 생각합니다. 안토니우스가 클레오파트라한테 정복당한 것도 결국에는 이런 식으로 해서 차츰 저항력을 빼앗기고 구슬림에 넘어가고 말았을 거라고.

밀란 쿤데라 <농담>

농담 ㅣ 민음사 세계문학전집 29
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

농담은 체코 출신의 밀란 쿤데라가 1967년 38살 때 발표한 첫 소설입니다. 자신의 경험과 역사적 사건, 부친의 유산 등을 아주 적절하게 배합해 멋진 작품으로 만들었는데, 2016년에 두 번을 읽었습니다. 가을에 처음 읽었을 때 내용을 거의 다 이해했다고 생각했는데, 겨울에 두 번째 보니 보이지 않던 것들이 새롭게 보이고 훨씬 더 깊이 있게 다가왔습니다.

개인적으로 지금까지 쿤데라의 책을 「농담」, 「참을 수 없는 존재의 가벼움」, 「불멸」, 「삶은 다른 곳에」, 「커튼」, 「우스운 사랑들」등 총 6권을 읽었습니다.

그의 소설은 기본적으로 지적인 특징을 갖고 있어 쉽지 않고 제대로 이해하려면 2~3번 정도는 읽어야 하고 역사, 예술, 문학 등 다방면에 기본적인 소양이 좀 있어야 그 진면목을 제대로 알 수 있는 특징을 갖고 있습니다.

만약 제가 20대 때 이 소설을 읽었다면 분명 지금과는 다른 소설로 읽혔을 것입니다. 하지만 인생의 이런저런 굴곡을 겪고 나서 이 책을 보게 되니 등장인물들의 삶이 본인의 의사와는 무관하게 운명의 수레바퀴 아래에서 움직이는 게 너무나 생생하게 보이고, 쿤데라의 처녀작이 이 정도 완성도를 보이는 걸 보고 새삼 작가의 역량이 참 대단하다는 생각이 들었습니다.

1950년대 초 소련의 무력 침공으로 공산주의가 득세하던 체코 수도 프라하의 어느 대학교 공산당 간부인 주인공 루드비크는 여자 친구를 놀리려고 다음과 같은 엽서를 보내게 됩니다. “

“낙관주의는 인류의 아편이다. 트로츠키 만세!”

저 문구가 왜 문제가 되느냐하면 공산주의란 단순하게 표현하자면, 누구나 차별없이 똑같이 잘 먹고 잘 살 수 있다는 낙관주의를 그 모토로 하고 있기 때문입니다. 그런데 이런 구호가 아편 먹고 정신없이 해롱거리는 사람들처럼, 인류의 아편이라니! 글자 그대로 받아들이면 얼마나 사상적으로 문제가 많은 사람입니까?

평소 모든 것을 심각하게만 받아들이는 여자 친구를 놀리기 위한 농담으로 한 이 말이 발단이 되어 그는 학업을 중단하게 되고 정치범이 되어 군대에 입대해 탄광에서 막노동을 하는 등 끝없는 인생의 나락으로 빠져들게 됩니다.

15년의 세월이 흘러 그를 공산당에서 제명시켰던 친구 제마네크, 군대에서 막노동하면서 만나 사랑했던 여인 루치아, 어릴 적부터 친한 고향 친구 야로슬로프, 제마네크의 아내로 사랑을 찾아다니다 루드비크를 좋아하게 된 헬레나, 루치아를 거듭나게 한 루드비크의 대학 때 친구 코스트카 등은 운명의 수레바퀴 아래서 시지프스처럼 각자 생의 수레바퀴를 열심히 굴리게 됩니다.

개인적으론 각자 삶에서 유린당한 공통분모를 지닌 채 만난 루드비크와 루치에를 보면서 많은 생각을 하게 되었고, 특히 루드비크의 군대 생활을 보면서 책을 읽을 당시 아주 힘든 시간을 보내고 있던 나에게 위로가 되어 좋았습니다.

루드비크에게 공산당원에서 제명당한 후 인생의 나락으로 떨어진 충격적인 일은 친구인 제마네크에 대한 증오를 낳을 정도로 그에겐 엄청난 사건이었고, 15년이 시간이 흐른 뒤 그의 아내 헬레나의 육체를 농락함으로 복수를 했다고 생각하게 됩니다.

그런데 알고 보니 제마네크는 루드비크와 달리 지난 일을 신경 쓰지도 않고 있고, 자기가 가르치고 있던 대학교의 학생인 22살짜리 예쁘고 멋진 여자 친구가 있는 것을 보고 자신이 철저히 패배했다는 것을 깨닫게 됩니다.

제마네크는 공산주의가 사회주의로 바뀐 것처럼 시대 변화에 맞춰 자신을 변화시켰고, 루드비크에게 사과하고 용서를 구할 수 있지만 루드비크는 젊은 날의 고통으로 그를 증오할 수밖에 없었습니다.

제마네크에 대한 복수를 꿈꾸며 돌아온 귀향이, 친구인 야로슬로프와 예전처럼 함께 악단을 연주하며 화해하는 것으로 마무리되려는 찰나 야로슬로프가 심근경색으로 쓰러져 그를 안고 가며 눈물을 흘리는 것으로 소설은 마무리됩니다.

쿤데라의 소설의 특징 중 하나가 체코 역사나 문화에 대한 무한 애정입니다. 「농담」에서도 체코 전통 문화인 ‘왕들의 기마행렬’을 통해 시대의 변화에 따른 전통 문화의 현주소를 보여주고 있고 모라비아 지역 전통 결혼 모습을 통해 과거를 돌아봅니다.

또한 4부에서 친구인 체코 민속 음악 악단의 단장인 야로슬로프를 통해 유럽 민속 음악의 기원과 발전, 나아갈 길에 대해 자세히 소개하고 있는데, 이는 쿤데라가 음악에 대해 해박한 지식을 갖고 있다는 반증으로, 실제로 그의 아버지는 유명한 음악가로 그의 소설에서 음악은 빠지지 않는 단골 소재입니다.

「농담」은 사람 이름이 들어간 총 7부로 구성되어져 있는데, 각각의 얘기들이 유기적으로 연결되어져 결국엔 하나로 만나게 되며, 한 부만 갖고도 몇 시간을 토론할 거리가 있을 정도로 깊이가 있는 소설입니다.

수없이 줄치고 메모하고 나를 정신없게 만든 모처럼 몰입해 읽은 밀란 쿤데라의 「농담」은 제게 지적인 만족과 공감을 불러일으키고 삶, 사상, 운명, 우정, 영혼과 육체 등 여러 묵직한 주제들에 대해 화두를 던져주었습니다.

나는 증오의 대상 제마네크를 쓰러뜨리는 것을 목표로 했던 이 귀향이 결국은 이렇게 땅에 쓰러진 내 친구를 두 팔에 안고 있는 것으로 귀결되었다는 사실을 확인하며 전율하였다.

어니스트 헤밍웨이 <노인과 바다>

노인과 바다 ㅣ 민음사 세계문학전집 278
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2012년 1월

고등학교를 졸업한 남자는 대학에 진학하지 않고 강압적인 어머니의 품에서 하루라도 빨리 벗어나기 위해 기자가 되었는데, 그가 기자가 될 수 있었던 것은 고교 때 교지 만든 경험과 뛰어난 글 솜씨 덕분이었다.

그 후 파리 특파원이 되어 여러 문인들과 교류하며 작가 수업을 했고, 드디어 27살이던 1926년에 「태양은 다시 떠오른다」로 ‘길 잃은 세대’의 대표 작가로 떠오르며 주목을 받기 시작했다.

하지만 1940년 「누구를 위하여 종을 울리나」발표이후 10년 넘게 그가 별다른 작품을 발표하지 못하자, 사람들은 그의 작가 생명은 이미 끝났다고 수근거렸다.

이 소설을 쓸 당시 그는 52살이었는데 젊었을 때 투우, 사냥, 낚시 등 각종 야외 활동으로 그의 몸은 이미 쇠약해져 있었고 성인병으로 고통 받고 있었다. 여기에 사람들의 주목을 받을만한 새 작품을 써야한다는 압박감은 그를 점점 더 괴롭혀 우울증과 알콜 중독에 시달리고 있었다.

이런 절체절명의 위기의 순간에 그는 젊었을 때처럼 “나 용감함의 대명사, 헤밍웨이야. 나 아직 죽지 않았어!”라며 세상에 멋지게 한방을 날리고 싶었다. 그래서 나이 듦에 굴복하지 않고 저항하는 멋진 인물이 탄생했는데, 그가 바로 「노인과 바다」의 주인공 산티아고 노인이다.

멕시코 만류에서 고기잡이하는 노인은 부인과 사별한 뒤 판자 집에서 혼자 살고 있었는데, 무려 84일 동안이나 고기 한 마리 낚지 못했다. 어부로서의 자존심이 상한 건 물론이고 당장 생존이 곤란한 위기의 순간이 온 것이다.

그러다 망망대해에서 85일 만에 큰 물고기가 걸려 사흘 동안 생사를 건 기나긴 투쟁을 벌여, 그는 드디어 물고기를 잡아 기쁜 마음으로 항구를 향해 돌아오게 된다.

그런데 물고기의 피 냄새를 맡은 불청객 상어가 나타나 조금씩 물고기를 먹어치우는 것이 아닌가. 힘들게 겨우 한 마리 물리치면 다른 상어가 또 나타나고, 또 나타나고. 총 다섯 마리의 상어가 모두 사라질 즈음 그에겐 머리와 꼬리만 달린 앙상한 뼈만 남은 물고기를 매달고 항구에 돌아오게 되고, 집에 와서는 죽음과 같은 긴 잠에 빠진다.

“인간은 파멸할 수는 있어도 패배할 수는 없다.”며 이전의 작품 속 주인공들에 비해 훨씬 더 성숙되고, 자연과 교감하며 공존을 이루는 멋진 인물을 그는 창조해 낸 것이다.

그렇게 그는 시합이 다 끝나가던 9회 말 투아웃 상태에서 역전 만루 홈런을 날려, 그의 존재감을 다시 한 번 더 세상에 떨치며 조용히 스러져 갔다. 그가 바로 헤밍웨이다.

그의 무덤 옆 추모비에는 다음과 같은 비문이 새겨졌다.

“그는 무엇보다도 가을을 사랑하였다. 미루나무 숲의 노란 잎사귀들, 송어가 뛰노는 냇물에 흘러가는 잎사귀들, 그리고 저 언덕 너머의 높푸르고 바람 없는 하늘을. 이제 그는 영원히 이런 풍경과 하나가 되었다.”

인간은 파멸할 수는 있어도 패배할 수는 없다.

할아버지가 고기한테 지신 게 아니에요. 고기한테 지신 게 아니라고요.

[코멘트]알라딘 중고서점 인천 구월점 오픈! 방문 후기를 남겨주세요.

전출처 : 중고서점지기님의 "알라딘 중고서점 인천 구월점 오픈! 방문 후기를 남겨주세요. "

인천에 알라딘 중고서점이 없어 항상 아쉬웠는데, 인스타그램에서 새로 오픈한다는 소식을 보고,
20분을 걸어서 오픈 당일 밤에 도착을 했습니다. 육교 맞은 편인줄 알았는데 안쪽이라 거꾸로 걸어갔죠.

제가 요즘 보는 책들이 고전 소설이라 남들이 사기전에 선점하기 위해 갔습니다. 보다보니 소설은 물론이고 에세이까지 약 두시간동안 아니나 다를까 과소비를 하고 말았습니다. 30권, 약 12만원에 달하는 책을 사서 들고 낑낑 대고 지하철 타고 집에 겨우 돌아왔습니다. 팔 빠지는 줄...

집에 사둔 책도 수십권인데, 언제 읽을지 기약은 없지만 뿌듯한 기분으로 수고로움이 상쇄되는 순간이었습니다.

넓은 매장에 부천역에 있는 매장보다 책도 훨씬 많으니 인천, 시흥, 부천 지역 시민들 많이 이용하시면 좋은 책과 음반 구입하시는데 큰 도움이 되리라 생각합니다.

그리고 위치가 좋아서 시간이 지나면 지역 명소가 되지 않을까 예상해 봅니다.