아서 밀러 <세일즈맨의 죽음>

세일즈맨의 죽음 ㅣ 범우희곡선 1
아더 밀러 지음, 오화섭 옮김 / 범우사 / 2009년 6월

5월은 가정의 달이다. 그래선지 5월엔 챙겨야 할 날이 너무도 많다. 오늘은 근로자의 날이고, 3일은 석가 탄신일, 5일은 어린이 날, 8일은 어버이날, 15일은 스승의 날...

사실 ‘○○의 날’이란 건 따지고 보면 좋은 게 아니다. 예를 들어 어린이날도 시작된 계기를 살펴보면, 일제 식민지 시대 어린이가 하나의 인격체로서 가정이나 사회에서 존중받지 못하고 소유물처럼 취급되는 게 안타까워서 아동문학가인 소파 방정환 선생이 주도해 시작되었기 때문이다. 우리 사회가 제대로 돌아간다면 매일 매일이 어린이 날, 어버이 날, 스승의 날이니 따로 기념할 필요가 없을 것이다.

나도 오늘 부모님 선물도 사고, 조카 선물도 사러 나갈 계획이지만, 어찌되었든 가장의 입장에선 5월이 가장 지출도 많고, 몸도 피곤한 달임은 분명하다.

한 집안의 가장으로서 자식들에게 좋은 것을 먹이고, 입히고, 잘 해주고 싶은 마음은 동서양, 계층, 피부색을 막론하고 공통적인 것이다. 그래서 가정의 달이면 생각나는 희곡 한 편이 있다.

우리에게도 익숙한 제목인 세일즈맨의 죽음은 20세기 중반 미국을 배경으로, 시대 변화에 뒤쳐진 늙은 세일즈맨의 삶과 죽음에 대해 얘기하고 있다. 윌리는 사회에서 점점 낙오되어 가는데다, 내심 기대를 걸었던 두 아들도 자신의 생각과 멀어지자 외로운 섬처럼 세상에 홀로 남게 된다.

궁지에 몰린 무능력한 가장은 아내와 자식들에게 무언가 남겨주고 죽기 위해 보험금을 타내려고 자동차를 폭주시켜 자살하고 만다. 죽음을 택하는 극단적인 상황에서도 자신보다 남은 가족들을 먼저 생각하는 그를 보고 있으면, 늘 자식을 우선적으로 생각하는 우리나라 부모님들이 오버랩 된다.

그래도 윌리는 가장 힘든 아내의 사랑과 존경을 받은 아버지다. 이게 얼마나 힘든 일인지 결혼해 본 사람들은 잘 알 것이다.

다만 아쉬운 것은 윌리가 아내인 린다와 소통하는 부부가 되지 못했다는 점이다.

그리고 장남 비프가 고3때 아버지의 외도를 목격하고 충격을 받아 아버지를 미워하는 직접적인 계기가 되어, 자식과 아버지가 단절되고 어긋나는 원인이 된 것도 안타깝다.

우리나라 부부의 절반 이상이 자식 때문에 이혼하지 못하고 산다는 말이 있다. 대부분의 가정이 부부, 부모와 자식 간에 소통이 단절되고 겉도는 현실을 생각하면, 더욱 더 피부에 다가오는 작품이 아닐 수 없다.

<책속 구절>

그녀는 남편을 사랑할 뿐만 아니라 숭배할 정도다.

생각해보구려. 한평생 집세 치르느라고 죽도록 일하고, 결국 내 집이 되면 그 집에 살 사람이 없단 말이오.

공수래공수거가 인생이라오. 언제나 그런 거예요.

나한테는 아버지가 제일이다. 너도 이번에는 마음을 정해야지. 네가 아버질 존경하든지 그렇지 않으면 이 집에 다시는 발을 들여 놓지 말든지, 둘 중에 하나를 택해야지.

자식들에게 얹혀살 순 없어. 병신도 아니고.

내가 여태까지 버텨온 것은 무슨 일에든 지나친 관심을 갖지 않았기 때문일세.

난 천재는 아니지만 모욕당하는 것쯤은 알 수 있네.

그 여잔 아무것도 아니라니까. 아버지는 쓸쓸했단다. 몹시 쓸쓸했어.

아버진 어머니 스타킹을 저 여자한테 주셨죠.

사기꾼! 엉터리 협잡꾼! 아버진 사기꾼이야.

네가 허송세월하게 되는 이유는 바로 그 원방하는 마음 때문이야.

아버진 난 쓰레기라니까요. 아버진 그걸 모르세요? 원망이고 뭐고가 어디 있어요? 난 요 모양밖에 안 되는 인간이라니까요.

그저 세상이란 야박한 곳이죠. 고인을 욕할 사람은 없습니다.

여보. 날 야속하게 생각하지 마시우. 울 수도 없구려. 어떻게 된 거유? 울음도 안 나오니. 이젠 빚도 없고 홀가분해졌는데. 맘 편히 살 수 있어! 빚도 다 갚았다우‥‥…이젠 맘 놓고 살 수 있는데…‥

셰익스피어 <맥베스>

맥베스 ㅣ 민음사 세계문학전집 99
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2004년 3월

인도와도 바꾸지 않는다.”고 할 만큼 영국인들이 사랑하고 존경하는 작가, 윌리엄 셰익스피어의 4대 비극 중 하나인 「맥베스」는 국민들로 존경을 받던 한 나라의 훌륭한 장군이 권력에의 탐욕으로 스스로 파멸해가는 과정을 적나라하게 보여주는 작품입니다.

영화를 먼저 보고 원작이 궁금해 읽게 되었는데, 글래미스의 영주이자 충직하고 용맹한 전사인 맥베스는 스코틀랜드의 전쟁 영웅입니다.

사촌 왕인 던컨의 신임을 받으며 동료 장군 뱅코와 반란군을 진압하고 오던 길에 그는 장차 왕이 될 것이라는 마녀의 예언을 듣습니다.

만약 여러분이 이런 예언을 듣는다면 어떻게 할 것 같은가요? 무시하고 아무것도 듣지 않은 것처럼 쉽게 넘어갈 수 있을까요? 아마 그렇게 하기는 쉽지 않을 것입니다.

왜냐하면 자고로 인간의 욕심은 끝이 없고, 자기보다 못한 사람을 보고 만족하기 보다는 더 가진 사람을 부러워하고 그런 사람이 되고 싶어 하기 때문입니다.

맥베스는 이미 재산도, 명예도 남부럽지 않을 만큼 다 갖고 있는 사람이지만, 딱 한 사람 부러운 사람이 있습니다. 바로 왕입니다.

마녀의 예언은 잠재되어 있던 이런 맥베스의 마음에 돌을 던져 파문을 일으키고, 갈등하게 만들고, 결국에는 고민 끝에 이를 행동으로 옮기게 만듭니다.

던컨 왕은 승전에 대한 보답으로 멕베스에게 코더 영주의 작위를 내리고, 아들 맬컴과 맥베스가 있는 곳으로 찾아옵니다. 명예로운 2인자로서 남을 것인가, 반역을 꾀함으로서 왕이 되어 최고의 권력자로 남을 것인가?

맥베스의 고민은 날이 갈수록 깊어만 갑니다.

그때 앞으로 나선 사람이 바로 그의 아내입니다. 아내는 갈등 속에 빠진 맥베스를 부추겨 “왜 굴러 들어온다는 복을 걷어차느냐?”라며 결단을 하라고 촉구합니다.

가끔 보면 남자만큼이나 승진 욕심이나 권력욕이 강한 여자를 보게 되는데, 맥베스의 아내가 딱 그런 사람이었습니다.

마침내 맥베스는 잠을 자고 있던 왕을 살해하고, 아들인 맬컴은 잉글랜드로 도망치게 됩니다. 마이클 패스벤더와 마리옹 꼬띠아르가 주연으로 등장한 영화 「맥베스」를 보면, 던컨 왕 살해 전에 고뇌하는 맥베스와 대범한 아내의 대화 부분이 희곡보다 훨씬 더 강조되어 있습니다.

왕은 죽고 왕자는 잉글랜드로 떠났으니 스코틀랜드 백성들은 자연히 맥베스를 왕으로 추대하게 됩니다. 드디어 그토록 간절히 고대하던 절대 권력자, 왕이 된 것입니다. 이제 앞날에 행복만이 가득하면 되는 것입니다.

하지만 아직 마녀의 두 번째 예언이 남아 있습니다. 충성스런 장군 뱅코가 왕을 낳을 분이다라는...

맥베스는 왕이 되었지만 마녀의 두 번째 예언 때문에 마음이 늘 불편하고 근심 걱정에 사로잡히게 됩니다. 고민 끝에 재앙의 씨앗을 미리 없애려고 몰래 자객을 보내 뱅코는 죽였지만, 아들 플리언스는 달아나고 맙니다.

친구를 죽이고 죄책감에 빠져 환영에 시달리는 맥베스. 아내는 이제 더 이상 악행을 멈추고, 스코틀랜드 왕으로서 부귀영하를 누리고 살자고 설득하지만, 맥베스는 탐욕에의 화신이 되어 죄 없는 귀족 맥더프의 가족까지 불태워 죽이고 맙니다.

부인은 점점 파멸로 치닫는 남편을 지켜볼 수도 없고, 자신이 저지른 죄에 대한 죄책감으로 자살하고 맙니다. 이제 그의 곁에는 아무도 남아있지 않습니다. 왕이 되면 세상을 다 가질 줄 알았는데, 막상 되고 보니 그에게는 아무것도 남아있지 않습니다.

왕자 맬컴은 맥더프 장군과 함께 잉글랜드 군대의 도움으로 왕좌를 되찾기 위해 쳐들어오고, 맥베스와 최후의 결전을 치르게 됩니다. 운명은 정의의 손을 들어주어 맥베스는 맥더프의 칼에 죽는 것으로 희곡은 끝이 납니다.

셰익스피어의 4대 비극 중 가장 짧지만, 가장 화려하고 잔인한 내용을 담고 있는 「맥베스」.

끝없는 권력욕에, 탐욕에 매달려봐야 모두 다 헛되고 덧없는 것이라고 우리에게 속삭입니다. 그럼에도 어리석은 인간들은 오늘도 그것을 한번 잡아 보겠다고 사방에서 아우성입니다.

<책속 문장>

맥베스를 환영하라! 왕이 되실 분이다.

왕은 아닐지라도 왕을 낳을 분이시다.

날이 암만 험악해도 세월은 흐른다.

당신은 위대해지고 싶고 야심도 없지 않지만 그에 따른 사악함이 없어요.

욕망만큼 행동력과 용맹심을 같이 가진 사람이 되는 게 두려워요? 금상첨화라고 당신이 생각하는 그것을 가지고 싶지요?

내 아들이 계승하지 못하고. 그렇다면 난 뱅코 후손 위해 내 마음을 더럽혔고 인자한 던컨 왕을 그들 위해 죽였으며 오로지 그들을 위하여 평화의 그릇에 원한을 부었고, 공공의 적 악마에게 내 영원한 보물인 영혼을 주었다.

너희 모두가 알다시피 과신은 인류 최대의 적이다.

꺼져라, 짧은 촛불! 인생이란 그림자가 걷는 것, 배우처럼 무대에서 한동안 활개치고 안달하다 사라져버리는 것, 백치가 지껄이는 이야기와 같은 건데 소음, 광기 가득하나 의미는 전혀 없다.

피터 셰퍼 <에쿠우스>

에쿠우스 ㅣ 범우희곡선 6
피터 셰퍼 지음, 신정옥 옮김 / 종합출판범우 / 2009년 4월

현대 자동차 모델 중에 에쿠우스란 이름의 차가 있다. 최상위 모델인데 라틴어로 말이란 뜻이다. 영어로는 호스(Horse)인데 같은 뜻인데도 라틴어로 써 놓으니까 잘 안 쓰는 단어라 왠지 뭐가 있어 보인다.

자동차만 있는데 아니라 피터 셰퍼가 쓴 같은 이름의 유명한 희곡도 있다. 재작년 초겨울 어느 날 대학로에서 오랫동안 보고 싶던 연극 에쿠우스(EQUUS)를 보았는데,메세지도 분명하고 주연 배우들 연기도 훌륭하고, 말로 분장한 배우들의 역동적인 움직임과 소리도 오래도록 기억에 남았다

가끔 영화나 연극 등을 원작인 책보다 먼저 보는 경우가 있는데, 에쿠우스도 연극을 먼저 보고 원작이 궁금해 뒤늦게 책을 읽게 되었다.

영국 시골 마을에 17살 난 소년이 말 여섯 마리의 눈을 쇠꼬챙이로 찌를 실화를 바탕으로 한 희곡으로, 다이사트란 정신과 의사와 오랜 상담을 통해 알런은 소통 없는 부모로부터 소외되어 자랐음이 밝혀지고, 말이 그에겐 예수님과 같은 절대적인 존재임이 드러난다.

다이사트 역시 알런을 치료하면서 말에 대한 알런의 뜨거운 열정과 삶을 보면서 부부 사이가 남처럼 냉담하고 아무런 목표도 없이 살아온 자신의 지난 삶을 돌아보게 되고 그 과정에서 자신도 치유 받게 된다.

개인적으로 주목한 것은 여판사 헤스터인데 만약 그녀가 다른 판사들처럼 결과만 보고 알런을 그냥 실형에 처했다면, 그의 행위에 대한 이유는 영원히 풀리지 않은 채 드러나지 않았을 것이고, 다이사트 역시 과거처럼 그렇게 무의미하게 하루하루 평범한 정신과 의사로 살다가 죽었을 것이다.

한마디로 그녀는 사람에 대한 애정을 가지고 문제의 본질을 알고자 하는 참된 판사였는데 현실 세계에서도 이런 판사를 많이 만났으면 좋겠다. 

그렇지만 이 소년은 내가 이제까지 어느 한 순간에도 느껴보지 못한 격렬한 정열을 이미 가져봤어요. 사실은 난 부러워하고 있어요. 그 애를.

네 몸 안에 들어가 있고 싶다! 너와 일심 동체가 되고 싶다.
영원히 영원토록! 에쿠우스, 너를 사랑해!

그앤 사회와 단절된 현대인이죠.

아빠라고 특별한 건 없어.아빠도 가엾은 늙은 광대야.

나의 인생에 한사람만이라도 내가 뭔가 보여줄 수 있는 그런 사람이 있었으면 좋겠어요.

그 소년이 눈초리. 나를 통해 자신을 구원하려 하고 있어요.

괴테 <파우스트>

[eBook] 파우스트 ㅣ 열린책들 세계문학 73
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2020년 2월

비극 제1부를 읽다보니 20대 때 읽은 것 같기도 한데 정확히 생각은 안 나고 난감하다. 하지만 나이 들어 보게 되니 내용이 훨씬 더 깊이 있게 다가오고, 왜 이 책을 괴테가 평생에 걸쳐 완성했는지, 왜 독일 문학의 정수라고 하는지 조금은 알 수 있을 것 같다.

시인이자 극작가, 소설가로서 그때까지 변변찮던 주변국인 독일의 문학적 위상을 높인 대문호이기도 했지만, 그는 또한 정치가이자 자연 과학자로서도 큰 역할을 한 전방위적 인물이었다.

파우스트는 라틴어 ‘파우스투스’에서 유래된 말인데,‘행복한 사람’ ‘행운아’라는 뜻이다. 그는 왜 이런 이름으로 불리게 된 것이고, 많은 사람들이 왜 독일을 이해하기 위해서 아니 유럽 문화를 이해하기 위해서는 괴테를 꼭 알아야만 한다고 하는 것일까?

괴테의 수많은 뛰어난 작품 가운데서도 정점에 있는 「파우스트」를 살펴보는 것은 이에 대한 분명한 답이 될 것이다.

부친은 연금술사였고 하나님의 신실한 신자로 기도와 단식, 고행을 하는 파우스트 박사는 학문으로서 유명세를 얻었을 뿐만 아니라 전염병이 발생했을 때 환자들을 구해 사회적으로도 존경을 받는 훌륭한 노인이었다.

어느 날 사탄 메피스토펠레스는 이런 파우스트 박사를 유혹 가능한지를 두고 하나님과 내기를 하게 되는데, 하나님은 자기가 이길 것으로 확신했지만 피스토펠레스에게도 한 가지 믿은 구석이 있었다.

그것은 바로 파우스트 박사가 노인이었지만 젊은이들처럼 본능에 취해 살고자 하는 마음이 있음을 잘 알고 있었기 때문이다.

그래서 천상으로 내려 온 메피스토펠레스는 파우스트에게 젊은이가 되어 쾌락에 넘어가는지 내기를 하게 되는데, 그가 섬기는 마녀가 만든 약을 먹고 파우스트는 노인에서 젊은이로 변신하게 된다.

파우스트가 처음 반한 여자는 귀족 처녀가 아니라 평민인 마르가레타(그레트헨)이다. 이는 작품의 시대 배경이 신분제 사회임을 감안하면 아주 파격적인 설정이라 할만하다.

첫 눈에 반한 파우스트와 파우스트의 진심을 뒤늦게 알게 된 그레트헨은 아름다운 연인 사이가 될 예정이었는데, 소문만 듣고 여동생이 부도덕한 일을 저질렀을 것이라 생각한 오빠가 나타나 상황은 전혀 다른 곳으로 흘러가고 만다.

그가 파우스트에게 칼을 겨누게 되고, 오히려 그가 죽게 되자, 파우스트는 도망을 가게 된다. 나중에 감옥에 갇힌 그레트헨을 파우스트가 구하러 오지만, 그녀는 이미 제정신이 아닌 상태여서 시간만 끌다 둘은 헤어지게 되고 파우스트는 다시 머나 먼 길을 떠나게 된다.

비극 제2부는 총 5부로 구성되어져 있는데, 제1막은 궁정에서 가면무도회가 열리는데 파우스트가 보물로 국가 재정 문제를 해결해주는 내용이 나온다. 2막과 3막은 제물로 바쳐질 위기에 처한 고대 그리스 스파르타의 왕비로 절세미녀였던 헬레나를 파우스트가 구해주는 내용이다.

그런데 2막에서 그리스 신들이 많이 나와 자칫하면 정신없고 내용을 이해하기도 전에 포기할 수도 있는데, 인내심을 갖고 계속 읽다보면 왜 그들이 필요한지 그 이유를 나중에 가서 알 수가 있다.

4막에서는 향락으로 무정부 상태에 빠진 황제를 파우스트가 메피스토펠레스와 무사 3명과 함께 도와주어 그 공로로 파우스트는 해안의 궁성을 하사받게 된다.

마지막 5막에서 다시 노인이 된 파우스트는 꿈같은 지난 시간을 돌아보며, 지상에서의 삶을 마무리하고 영혼이 하늘로 올라가는데, 한때 그레트헨이라 불렸던 여인도 성모 마리아에게 둘이 재회할 수 있도록 간절히 기도한다.

드디어 천상에서 파우스트와 그레트헨은 다시 만나 영원을 약속하는 것으로 희곡은 해피엔딩으로 끝이 나게 된다.

지상, 지옥, 천상으로 끝없이 이어지는 파우스트의 여정은 때로는 웃다가 때로는 좌절하여 울기도 하고, 방황하기도 하고 고통 속에서 지내기도 하지만 결국은 올바른 길로 가게 된다. 우리네 삶도 파우스트와 비슷하지 않을까?

우리네 삶도 계속되는 크고 작은 도전과 실패의 연속이고, 때로는 좌절하고 절망하기도 하지만 포기하지 않고 꾸준히 노력한다면 다시 일어설 수 있음을 괴테는 파우스트를 통해 보여주고 있다.

500페이지가 넘는 많은 분량의 희곡이지만 시인 괴테답게 표현이 너무 아르다워 전체가 시로 불러도 좋을 정도다. 그리고 멋지고 인생에 교훈이 될 구절들로 가능하다.

개인적으로 작년에 한 번 읽고 너무 감동을 받아서 두 번을 읽었다. 그리고 「파우스트」는 내 인생의 책들 중 하나가 되었다.

책을 읽는 내내 “이런 멋진 작품을 도대체 왜 난 지금 읽고 있는 것일까?”란 자문을 수없이 했다.

그런 괴테를 만나는 행복한 여정에 오늘 당신이 함께 하지 않을 이유는 없으리라 생각한다.

오늘 리뷰를 쓰느라 책과 메모를 다시 살펴보며 파우스트와 함께 울고 웃으며 행복했던 그 날의 시간을 다시 되새겨 본다.

예술을 길고 인생은 짧다.

인간은 노력하는 한 방황하기 마련이다.

인간은 막상 필요한 것은 알지 못하고, 필요 없는 것만 잔뜩 알고 있다.

선량한 인간은 비록 어두운 충동에 쫒기더라도 올바른 길을 잊지 않는 것을 부끄러워하며 네 입으로 인정하게 되리라.

눈에 보이지 않으면 마음도 멀어지기 마련이지요.

모두들 황금을 향해 달려들고 매달리니. 아아, 우리 가련한 사람들이여!

초가삼간 내 집과 착한 아내는 황금이고 지주이다.

이곳은 워낙 말 많은 곳이랍니다.

국민들이나 여자들이나 항상 젊은 놈들만 최고로 여기는 마당 아닌가.

이미 벌어진 일은 벌어진 일이고, 지난 일은 지난 일이오.

예나 지금이나 갖가지 익살스러운 일들이 벌어지는 세상은 하나의 커다란 바보다.

사람도 시간도 변하기 마련이다.

누구든 최고의 행복에 익숙해지면 어리석게도 다른 뭔가를 열렬히 원하는 법.

먼저 부자를 만들어 주니까 이젠 즐겁게 해달라고 성화일세.
배움에는 때가 있기 마련.

아름다움은 혼자서 제 행복에 잠기지만, 우아함은 다른 이들을 거역할 수 없이 사로잡는다.

네가 방황하지 않으면 인식에 이르지 못한다.

충고는 무슨 충고! 사란들한테 언제 충고가 먹혀든 적이 있었는가?

제아무리 완강한 남자도 모든 걸 제압하는 아름다움 앞에서는 뜻을 굽힌답니다.

앞으로 무슨 일이 일어날지 미리 마음 쓰지 마세요.

좋은 일이든 나쁜 일이든 뜻하지 않게 사람을 찾아오기 마련.

아름다우 앞에서는 노여움도 사라지지요.

제가 한 때 소유했던 것은 낫에 베인 풀잎들처럼 시들어 사라졌습니다.

오직 현재만이 우리의 행복이지요.

행복과 아름다움은 화합하지 못한다.

거머쥐는 것도 좋지만 잘 간수하는 것이 훨씬 더 낫다.

사나이라면 스스로 책임져야 한다.

솔직한 마음에서 우러나온 선행은 풍성한 결실을 맺기 마련이다.

오로지 무엇을 챙취 하느냐가 중요할 뿐 어떻게 챙취 하느냐는 묻지 마라.

인간은 평생을 눈멀어 산다.

날마다 자유와 삶을 쟁취하려고 노력하는 자만이 그것을 누릴 자격이 있네.

순간이여, 멈추어라! 정말 아름답구나.