-
-
엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월
평점 :
엄마라는 존재는 생각하기만 해도 가슴 벅차오르고 먹먹해지는 그 무언가가 있는 것 같다.
생각만 해도 눈시울이 붉어지는 그런 존재...
왜 처음부터 엄마는 그저 엄마라고만 생각한걸까.
왜 하나의 인격체로 한 사람으로 생각하지 못했던 걸까..
엄마에게도 분명 지금 내나이와 같은 시절도 있었을테고 갓난아이였을때도 분명 있었는데
내 나이즈음 되서 결혼하고 싶다고 한창 꾸미고 다니고 그랬을 엄만데
난 엄마를 생각하면 왜 지금의 모습밖에 떠오르지않는다.
왜 항상 엄마는 엄마라고 고집스럽게 생각했는지, 이 책을 읽고 엄마한테 너무 미안해졌다.
처음 이 책을 읽기를 망설였던건, 이 책의 내용을 어느정도는 짐작했기 때문이리라.
세상에서 가장 따뜻한 곳이 엄마의 품이라는데,
엄마는 나를 그렇게 감싸안아주면서도 나에게 가시돋친 말을 들으면 얼마나 속상하셨을까..
엄마를 너무 편하게 생각해서 엄마에게 그토록 못되게 굴었던건 아닌지..
한숨이 절로 나오게 하고 엄마에게 죄책감을 들게 하는 그런 책이다.
이 소설은 엄마를 잃어버린지 일주일째다 라는 구절로 시작이 된다.
정말 엄마를 잃어버린걸까. 잊어버린게 아니라? 라는 의문이 드는건 어쩔 수 없다.
여기서 나오는 우리네 엄마는 치매로 인한 심한 두통과 뇌졸증을 앓고 있었는데,
아내를 잊고 혼자 지하철을 타버리는 남편, 그런 엄마를 알면서도 마중나오지 않았던 자식들.
모두 마음 속으로는 처음부터 엄마를 버린게 아니었을까.
그러다가 엄마를 정말로 잃어버리자 그때서야 지난 날들을 회상하는 것은 아닐까
그런 시각에서 신경숙은 우리를 겨냥하고 일침하고 있는건 아닐까 하는 생각이 든다.
우리가 당연하다고 생각하는 것들에 대해 신경숙은 예민하게 풀어쓴 문장을 통해 드러내었다.
4장까지 구분되어 있고 그때마다 화자가 바뀌는데,
딸은 '너'
아들은 '그'
남편은 '당신'
4장은 새가 되버린 엄마. '나'
또 다시 딸인 '너'가
성 베드로성당의 피에타상 앞에서 엄마를 부탁한다고 마지막 호소를 하는 장면까지.
모두다 나의 일인듯 피부로 느꼈고 신경숙과 함께 호흡했다.
또한 엄마는 어느 순간 자신의 늙은 모습이 싫어 사진을 안찍었다고...
그래서 포스터에 아버지 환갑때의 사진을 넣었다는 그 모습에서
심호흡을 크게 한번 쉬지 않을 수가 없었다.
나 역시도 엄마를 잃어버린다면, 정말 상상하기도 싫지만,
그 책속의 큰 딸이 나라면..
우리집엔 엄마만의 사진이 있을까 하고 생각해보게 된다.
앨범을 뒤져도 우리들의 사진밖에 없었고 엄마는 지금 내나이일 적의 모습들만 몇몇 담겨있다.
그걸 보며 엄마에게 지금 시간도 소중할텐데, 항상 뭘 해도 우리들 먼저 챙기던 엄마가 떠오른다.
나 역시 큰 딸과 같이 엄마를 잘 안다고 생각했다.
엄마가 무엇을 좋아하는지, 어떻게 해야 화가 누그러 지는지, 엄마가 무슨 말을 듣고싶어하는지
누가 내 엄마를 한마디로 표현하라고 한다면 난 뭐라고 대답할까.. 할말이나 있을까?
엄마를 생각하면 그저 죄송하고 죄송한 마음 뿐이다.
오늘은 엄마를 꼭 한번 안아드려야겠다.
너무너무 감사했다고 사랑했다고 전하며
칠순이 넘어서도 마늘을 까는,
비가 오지 않으니 애가 타서 콩밭에 나가 서 있는 분이 나의 어머니라는 생각은
글을 쓰며 살고 있는 나의 삶을 늘 환기시킨다.
언제부턴가 글이 씌어지지 않거나 내가 균형을 잃고 한쪽으로 쏠린다 싶을 때
어머니에게 전화를 걸고 있는 나를 발견했다.
-작가의 말
|