[서평]유이화-조두진

유이화
조두진 지음 / 예담 / 2008년 1월

조두진이라는 작가와 그의 작품

 

처음 조두진이라는 작가를 알게 된 계기는 '능소화'를 통해서였다. '능소화'에서는 두경북 안동의 무덤에서 발굴된 '원이 엄마의 편지'를 모티브로 삼아 두 남녀의 가슴아픈 절절한 사랑 이야기를 능소화를 써내었다면 '유이화'는 그와는 좀 다른 면을 지니고 있다. 사랑이라는 모티브를 중심으로 그린것은 맞지만, 이 작품의 시대적 배경은 조선시대 임진왜란 때이다. 실존인물 이진영이라는 사람을 모티브로 삼아 안철영이라는 허구적인물을 그려내어 그때의 상황을 겪은 것처럼 써내려갔다. 임진왜란 말기에 너무나도 비참한 조선인들의 생활고를 섬뜩할 정도로 표현해내었다. 자신의 의지와는 상관없이 살아야만 했고 죽지않는 몸뚱이를 원망해야만 했던 우리 역사의 빛나는 사람들. 그 분들 덕에 지금 우리가 이 자리에 있는건 아닌가 생각해봐야 할 것이다.

 

 

책 속 이야기에 마음놓기

 


안철영은 열이 펄펄 끓는아픈 아이에게 약 한첩 먹이기 위해 의원을 찾아 집을 나선다. 그러나 의원은 약을 챙겨서 그곳을 떠났고 왜구가 진주성을 둘러싸고 있다는 소리를 듣게 된다. 그는 왜군과의 전투에 참전하기 위해 진주성으로 향하는 일행들과 손을 맞잡고 진주성으로 들어가게 된다. 결국 전투에서 조선은 패하게 되고 살아있는 조선인들은 왜군들이 시키는 노역을 하게 된다. 그는 노역을 하면서도 가족걱정에 하루도 마음편할 날이 없다. 그러다가 반대편에서 밥을 퍼주다가 왜군에게 얻어맞는 여자를 보게 되는데, 그 여자가 아내 유이화라는 사실을 깨닫는다. 아이는 어쩌고 그곳에 있는지 그로서는 알 방 법이 없다. 그런데 어느 날 부터인가 유이화가 보이지 않는다. 그러던 중 왜장 아사노 유키나가가 한문을 잘하는 사람을 불러들이라고 하고 안철영은 왜장의 눈에 들어 그의 아들들에게 학문을 가르쳐달라는 제안을 받는다. 조선 여성들이 일본에 팔려갔을 수도 있다는 얘기를 듣고 아내도 일본에 팔려갔을지도 모른다는 생각에 그 제안을 받아들이고 일본행 배에 오른다. 유이화는 일본 농가에 농노로 팔려가 자신을 겁탈을 하려는 주인을 피해 달아나게 되는 중에 일본으로 오는 배에서 자신을 돌봐준 일본 병사 히로시를 만나 위기에서 구출당하게 된다. 시간은 6년이 흐르고 유이화는 안철영을 만나게 된다. 조선으로 돌아가자는 제안에 그녀는 "나는 어느 나라 사람도 아닙니다. 이 아이들의 어미입니다"라고 말을 하며 거절하게 된다. 뒤늦게 안철영은 오직 국가와 임금을 위해 생을 바쳤던 자신의 삶을 후회하며 이 책은 끝나게 된다.

 

 

 

유이화의 심정 대변하기

 

 

 "나는 어느 나라 사람도 아닙니다. 나는 이 두아이의 어미입니다."
"내가 다시 아이들을 잃어야 합니까?"
"... 죽어가는 아이를 바라보며 오지 않을 지아비를 기다린 세월을 아시는지요?

죽은 아이를 끌어안고 오지 않을 지아비를 홀로 기다리는 심정을 아시는지요?
이제 내 어린아이들이 오지 않을 어미를 기다리며 살도록 해야합니까?
나더러 이 아이들을 버리라고 하실 요량이면 차라리 죽이십시오.

오지 않을 어미를 기다리게 하느니 차라리 죽었다고 알려주는 편이 낫스니다. 죽이십시오.

나와 이 아이들과 아이들의 아비까지 이 자리에서 모조리 죽여주십시오. 나으리의 뜻이 그러시다면 그렇게 하십시오 ..."

p 323
 

 "나라... 그래서 나으리는 나라를 구하셨는지요?"
"그렇게 말하지 마시오! 어린애같은!"
철영은 아내를 위로하고 달래고 싶었다. 세월을 잘못만난 탓이었다.

세월을 탓하고 세월을 따라 잊어야했다

p 326

이화는 이렇게 가족보다 나라를 위한 삶만을 살아왔던 철영을 원망하는 마음이 이 말 속에 고스란히 담겨져있다.

역사 바로잡기

우리는 흔히 우리 역사는 어떻고 저떻고 이런 말들을 많이 한다. 하지만 역사를 바로 알기위해서는 많은 책들을 읽어보고 그 책들을 통해 피부까지 전해지는 그 아픔들을 고스란히 이해하고 나서야 그런 말을 할 수 있어야하지 않을까 생각해본다.

[서평]내 기억의 피아니시모- 리사 제노바

내 기억의 피아니시모
리사 제노바 지음, 민승남 옮김 / 세계사 / 2009년 12월

 희망과 근심, 공포와 불안 가운데

그대 앞에서 빛나는 하루하루를 마지막이라고 생각하라.

그러면 예측할 수 없는 시간은

그대에게 더 많은 시간을 줄 것이다.

-호레스-

알츠하이머란? 

이 책을 읽기 전 우리는 알츠하이머란 무시무시한 병을 생각해야한다. 알츠하이머란 무엇인가? 일종의 치매이다.

기억장애를 나타내고 말하는 도중 주제를 잊거나 적절한 단어를 찾아내는데 어려움을 느끼게 된다.

알츠하이머가 좀 더 진행이 되면 환자는 익숙한 일과 익숙한 장소에만 머무는 경향이 있으며 새로운 일이나 생소한 상황을 피하려 한다고 한다.

증상에는 자신에 대한 분노, 좌절, 무력감이 더해져 우울증이 올 수도 있고 심지어 대변실금, 요실금, 요로감염, 폐렴, 욕창 등까지 생길 수 있다.

그녀를 이해하기

원래 알츠하이머는 65-85세에 많이 걸리는 병이라고 하는데, <내 기억의 피아니시모>에서 알츠하이머에 걸린 앨리스는 겨우 50세의 중년여성이다.

그녀의 기억력 장애나 수면 장애등은 폐경기때문이라고 생각했는데 안하던 월경을 느닷없이 시작하면서부터 아 폐경기때문이 아니구나 라고 생각하게 된다.

그녀는 정신과에 가서 검사를 받게되는데, 의사는 존 블랙, 브라이턴, 웨스트 스트리스 42번지를 한번 읊게 한 다음 기억하라고 한다. 그리고는 그녀에게 이런저런 질문을 쏟아내고 시간이 좀 흐른 뒤에 그 이름과 주소를 물어보았다. 그녀는 대답하지 못했고, 의사가 24번지, 28번지, 42번지, 48번지 / 노스,이스트, 사우트, 웨스트 등의 힌트를 주지만 엘리스는 다른 대답들을 할 뿐이었다. 그녀는 검사 끝에 양성판정을 받았고, 그 때의 심정이 어떠했을지 난 짐작도 못하지만 작가가 표현해내는 그녀의 심정이 너무나도 안쓰러워서 안아주고 싶은 충동이 들었다. 알츠하이머는 점점 더 심해져감에 따라 그녀는 때에 맞는 적절한 단어찾기에 어려움을 느끼게 되고, 자신이 분명 찾고자하는 물건이 있는데 그 물건의 이름이 생각이 나지 않아 집안 곳곳을 다 헤집는다. 남편 존은 그녀에게 무얼 찾느냐고 묻자 그녀는 뭔가를 찾아야하는데 그게 뭔지 생각이 안난다며 찾으면 그 이름이 생각날거라고 했다. 또한 항상 크리스마스에 만들던 푸딩 만드는 법을 까먹어서 건너뛰고 심지어 살던 집에 화장실이 어디있는지 몰라서 그대로 바지에 실례까지 하게 되는 그녀를 보며 '아... 알츠하이머가 앨리스를 이렇게 쉽게 무력감에 빠뜨릴 수도 있구나. 사람 바보만드는 거 한순간이네...'라는 생각에 인생무상을 느꼈다.

앨리스에겐 '애나, 톰, 리디아' 라는 세 자녀가 있는데 특히 막내딸인 리디아는 세 자녀 중에서도 가장 특출난 머리를 가지고 있음에도 불구하고 대학은 안가고 연극을 하겠다고 고집을 피워 항상 엘리스와 의견충돌로 대립하게 된다. 하지만 앨리스가 알츠하이머에 걸리고 난 후 리디아와 화해하는 과정에서 가족의 소중함을 느꼈다.

영화를 통해 본 알츠하이머

난 이 책을 읽고 손예진, 정우성 주연의 <내 머릿속의 지우개>라는 영화가 생각났다. 손예진은 건망증으로 정우성을 만나고 둘은 알콩달콩 사랑을 하다 결혼을 하게 되고 그녀의 건망증은 항상 오던 집을 못찾게 되고 도시락에 밥만 2개를 싸주는 등의 실수를 한다. 난 이 영화에서 가장 슬픈 장면을 뽑으라면.. 그녀의 머릿 속에 지우개가 산다는 걸 알고 그녀가 남편에게 머리가 온전한 상태일 때 사랑한다는 것을 전하기 위해 다급하게 편지를 쓸 때.. 그때였던 것 같다. 사랑하는 사람에게 항상 사랑한다고 해도 부족함을 그녀는 그걸 기억할 수 있을 때만 표현할 수 있다는 점이 실로 안타까웠다. 그 영화를 보고 정말 사랑하는 사람은 있을 때 잘해야겠다. 있을 때 표현도 많이 해야겠다라는 생각이 절실하게 들었다.

당신을 만난 건 내 일생 최고의 행운이었어요. 나는 당신을 기억하지 않아요. 당신은 그냥 나한테 스며들었어요.
나는 당신처럼 웃고, 당신처럼 울고, 당신 냄새를 풍겨요. 당신 손길은 그대로 내 육체에 새겨져 있어요.

... 당신을 잊을 수는 잊겠지만 내 몸에서 당신을 몰아낼 수는 없어요

수진이 철수에게 쓴 편지 中

아밀릭스 임상실험 실패

남편 존은 아밀릭스 임상실험에 희망을 걸었다. 아밀릭스를 복용해도 여전히 알츠하이머는 감퇴현상을 보인다고 한다. 그저 알츠하이머라는 질환의 질병을 지연시키는 것 뿐인 것이다.

우리가 모르면 의지하는 인터넷에도 알츠하이머의 치료라는 것은 현재까지는 수술도 없을 뿐만 아니라 완치를 할 수 있는 약도 없다. 그저 병을 좀 더 지연시키고 마음을 편안하게 해주는 약들 뿐이다. 요즘엔 건망증이 심한 젊은이들도 많아서 알츠하이머가 이젠 고령의 노인들의 일만은 아니라는 것을 느꼈다. 확실한 치료방법을 연구해야할 때가 아닌가 싶다.

  "... 저의 지난 날들은 사라지고 있고 다가올 날들도 불확실합니다

그럼 전 무엇을 위해 살까요? 오늘을 위해 삽니다.

저는 현재를 살아갑니다.

어느 날 여러분 앞에서 이런 말을 한 사실조차 잊게 될 것입니다.

하지만 어느 날 그걸 잊게 된다고 해서 오늘 이 순간을 살지 않은 것은 아닙니다.

오늘을 잊게 되겠지만 그렇다고 해서 오늘이 중요하지 않은 것은 아닙니다 ..." 

앨리스의 강연 中

[서평]신종플루의 진실- 테렌스 스티븐슨

신종 플루의 진실 - H1N1 바이러스로부터 우리 아이들을 보호하라!
테렌스 스티븐슨 지음, 제효영 옮김 / 시그마북스 / 2010년 1월

신종플루 조심해!

 이 말은 요즘 우리가 사용하는 인삿말이다.

올 2009년은 아마 신종플루로 시작해서 신종플루로 끝맺음을 할 것인가? 신종플루때문에 술렁술렁 거린게 아마 올 봄부터였을 것이다. 사스에 이어 돼지독감이라니... 이제 돼지고기도 마음놓고 먹을 수 없다는 생각에 친구들과 '이제 우린 소고기도 못먹고 돼지고기도 못먹고 이제 우리의 낙은 없다'라고 장난식으로 얘기한게 엊그제같은데.. [사실 지금은 그냥 먹고 죽은 귀신이 때깔도 좋다며 마구 먹는 중이지만_] 1년씩이나 우리의 몸을 달달 떨게 만들었던 신종플루. 특히 여름방학이 끝나고 가을이 되면서부터 신종플루를 확진받은 학생들이 몇몇 출현하게 됨으로써 학교는 결국 휴교령이 내려졌었다. 사실 그 전부터 보건복지부는 '아 이정도는 별 것 아니다'라고만 이야기하며 우리를 안심하게 만들려는 속셈이었겠지만, 신종플루를 확진받은 사람이 점점 더 거세지자 초,중학교에서도 예방접종을 실시하기 시작했다. 처음 확진환자가 발생됐을 때부터 의심을 하고 조사를 하고 타미플루를 좀 더 빨리 생각해냈더라면 지금까지 신종플루로 사망했다고 밝혀지는 사람들은 조금 더 감소되었을까? 라는 생각이 들었다.

내게 생긴 일화를 소개해보자면, 몇달 전 버스를 탔을 때 한 할아버지가 내 옆에 앉았다. 할아버지는 답답한 공기에 목이 조여왔는지 헛기침도 하시고 간간히 기침도 흘러나왔다. 평소같으면 그냥 무덤덤하게 신경쓰지 않고 갔겠지만, 때가 때이니만큼 난 그 자리에서 일어나 서서 갔다. 그런 내가 어이없기도 했지만, '난 그냥 바이러스로부터 내 자신을 지키려고 했던 것 뿐이야'라고 스스로 합리화시켰다.

우리 주변에는 눈에 보이지않는 세균들이 무수히 많은 갯수를 자랑하며 우리의 이불이나 베개, 심지어 우리가 입는 옷에도 달라붙어있다. 이 책은 그것을 처음부터 강조해서 이불 속에서 책을 읽고 있던 내가 이 책을 읽을 때 만큼은 이불 속이 아닌 책상에서 정자세로 책을 만들기에 충분했다. 또한, 이 책에는 신종플루에 걸리면 흔히 나타나는 증상들이 제시되어 있는데, 그것들을 나와 비교해보며'아! 나 이거 이것도 이것도 있는데... 혹시 나도 신종플루??????'라는 말도 안되는[?] 생각을 하며 무시무시한 공포감에 사로잡혀 책을 제대로 읽지못했다.

짧은 지식을 가지고 있는 내가 생각하기에 신종플루는 변종만 되지 않는다면 그냥 감기일 뿐이라고 생각해왔다. 그러나 이 책에는 'H1N1바이러스(신종플루-돼지독감)'가  그 자체만으로도 무서운 질병으로 나타나 있다. 그럴 수 밖에 없는 이유가 청소년이나 어른은 신종플루에 걸려도 사나흘이면 아무일도 없다는 듯이 자리를 털고 일어나지만, 아이들은 전혀 그렇지 못하다. 면연력이 길러지지 않은 아이들은 겨울이면 항상 독감바이러스에 노출되어있다. 아이를 키우는 부모의 입장에서는 조마조마하게 살얼음판을 걷는 것과 같은 기분으로 요즘을 살고 있을 것이다. 아이들을 가진 부모들은 한번쯤은 이 책을 읽어봐야 할 것 같은 생각이 든다. 신종플루뿐만 아니라 그로부터 오는 변종되었을 때의 병명들을 알고 대처해야 한다. 그 전에 지식들을 알고 있어야하지 않을까?

처음 이 책의 첫 장은 신종플루는 과연 무엇인가? 부터 우리가 알지 못했던 것들을 세세하게 알려줌으로써 폭넓은 지식들을 나에게로 좀 더 끌어당길 수 있었던 계기가 되었다. 하지만 나에겐 너무나도 어려운 단어들과 반복되는 단어사용으로 인해 내가 이 부분을 읽었던가 하는 망상에 사로잡혀 페이지가 잘 넘어가지 않는 부분도 군데군데 있었다. 짧은 지식을 가지고 있는 나에겐 너무나도 어려운 단어들뿐이었다. 하지만 '아 그래. 이 단어들을 모조리 외울 순 없지. 그냥 자주 나오는 것만 알아도 괜찮을거야.'라고 생각하며 편하게 읽어나갔다.

또한, 이 책에는 신종플루를 예방하기 위한 방법도 제시되어 있는데, 그것은 우리가 알고 있는 것과 크게 다르지않아서 다행이라고 생각했다. 신종플루를 예방할 수 있는 방법은 첫째도 청결, 둘째도 청결, 셋째도 청결이다.

끝맺음에는 <자주묻는질문>이란 것으로 Q.A로 나누어 질문과 답 형식으로 되어있어 그간 궁금했던 내용들이 한 눈에 쏙쏙 들어왔다.

독감 바이러스,
단 몇 초만에 방출되어
수 시간을 돌아다닌다.

책을 읽다보면 이런 유독 이 문장만 진하게 써놓은 페이지가 있다. 이 문장은 고작 한문장이지만 시사하는 바는 크다. 이 문장을 어떻게 느끼냐는 것은 순전히 자신의 몫이다. 이제 우리는 신종플루를 더 이상 무서워만 해서는 안된다. 좀 더 정확한 정보망으로 나와 아이들을 신종플루에서 보호할 수 있어야 할 것이다.

[서평]고백- 미나토 가나에

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

고백 : 마음을 털어놓는 일

 

 

 

 

사실 이 책은 학교의 여선생의 아이가 죽음을 당했다는 사건으로 그를 둘러싸고 있는 고백들이 시작된다. 그 아이의 죽음은 단순한 사고인 '익사'라고 판명이 났다. 하지만 그 뒤엔 무시무시한 진실이 고개를 파묻고 있다. 이 책은 여선생 자신이 맡고 있는 반 학생들에게 말하는 것으로 첫 장이 시작된다. 아이는 반 아이에게 살해당한 것이고, 선생은 그 사실을 알고 있다. 그 얘길하며 범인들을 A.B라고 칭하는데, A,B라고 해도 반 학생이면 누군가 다 알 수 있을 정도이다.

 

이 책은 선생의 고백, 그 반의 반장의 고백, B의 누나에 고백 속에 담긴 B의 어머니의 고백, B의 고백, A의 고백, 마지막으로 선생이 A에게 보내는 고백으로 이루어져 있다. 그래서 이야기 전개가 빠르고, 피해자, 주변인, 범인의 시점에서 읽어내려갈 수 있다. 읽으면서 무서운 것은 범인의 독백을 읽어내려감에 따라 우리는 그들을 이해할 수도, 이해하지 못할 수도 있다. 나는 그들의 입장을 이해했다.

특히 A는 누군가가 자신이 만든 발명품을 인정해주길 바라고 자신의 재능을 치켜세워주길 바란다. 하지만 그것은 모두 엄마에 대한 그리움과 그렇게 해서 유명세를 타게 되면 엄마가 먼저 자신을 찾을 수도 있다는 생각에서 나오게 된다. 

지금 우리 사회는 아이들이 고립될 수 있는 충분한 여건을 갖추고 있다. 사춘기의 발단이 시작되는 청소년기에는 특히 더더욱 그러하다. 엄마의 사랑을 받고자 하는 아이가 선택할 수 있는 방법은 착한 일보다는 나쁜 일이 더 쉽게 느껴질 수 있기에 그런 선택을 할 수밖에 없지 않았을까?

난 A를 보며 싸이코패스라고 생각했는데 엄마이야기가 나옴과 동시에 '아 이 아이도 사람이구나. 그리움을 갈구하고 있구나' 라는 생각이 들며, 아이가 미치도록 안쓰럽기도 했다, 하지만 한편으로는 '꼭 그렇게까지 해야만 했을까.. 다른 방법은 없던걸까.. 주변에서 도와줬으면 좀 더 쉬웠을텐데...'라는 생각을 하며 아쉬움이 많이 남았다.

 

결과적으로 여선생의 복수는 성공적이었다. 에이즈의 혈액을 두 소년의 우유에 넣음으로써 자신이 곧 죽을지도 모른다는 불안감과 공포는 예상외로 파급효과가 컸다. B는 살인에 대한 죄책감과 에이즈에 걸려 죽을지도 모른다는 공포에 어머니를 죽임으로써 스스로 경찰서에 가는 길로 갱생을 택했고, A 역시 마지막에 여선생이 내린 복수의 끝인 반전으로 갱생할 수 있을지 우리가 생각해 보아야 할 문제다.

 

여선생은 우리가 보기에 분명한 피해자임에 틀림이 없다. 하지만 과연 피해자가 직접 가해자에게 처벌할 수 있는 권리를 내 주어도 괜찮을까?

 

 

[서평]동급생- 히가시노 게이고

동급생
히가시노 게이고 지음, 신경립 옮김 / 창해 / 2008년 9월

우선 이 책은 히가시노 게이고의 초기작이다. 그래서 그런지 다른 작품들에 비해 많이 실망스러운 작품이었다. 히가시노 게이고식의 아! 하고 탄성을 내지르게 하는 그런 것은 없었지만, 사건의 진실을 찾는 과정에서의 흡입력이나 흥미도에 대해선 나무랄데 없는 작품이었음엔 틀림이 없다.

 

히가시노 게이고의 책은 두가지 분류로 나누어진다. 범인이 처음부터 드러나 있거나 꽁꽁 숨어있거나..

 

이 작품은 유키코가 죽었을 때 범인이 처음부터 드러나있었다고 봐야한다. 하지만 동급생에서는 범인을 찾는 것에 중점을 둔 게 아니라 왜 그랬을까에 더 중점을 둔 책인 것 같다. 두번째 죽음인 사감 미사키가 죽었을 때 처음엔 그녀를 죽인 범인이 누구인지 밝혀내려고 했다. 하지만 막바지로 갈 수록 미사키는 왜 그렇게 되었을까, 왜 그랬을까로 범인에만 몰두하고 있던 우리의 생각을 분산시키기에 충분했다.

 

 

 

아직 내가 히가시노 게이고의 작품을 다 읽지 못한 탓도 있겠지만, 이제까지 읽은 책 중 고등학생이 주인공인 경우는 없었다. [백야행에서 시간의 흐름으로 고등학생이 된 경우는 별개겠지만..] 이 작품인 '동급생'은 추리소설인 반면에 성장소설의 느낌이 녹아있다는 느낌이었다. 반항기와 함께 찾아오는 사춘기..  이 책 주인공의 시기이기 때문에 감출 수 밖에 없었던 우리가 알 수 없었던 하나의 거짓말. 그 거짓말을 진작에 알았다면 사건의 진상에 근접하기가 한결 수월했을터였다. 하지만 그는, 또 그들은 10대이기에 이해할 수 있었다. 그럴 수 밖에 없었겠구나 하며 고개를 끄덕끄덕 거리게 만드는 그 거짓말이 결코 밉지만은 않았다.

 

 

또한, 히가시노 게이고는 사랑을 전제로 추리를 해나가는 작품이 많은 편이다. 이 작품 역시 사랑이 전제로 깔려져 있다. 이런 점을 볼 땐 히가시노 게이고는 냉철하고 분석적이지만, 가슴 한 켠에 낭만을 꿈꾸고 있는 건 아닌가 하고 생각해 보게 된다.

 

 

그리고 마지막에 히가시노 게이고는 이 책을 쓸 때 너무 고생해서 처음으로 후기를 남긴다며 뒤에 작가 후기라는 것을 남겼다. 책쓰느라 그 이유 하나만으로 힘들었던 건 아니었던 것 같다. 난 어느 책이든지간에 작가의 경험이나 사상이 들어있을 것이라고 생각하며 책을 읽는다. 이 책은 히가시노 게이고의 학창시절의 경험이 조금은 개입된건 아닐까? 하는 엉뚱한 상상을 해본다.