다 못 봤지만

서양미술사 (양장)
에른스트 H. 곰브리치 지음, 백승길.이종숭 옮김 / 예경 / 2017년 6월

 하루나 이틀 더 보면 끝까지 봤을 텐데 못 봤다. 아니 안 봤다고 해야겠다. 이 책은 몇해 전에 알고 언제 한번 볼까 하는 생각을 했다. 이번에 기회가 왔는데 끝까지 못 보다니. 끝까지 못 본 책 쓰는 건 처음이다. 이런 책, 미술사를 말하는 책을 내가 한번이라도 본 적 있는지 모르겠다. 그림 이야기 하는 거나 이탈리아 르네상스 시대 이야기는 조금 봤다. 미술사여서 어렵지 않을까 했는데, 읽기에는 힘들지 않다. 이 책이 아주 오래됐다는 것도 알았다. 《서양미술사》가 가장 처음 나온 건 1950년이다. 1950년에 나온 책에 지금도 읽히는 책이 아주 없지 않겠지만, 어쩐지 이건 더 오래 가지 않을까 싶다. 이 책은 사람과 사람 사이에서 이야기가 오고 가다 널리 퍼진 것 같다. 한국에도 그랬을까. 한국말로 나오기 전에 알았던 사람은 무척 보고 싶다 생각했겠지. 중국 이야기(미술)는 잠깐 나오지만 한국 이야기는 나오지 않는다. 곰브리치가 그걸 미안하게 여기는 듯했다. 자신은 한국 미술을 알 수 없었다고.

 책 본래 제목은 ‘The Story of Art’다. 영어를 잘 모르는 나라 해도 이 말에 ‘서양’이라는 말이 없다는 건 안다. 책을 보면 유럽을 중심으로 썼다는 걸 알 수 있다. 그래서 한국에서는 책 제목을 ‘서양미술사’라 했겠지. 미술만 서양 중심으로 정리한 건 아니기도 하다. 역사, 과학 또한 다르지 않다. 동양에 사는 사람은 그게 아쉽기도 하겠지. 세계는 서양만 있지 않은데 말이다. 그럴 때 자기 나라 역사 공부를 하면 세계와 어떤 상관이 있는지 알까. 나도 그렇게 잘 아는 건 아니구나. 한국이나 일본은 중국 영향을 많이 받았다. 그게 안 좋은 건 아닐 거다. 본래 나라와 나라는 서로 영향을 주고받는다. 작게는 사람 사이가 그렇다. 서양 미술 또한 서로 영향을 주고받았다. 영향을 받고 자기 나름의 것을 만들었겠지.

 미술은 넓게 쓰이는 듯하다. 생활과 예술이라고 아주 다를까. 일상에서 쓰는 거라 해도 모양이 예쁘거나 그림이 좋은 게 더 좋지 않은가. 미술과 과학도 뗄 수 없는 관계다. 이걸 예전에도 알고 했다기보다 모르고 하지 않았을까 싶다. 원시인이 그리는 그림은 주술의 뜻이 있었다. 벽에 그린 그림이 그때 일어난 일인가 했는데, 사냥하는 건 그렇게 되길 바라고 그렸다고 한다. 아주 옛날에는 왕이 죽으면 신하를 함께 묻기도 했는데, 산 사람을 묻지 않으려고 그림을 그렸다. 중국에서는 흙으로 인형을 만들어 넣었던가. 이집트 그림이 별나게 보이기도 했는데 그건 지금과 그림 그리는 게 달랐다. 설명을 듣고서야 알다니. 미술을 하는 사람은 바로 알았겠다. 원근법은 이탈리아 르네상스 시대에 나왔다는 걸 봤는데. 가까이 있는 건 크게 멀리 있는 건 작게 그리기. 브루넬레스키는 수학 법칙으로 그걸 알아냈다. 브루넬레스키는 새로운 건축을 만들어냈다. 브루넬레스키를 따르던 마사초, 도나텔로 이야기도 조금 나왔다. 이건 예전에 다른 책에서 봐서 반가웠다. 반가웠다 해도 다 기억하지는 못한다.

 나도 알 정도인 이탈리아에서 시작한 르네상스 시대 이야기는 재미있게 보았다. 16세기는 레오나르도 다 빈치, 미켈란젤로, 라파엘로, 티치아노, 크레조와 조르조네, 북유럽의 뒤러와 홀바인 같은 사람 시대였다. 한 시대에 그렇게 많은 사람이 나타나다니 신기하다. 시간이 흐르고 종교개혁이 일어나고는 화가가 할 일이 줄었다고 한다. 네덜란드에서는 초상화뿐 아니라 다른 주제를 찾아 그림을 그리고 한 가지를 전문으로 그리려 했다. 네덜란드에서 많은 사람한테 영향을 미친 화가는 렘브란트 반 레인이다. 아직 못 봤지만 아마 고흐 이야기도 나오겠지. 내가 본 건 17세기 후반과 18세기 이탈리아까지다. 3분의 2쯤 봤는데, 남은 18세기 19세기 20세기는 다음에 볼 수 있을까. 끝까지 본다고 그것을 잘 정리할 수 있을 것 같지 않다. 다 못 봐서 아쉽지만 어쩔 수 없다.

 이 책을 더 봤다면 좀더 익숙한 사람 이름을 봤을 텐데. 인상주의, 초현실주의, 팝아트, 포스트 - 모더니즘 이밖에도 있을 텐데 생각나지 않는다. 인상주의 다음에는 다른 게 있었겠지. 입체파던가. 미술은 프랑스에서 미국으로 옮겨간다. 전쟁 때문에 예술가가 미국으로 가설지도. 미술이 우리 생활과 먼 것 같지만 그렇게 멀지 않기도 하다. 이건 과학이나 수학도 마찬가지구나.

희선

일기

멋진 하루만 적지 않아도 돼

별 일 없이 지낸 하루면 어때

하루가 끝날 때 적지 않아도 돼

쓰고 싶을 때 쓰면 어때

일기를 쓰는 때와 형식은 하나가 아니야

자유롭게 즐겁게 하면 돼

어느 누구도 아닌

자기 자신을 위해

희선

다를 뿐

세상에는 오른손잡이도 있고

왼손잡이도 있다네

오른잡이는 괜찮고

왼손잡이는 괜찮지 않을까

아니아니

왼손잡이도

오른잡이도 괜찮아

둘은 그저 다를 뿐이지

어느 한쪽이 틀린 건 아니야

세상은 오른손잡이를 중심으로 생각하는데,

왼손잡이도 있다는 걸 잊지 않아야 해

희선

봄이 왔네

1

추위로 움츠러둔 마음은

따스함으로 부푼다

둥실둥실 들뜨게도,

꾸벅꾸벅 졸게도 하는

봄기운

추운 겨울을 잘 지냈다는

선물일까

2

겨울 동안 언 마음은

봄이 오자 스르르 녹았다

참 이상도 하지

봄은

따스함으로 차가움을

녹일 수 있다 말하는 걸까

3

봄이 왔다고

비가

새싹이

바람이

속삭인다

희선

전설의 고향이 생각났다

신이 없는 달 - 환색에도력 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2017년 8월

 가난한 사람이 살기에 나은 때는 겨울보다는 여름이겠지. 여름과 봄가을도 좀 나을까. 봄은 늦봄 가을은 초가을. 가난한 사람만 그때를 편하게 지내는 것은 아닐 거다. 하지만 지금 여름은 많이 더워서 없는 사람은 지내기 힘들겠다. 이런 말로 시작하다니. 그냥 그런 게 먼저 떠올랐다. 옛날에도 잘사는 사람과 못사는 사람이 있었지만 옛날에는 인정이 있어서 잘사는 사람이 못사는 사람을 돕기도 했다. 지금이라고 그런 일이 없는 건 아니지만 그저 형식일 뿐인 것 같다. 가진 사람은 못 가진 사람이 어떤지 잘 모르고 돈만 턱 내놓지 않을까. 다시 생각하니 그런 거라도 있어야겠구나. 경제가 나빠지고는 그런 것도 줄어서 힘들다고 하던데. 한사람이 돈을 많이 내지 않아도 많은 사람이 조금이라도 내면 나을 텐데. 그것도 줄었을지도 모르겠다. 못 가진 사람은 못 가진 사람 마음을 알아서 조금이라도 냈는데. 자신과 처지가 비슷한 사람을 돕는 마음이 다시 살아나기를 바란다.

 미야베 미유키가 에도 시대를 그린 책에서 처음 본 건 《괴이》인지 《외딴집》인지 잘 생각나지 않는다(이건 언젠가 썼던가). 잘 생각나지 않는 걸 보면 《괴이》를 처음 봤을지도 모르겠다. 그건 제목처럼 이상한 일이 일어났다. 《외딴집》이라고 현실만 말하지 않지만. 이번 책 《신이 없는 달》을 볼 때 《괴이》가 떠오르고 전설의 고향이 생각났다. 일본 에도 시대는 한국 조선 시대와 비슷한 때가 아닐까 싶다. 《외딴집》을 볼 때는 그걸 많이 느꼈다. 전설의 고향이 조선 시대 이야긴지 잘 모르겠지만 조선 시대가 많지 않았을까. 전설의 고향에 귀신이 나와서 무서운 이야기 같기도 한데, 거기에 무서운 이야기만 있었던 건 아닐 것 같다. 따듯한 이야기도 있었겠지. 무서운 이야기를 더 많이 기억해서 전설의 고향은 무섭다고 생각하는 건지도. 여기 나오는 이야기에 아주 무서운 건 없다. 아니 하나 있던가. <다루마 고양이>는 조금 오싹할지도. 그렇다 해도 나중 사람은 다른 사람이 자신과 같은 길을 가지 않기를 바랐다. 사람은 자신만 안 좋은 일을 당한다 여기면 다른 사람까지 끌어들이기도 한다. 그런 마음에 지지 않아야 할 텐데. 그건 사람이 약해서 그런 건지도. 미야베 미유키는 약한 사람이라 해도 크게 뭐라 하지 않는다. 본래 그렇기는 하다. 소설가는 판단하지 않는다. 아니 어쩌면 약한 사람을 불쌍하게 여기는 건지도.

 자신이 놓인 처지를 생각하고 한해에 한번 안 좋은 일을 하는 사람도 있다. 그건 <신이 없는 달>에 나오는 사람이다. 신이 없어서 자신을 지켜보지 않는다는 핑계를 대기도 했다. 그 사람은 자신이 편하게 살려고 그런 건 아니다. 아이가 아파서 자신이 버는 돈만으로는 아이를 돌보지 못한다 생각하고 돈을 훔쳤다. 그렇다 해도 난 그게 좋은 것 같지 않다. 아무리 자식이 아프다고 다른 사람 것을 훔치다니. <붉은 구슬>에서 남편은 아픈 아내를 잘 보살피려면 더 많은 돈이 있어야 한다고 생각한다. 남편은 그 시대에 하지 않아야 하는 일을 하고 돈을 벌지만 잡혀간다. 돈이 있으면 이것저것 할 수 있겠지만 돈으로 다 할 수 있는 건 아니다. 난 이렇게 생각하는구나. 나 같은 사람은 돈이 없으면 굶어 죽을지도. 세상은 그런 사람을 미련하다 하겠지. 내가 그런 걸 어쩌라고. 세상에는 나 같은 사람도 있는 거지.

 마지막 이야기 <종이 눈보라>에서는 자신의 부모를 죽게 한 고리대 장사를 하는 사람한테 복수한다. 그 모습이 어쩐지 슬프게 보인다. 억울한 일을 당하면 그대로 돌려주고 싶기도 하겠지만 그걸 한다고 마음이 풀리지는 않을 거다. 여기에서 그런 말을 하는 건 아니지만. 미야베 미유키는 한발 떨어져 있다. 미야베 미유키 소설은 거의 그런 느낌이 들기도 한다. 아니 소설은 거의 그렇겠다. 그래서 이런저런 이야기를 쓸 수 있는 거겠지. 소설을 보면 어떻게 이런 일이 있을까 하지만, 반대로 이야기를 쓰면 조금 다르기도 하다. 무척 놀랄 만큼은 아니지만. 그런 경험도 괜찮은 것 같다. 어떤 것이든 한쪽에서만 보지 않고 여러 곳에서 봐야 하는데 그게 쉽지 않다.

 여기에는 열두 가지 이야기 담겼다. 일월에서 십이월까지인가 보다. 달은 거의 생각하지 않았다. 그런 것도 잘 봤다면 좋았을 텐데. <신이 없는 달>은 시월을 생각했다. 에도 시대를 사는 서민 이야기다. 따스한 이야기 안타까운 이야기에 조금 슬픈 이야기도 있다. 사람 사는 게 그렇기는 하구나. 살다보면 좋은 일이 있기도 하고 안 좋은 일이 일어나기도 한다. 누군가한테 마음을 쓰는 사람도 있고 자신을 더 생각하는 사람도 있다. 남을 돕는 게 자신한테도 좋은 일이다. 세상에 그런 사람이 더 늘어나기를 바란다. 나도 그러도록 애써야겠다.

희선