[100자평] 그림자 상점

그림자 상점 - 당신의 상처를 치유해드립니다
변윤하 지음 / &(앤드) / 2022년 1월

그림자는 물론 상처도 수선해 드립니다

(그래픽노블) 불멸의 호랑이

불멸의 호랑이
정석호 지음 / 마음의숲 / 2021년 12월

나는 언제부턴가 호랑이를 무척 좋아했는데, 아마도 그들의 강인함에 매료되었던 것 같다. 정확히 시기를 꼽을 수 없는 그 언제부터 나는 강인해지고 싶었다. 별 것도 아닌 일에 흔들리면서, 나를 스치고가는 바람에 속절없이 무너지면서, 나는 늘 내가 보란 듯이 버티어내기를 원했다. 그러나 인생은 쉬이 흘러가지 않는 법이다. 나는 호랑이보다는 고양이에 가까운 기세로 버텨 왔다.

때마침 다가오는 2022년이 호랑이의 해라고 해서 반가웠다. 호랑이에 관련된 물품들도 쏟아져 나와서 즐거웠다. 수묵화 그림체로 호랑이의 성장을 담담히 그려낸 그래픽 노블 <불멸의 호랑이>도 2022년을 맞이하는 과정에서 접하게 되었다. 하얀 눈 속에서 태어난 것만 같은 백호가 주인공이라니. 백호 애호가(?)는 안 볼 이유가 없다.

사실 그림을 감상할 목적으로 폈던 책이라서 첫 장에서 이 글을 읽고 나도 모르게 조금 울었다. 요즘 마음이 좀 버거웠는지? "호랑이의 용맹한 눈빛은 굳은 마음의 심지로부터 나오기에 내면의 힘을 믿는 존재에게는 반드시 나아갈 길이 있다."는 문장이 특히 마음에 깊이 들어왔다. 이미 이 책에 대해 잔뜩 열린 마음으로 책장을 넘기는 내내 나는 백호가 꿋꿋하게 살아남는 과정을 함께 경험하는 느낌이었다.

백호는 산에 걸려 넘어지지 않았다.

백호를 휘청하게 하는 것은 모두 작은 자갈뿐이었다.

백호는 자신의 길에 놓여 있는 모든 자갈들을 밟고 나서야

큰 산을 넘었다는 사실을 깨달을 것이다.

p 51

사실 퇴사한 이후 여러 번 넘어지고 일어나기를 반복한 데는 스스로의 나약함에 대한 매서운 질타가 있었기 때문이었다. 고작 그런 것을 버티지 못한 나 자신을 납득하기가 쉽지 않았다. 그래서 바쁘게 보내려고 서두르다가 또 가끔은 제동이 걸려 아무 것도 하지 못한 채 여러 날이 갔다. 전에는 타인의 질책이 두려워 몸을 옹송그렸는데, 이제는 스스로가 퍼붓는 힐난이 가장 두렵다. 옹송그려봐야 결코 피할 수가 없다는 점에서 그렇다. 그러나 큰 자갈 혹은 작은 바위에 걸려 넘어졌다고 생각하기로 했다. 발에 연신 채이는 자갈들을 밟다 보면 어느 샌가 큰 산을 넘어 지평선이 드넓게 펼쳐진 어딘가에 닿을 것이라고.

불곰에게 소중한 가족들을 모두 빼앗긴 조그마한 백호가 기어이 끈질기게 살아 남아 호보당당하게 살아가는 모습을 보면서 2021년을 마무리하고 2022년을 맞이하는 지금, 이 책을 알게 돼서 다행이라고 생각한다.

본 포스팅은 리뷰어스 클럽을 통해 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

#그래픽노블 #불멸의호랑이 #정석호 #마음의숲 #임인년

[100자평] 불멸의 호랑이

불멸의 호랑이
정석호 지음 / 마음의숲 / 2021년 12월

보는 이로 하여금 2022년을 더 꿋꿋하게 맞이하게 해줄 백호의 성장담

(심리치유에세이) 나는 정신병원에 놀러간다

나는 정신병원에 놀러간다 - 편견을 깨고 문턱은 낮추는 원무과 직원의 단단한 목소리
원광훈 지음 / 이담북스 / 2021년 9월

나는 요즘 심리 상담을 받고 있다. 단순히 상담을 받는 것뿐인데도 그 한 번을 방문하기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 10년 가까이 원인 모를 우울감에 시달렸는데 이제 비로소 이 녀석 좀 다뤄볼 수 있겠는데? 싶을 때쯤 과부하가 걸렸다. 전에 없는 강렬한 불안 때문에 일상 생활에 어려움을 겪었다. 그제야 처음으로 도움의 손길을 뻗어볼까, 하는 마음이 들었다. 그 일환으로 정신병원이나 정신질환에 관련된 책을 읽어보고 싶었다. 전에 공황 장애에 관한 에세이를 읽고 큰 도움을 받은 기억이 있었기 때문이다. 나는 그래서 이 책을 접하게 되었다.

이 책은 우리가 흔히 오해하는 질환들에 대한 명확한 구분 및 설명은 물론, 정신과 진료를 받고 입원을 하는 등의 과정에 대해 자세하게 적혀 있다. 미디어에서 이따금 과장되어 표현되는 정신병동에 대한 음침한 오해를 한꺼풀 벗겨낼 수 있는 좋은 기회라고나 할까. 또 누군가가 떠오르면서 이래서 그랬을까? 하는 생각이 들어서 마음 한구석이 아리기도 했다. 미리 알았으면 손이라도 한 번 내밀어보았을텐데, 공연한 후회를 하는 성격은 아니지만 괜히 가정법을 끌어다 써보기도 했다. 이제라도 알아서 참 다행이지 싶은 생각도 들었다. 쉬쉬하고 다르다고 선 긋느라 이해된 적 없는 사람들을 위해서 모두가 한 번쯤은 생각해봐야 할 문제라고 생각했다.

또한 나처럼 정신과 치료에 의구심이나 부정적인 감정을 가진 사람들에게도 '아니다 싶으면 거부할 권리가 있다'는 것을 알려주어 좋았다. 처방해준 약을 무조건 먹지 않아도 된다는 사실이 낯설고 신기했다. 의사가 나보다 훨씬 똑똑하고 전문적인 사람임은 분명한 사실이므로 주입식 교육을 받으며 자란 한국 사람이라면 마땅히 순순하게 처방 약을 받아다 제때 꼴깍 삼키는 일이 당연하다고 생각했는데. 결국 나를 지키기 위해 발휘하는 자기방어가 가장 중요하다는 뜻일지도 모른다. 어쩌면 당연한 말이지만.

원래 스스로에 대해 생각하고, 느끼고 있는 감정을 (억누르기 위해서라도) 분석하는 일에 흥미가 많았는데 자기 보호를 할 줄 아는 인간이 되기 위해 그 과정이 필수라는 것을 알게 되자 오히려 불안하던 마음이 가라앉았다. 내가 나를 지킬 수 있다면, 그 방법이 생각보다 어렵지 않다면, 머릿속에서 부정적인 이야기를 지껄이는 녀석쯤 어르고 달래 데리고 살 수도 있겠구나. 필요하다면 도움을 받을 수 있고, 오히려 해가 된다면 거부할 수도 있구나.

코로나 바이러스가 장기화되면서 다들 부정적인 감정을 적어도 한 조각씩은 마음 한구석에 품고 사는 것 같다. 모두가 알았으면 좋겠다. 너만 예민한 게 아니고, 충분히 그렇게 느낄 수 있으며, 언제든 도울 사람이(단체가) 있다는 것을.

본 포스팅은 리뷰어스 클럽을 통해 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

#심리치유에세이 #나는정신병원에놀러간다

#원광훈 #이담북스 #에세이 #힐링에세이 #에세이추천

[100자평] 나는 정신병원에 놀러간다

나는 정신병원에 놀러간다 - 편견을 깨고 문턱은 낮추는 원무과 직원의 단단한 목소리
원광훈 지음 / 이담북스 / 2021년 9월

너만 예민한 게 아니고, 충분히 그럴 수 있으며, 도와줄 사람이 있다