-
-
혼자서 종이우산을 쓰고 가다
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 9월
평점 : 
늘 표지 디자인을 예쁘게 뽑아내는 소담 출판사의 신간을 읽었다.(프랑수아즈 사강 시리즈가 압권이다. 은은한 파스텔 톤에 종이 표지 질감이 정말 좋다.) 에쿠니 가오리의 작품은 정말 오랜만에 읽는 것이었는데, 대학생 때였나... <당신의 주말은 몇 개입니까>라는 단편집을 읽은 기억이 있다. 잔잔하니 수채화 물감처럼 물드는 감성이 좋았던 기억이 난다. 그래서 이번에도 주저 없이 읽게 된, 제목도 특이한 책.
혼자 종이우산을 쓰고 간다는 말이 묘하게 쓸쓸한 느낌을 주었다. 비가 오고 있다면 종이우산이야말로 짐이 될 수밖에 없는 물건일텐데 그것을 쓰고 '혼자서' 간다는 건 어딘가 결연한 느낌을 준다. '혼자서' '종이우산'을 쓰고 가야 하는 일은 뭘까. 의문을 품고 책을 펼쳤는데, 처음에는 웰다잉에 관련된 책이라고 생각하며 읽었다. 유쾌하고 절친한 세 노인이 한 술집에서 즐겁게 대화하기 시작했기 때문이다. 즐거운 노년의 모습이구나, 생각하며 흐뭇해했는데 별안간 그 셋이 사망한 채 발견되었다는 내용이 등장해 아연실색했다. 아니... 왜요...?
내 쫄깃한 설명에 스포일러라면서 분노했다면 진정해도 괜찮다. 세 노인의 죽음으로 인해 이 책은 본격적으로 시작되기 때문이다. 세 노인의 유가족들이 상당히 어리둥절하게 그들이 떠난 뒤의 세상에 남아 원인을 추론해 보는, 그런 내용이다. 결국 어떻게 됐는지가 궁금하다면 당연히 이 책을 읽어봐야 알 수 있을 것이다.
유가족들의 다양한 모습에서(정말정말 다양하다. 캐릭터가 많아서 헷갈린다.) 불과 몇 년 전의 나와 가족들이 떠오르기도 했다. 인간은 상당히 입체적인 동물이라는 것을 두 번의 상실을 겪으며 더욱 더 실감했기 때문이다. 이따금 할머니는 영면하신 할아버지의 흠을 이야기하실 때가 있었다. 그때마다 고모들이나 아버지는 손사래를 치며 만류했지만, 나는 그것 또한 할아버지의 다른 면이었을 거라고 생각했다. 돌아가신 분 이야기를 안 좋게 할 필요야 당연히 없지만, 그렇다고 무조건적으로 미화해 기억하는 것도 부자연스럽다. 망자의 다양한 면을 골고루 떠올리며 오롯이 받아들이게 될 때, 어쩌면 그 때가 되어서야 고요한 석별의 길에 들어서는 것일지도 모른다는 생각을 했다.
책을 읽다가 "이미 충분히 살았습니다."라는 문장을 보고 괜히 책장을 매만지며 생각에 빠졌다. 나도 유언장에 쓰고 싶었던 문장인데 선수를 빼앗겼다는 생각과, 후회 없이 사랑하고 무너져 본 자만이 할 수 있는 말이라는 생각이 함께 몰아쳤다. 아이러니하게도 내가 어떻게 '살고 있는가' 하는 의문에 부딪혔다. 내일 당장 이 세상에서 사라진다고 해도(불가피하게 타노스의 복불복에 걸린다든지 볼드모트가 무작위로 머글을 공격했는데 그 위치에 내가 서 있다거나 하는 경우가 생길 수도 있으니까) 후회가 없을 수 있는가? 당연히 욕심이 많다 보니까 아쉽지 않을 수는 없겠지만 언젠가는 나 참 열심히 살았다, 충분히 살았다, 말할 수 있는 할머니가 될 것 같다는 막연한 기대감이 생겼다. 낙천주의자의 게으른 성정일지도 모르겠지만 나는 종종 그런 기분이 든다. 내가 꿈꾸는 대로 잘 될 것이며 대개의 일이 잘 풀릴 것이고 설령 돌부리, 아니 큰 바위가 나타나도 치워낼 수 있으리라는 자기 확신.
수없이 많은 캐릭터에 이끌려 읽다가 다다른 마지막 장에서 나는 요근래 가장 많이 '삶'에 관해 생각했다는 것을 깨달았다. 죽음과 삶은 등을 대고 앉은 쌍둥이와 같은 존재이며, 우리에게 끊임없는 사색을 요구한다. 나는 그들에게 내가 직접 삶을 적극적으로 꾸려가는 실기 수업까지 수료해보고자 한다.
본 포스팅은 리뷰어스 클럽을 통해 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
#일본소설 #에쿠니가오리 #혼자서종이우산을쓰고가다 #소담출판사
#일본소설추천 #냉정과열정사이 #당신의주말은몇개입니까