[장편소설] 세이프 시티 (손보미)

세이프 시티 ㅣ 소설Q
손보미 지음 / 창비 / 2025년 7월

본 포스팅은 리뷰어스클럽을 통해 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

우리는 정말 안전할까?

대한민국은 치안이 좋은 나라라고 손꼽힌다는데 사실 그렇기도 그렇지 않기도 하다. 나는 원래 긴 머리에 짧은 치마를 입었는데, 지금은 숏컷(투블럭까지 갔다가 미용실 다니기 귀찮아서 기름)에 크고 펑퍼짐한 옷을 주로 입는다. 외적인 스타일이 바뀌고 나서 나는 마침내 우리나라가 치안이 좋다, 라는 말을 몸소 깨달을 수 있었다. 또 나는 대학 졸업 즈음부터 대학 근처의 원룸에서 자취를 시작했는데, 이따금 새벽에 누군가 문을 쿵쿵 두드리곤 했다. 친구도, 배달도 부르지 않은 날이어서 아무 말 없이 있자 누군지 모를 방문자는 내 옆집으로, 그 옆집으로, 맞은편 앞집으로 돌아다니며 노크를 해댔다. 지금은 다른 지역으로 넘어와 임대 아파트에 살고 있는데, 우선 정문에 있는 경비 사무실에서 수상쩍은 방문자를 막아세우니 훨씬 안전하게 살고 있다는 생각을 종종 한다.

이처럼 안전이란 상대적이며, 또 어떤 기준에 따라서는 차별적이다.

주인공은 '여자 경찰'이다. 용의자를 거칠게 다루다가 그 사람에게 아무 잘못이 없었다는 것이 밝혀지며 강제로 휴직을 하게 되었다. 휴직을 한 후 주인공은 밤에 잠을 잘 이루지 못하고, 막연한 불안감에 휩싸인다. 그러면서도 동시에 본인은 경찰인데 왜 이런 감정을 느끼는지에 의문을 가지며 그 감정을 부인한다. 주인공은 불현 듯 새벽의 거리로 나서고, '세이프 시티(각 지역의 안전 지수를 표시한 어플리케이션)' 기준 4-5단계의, 지금으로 따지면 재개발 구역/할렘가에 해당하는 동네를 돌아다닌다. 그 과정에서 주인공은 여자 화장실만 골라 훼손하는 젊은 남자를 만난다.

이 책에서 핵심 소재는 기억을 조작할 수 있는 '기억 조종술'과 도시의 안전도를 알려주는 '세이프 시티'라는 어플이다. 이는 어딘가 기울어진, 그러나 우리 모두 보편적으로 가져야만 하는 것들에 대해 이야기한다. 주인공에게 위해를 가한 범죄자의 기억을 조작하는 것에 대해 찬반 의견이 나뉘는 것을 보며 씁쓸함을 느꼈다. 자신이 저지른 짓을 기억하지 않는 삶이라니. 또, 기억을 지우지 않는다고 해서 그들이 죄책감을 느낄까? 하는 부분을 생각해 보면, 썩 그렇지 않을 것이라는 것 또한 깨달았다. 그러므로 "재개발 하자"와 "우리를 좀 내버려 둬라"라는 현수막 두 개가 어깨를 딱 붙이고 나란히 존재하는 5구역처럼, 우리는 늘 양가적인 문제에 대해 고심하며 살아간다.

그래도 우리는 늘 하나의 추가 조금 더 기울어진 채 산다. 그 추가 닿은 곳이, 우리의 지향점이자 의견이 된다. 주인공 또한 안전과 평화를 지향했듯이, 나 또한 나와 나를 둘러싼 세상의 안전과 평화를 지향하며 살아야겠다는 생각이 문득 들었다.