(에세이) 한 달은 짧고 일 년은_길어서

한 달은 짧고 일 년은 길어서 - 레나의 스페인 반년살이
레나 지음 / 에고의바다 / 2022년 5월

벌써 7월이다. 시간이 미친듯이 빨리 간다고 생각하면서도 아직 취직 4개월 차라는 사실에 소스라치곤 한다. 올해를 톺아보면서 생각해본 결과 아직 올해의 여행을 떠나지 못했다. 그래서 요즘은 여행을 떠난 누군가의 영상을 보거나 글을 읽으면서 대리만족을 하고 있는데, 이 책도 그런 만족감을 느끼게 해준 책이었다.

어딘가로 여행을 떠나게 되면 상황이 닿는 한 가장 긴 시간 동안 여행지에 머무르곤 한다. 대부분 한 지역에 러프한 스케줄을 가지고 방문한다. 애초에 계획을 짜는 일에는 젬병인 편이라서 (극강의 P) 숙소만 대충 정해놓고 전날이나 당일에 검색해서 가보고 싶은 곳을 가는 것이 내 혼자 여행의 루틴인데 이런 나에게 가장 잘 맞는 여행 스타일이 그 지역에 살아보는 것이었다.

처음으로 혼자 여행을 떠난 건 제주였다. 제주에서 보름 동안 살았는데 서귀포 쪽으로는 거의 가지 않고 제주 북부 쪽에서 거의 놀았다(?). 그 결과 가장 좋아하는 바다는 함덕이 됐고 제주는 내 마음에 거센 풍랑이 일 때 찾기 좋은 곳이 되었다.

이 책을 읽으면서 한 번도 가본 적 없는 스페인에서 일 주일 정도는 살다 온 느낌이 들었다. 저자인 레나가 스페인에 집을 구해두고 여러 곳을 여행하기도 하지만, 이상하게도 나는 그가 스페인의 집에서 머무르던 시간을 서술할 때에 가장 가슴이 뛰었다. 5층의 계단을 헉헉대며 올라갈지라도 타국에 내 몸 뉘일 휴식처가 있다는 것, 많은 대화를 나누지 않아도 편안한 룸메이트가 있다는 것... 왠지 타국살이에 로망이 생기는 조합이다.

레나의 여행에서 가장 반가웠던 건 단연 폼페이 유적이다. 어릴 때 거대한 도시를 화산이 덮쳐 수많은 생명이 그대로 박제되었다는 것을 듣고 관련 책까지 찾아보았던 열성 어린이였는데 직접 그 흔적을 보고 왔다는 말에 숙연해졌다. 거기다 막연하게 그런가 보다, 했던 것이 사실이 아님을 알게 되었다. 사람이나 동물의 유해가 썩거나 녹고 빈 공간에 석고를 부어 지금의 폼페이 유적에 남았다는 게 오랫동안 기억에 남을 것 같다. 국내 여행으로 오롯이 만족하던 내가 조금 작은 시야를 가졌구나, 외국으로 나가보는 것도 의미 있구나, 깨닫게 되었다.

코로나는 언제 종식될까. 지금은 한결 주눅든 추세지만 또 언제 갑작스레 소란해질 지 알 수 없는 노릇이다. 그러나 일상에서 종종 벗어나 새로운 곳에서 새로운 자극을 받고 또 새로운 내가 되어 새로운 말을 하고 새로운 글을 쓸 수 있기를 바라 본다.

본 포스팅은 리뷰어스 클럽을 통해 출판사로부터 도서만을 제공받아 작성하였습니다.

#에세이 #여행에세이 #한달은짧고일년은길어서 #반년살이 #스페인여행 #스페인 #레나 #에고의바다