다시, 빛으로

다시, 빛으로 - 상실을 통과하는 당신에게
윤현희(Lumi) 지음 / 미다스북스 / 2025년 8월

#도서협찬 #다시빛으로

가족을 떠나보냈다. 그럼에도 남은 사람들은 살아가야만 한다.

그러데 하필 떠나보낸 것이 다른 이유도 아닌.. 자살이라면, 주변 사람들의 시선은 어떠할까.

겉으로는 걱정하는 듯, 위로하겠지만 그들의 속마음은 ‘왜? 굳이? 그렇게 의지가 약해서야..’ 상처를 주는 단어들로 얼룩져있을 것이다.

그렇다. 이해할 수 없는 행동이다. 하지만.. 이 모든 것들을 생각하고 결정하고 행동으로 옮기기까지 그들의 마음은 어떠하였을까. 조금만 더 내 옆에 있는 사람들을 생각해주지. 가족들은 이해하고 싶어도 오히려 남보다 더 이해하기란 어려울 것이다. 마음이 아픈 것과 상실의 고통은 다른 것이기에.

결혼을 하고 얼마 있지 않아 가족 중 한 분이 우리 곁을 떠났다. 그때는 나도 너무 어린 나이였기에 그 사실이 믿겨지지 않았던 것보다 무서움이 더 컸다. 남편 또한 무언가 의구심도 들고, 걱정보다는 안타까움과 배신감이 들었다고 한다. 그렇게 좋아하던 분이었기에.

저마다의 이유가 많겠지만 무엇부터 잘못 되었던 것일까? 어디서부터 단추가 잘못 끼워진 것일까? 아주 오랜 시간으로 거슬러 올라가야만 하는 것일까? 아니면 살아오면서 결핍의 구멍이 점점 커져 더 이상은 메꿀 수 없게 된 것일까? 작은 구멍에서 시작된 무언가가 시간이 지남에 따라 점점 더 커져 이제는 그 어떤 것으로도 막을 수 없게 된 것일까?

남아있는 사람들은 온갖 고통 속에서 하루하루를 버틴다. 사랑하는 누군가가 떠났다는 상실감에, 그 조차 지키지 못한 나에 대한 원망과 그에 대한 죄책감에 매일을 고통 속에서 살아간다. 다른 이의 위로는 위로가 아닌 칼날로 내 마음에 박혀 버린다. 그저 하루가 지옥 같다. 떠난 이는 남아있는 자의 마음을 알기는 할까.

시간은 여전히 흐른다. 그래도 죽음의 모양이 달라서일까. 후회가 아닌 상처가 한 가득이다. 그래도 우리는 살아가려 한다. ‘멈춤’에서 다시 한 번 더 움직여 본다. 어쩌면 나는 떠났지만 남은 당신은 그래도 끝까지 살아주기만을 바라지 않을까 하는 마음에. 여전히 아프지만 그걸 이제는 숨기기보다는, 애써 감추기보다는 밖으로 들어내 꺼내보려고 한다.

그렇게 다시, 빛으로.

머리 좋은 아이는 이렇게 키웁니다

머리 좋은 아이는 이렇게 키웁니다 - 내 아이의 영재 모먼트를 키워주는 7가지 심리 육아법
에일린 케네디 무어.마크 S. 뢰벤탈 지음, 박미경 옮김 / 레디투다이브 / 2025년 9월

#도서협찬 #머리좋은아이는이렇게키웁니다

큰 아이는 한글을 28개월 때 모두 뗐다. 다른 건 없다. 그저 정석대로 자음을 가르쳐 주고, 모음을 한 번 훑는 게 다였다. 그렇다고 한글을 계속 쓰게 한 것도 아니다. 놀이로 한 번씩 배우기만 했을 뿐이다. 그랬더니 길을 갈 때마다 “엄마!! ‘ㄱ’에 ‘ㅏ’를 붙이면 ‘가’지요?”하면서 자음과 모음을 조화롭게 만들어 글자까지 익혔다. 누가 보면 30개월도 안 된 아이가 말도 너무 잘 하고, 한글도 알아 책도 읽고 하는 모습을 보면 정말 깜짝 놀랄 것이다. 그런데 그것이 진정 눈앞의 현실이었다. 그러나 언어적인 발달은 빠르고 좋았으나, ‘수’적으로는 의외로 부족했다.

그리고 둘째는 큰 아이보다는 말도 조금 느리고(코로나의 영향이 있었다고는 하나), 글을 조금 평범하게 뗐다. 그런데 의외로 첫째와는 다른 ‘수’적인 머리가 아주 뛰어났다!! 수를 세는 방식부터 남달랐다. 가르쳐 주지 않아도 혼자서 알아가고, 찾아보고, 혼자서 배워갔다.

첫째는 예민했지만 둘째는 의외로 부끄러움을 많이 탄다. 한 배에서 나왔지만 정말 성향이나 성격 그리고 잘하는 것이나 부족한 부분들이 확연하게 다르다. 그래서 어른들 말씀대로 ‘아롱이다롱이’인가 보다.

『뛰어난 아이들은 오히려 완벽주의의 덫에 빠지기 쉽다. 그런 아이들은 대단히 잘할 수 있기 때문에 모든 것을 완벽하게 해내야 한다고 믿는다.』 p.23

우리 아이들이 누구보다 뛰어나다, 완벽하다, 잘한다, 최고다 할 수는 없지만 그래도 지금까지 해오는 것들을 보면 큰 아이는 너무 완벽하려고하기에 조금은 부족한 자신의 모습을 보면 울거나, 속상해 하거나, 짜증을 내거나 했다. 다행인 건 그래도 자존감은 무너지지는 않았다는 거?! 그렇다고 우리 집의 분위기는 점수에 연연하지도 않고, 딱히 학원이나 공부에 매달리지도 않는다. 단, 기본생활습관이나 자기주도학습을 할 수 있도록 지도를 해줄 뿐이다. 그래야 커서도 혼자 할 수 있으니까 말이다.

그리고 둘째는 자신이 완벽하다고 생각될 때까지 남들에게 잘 보여주지 않는다. 나중에 연습하고, 공부하고, 배우고 알았을 때 그때 자신을 들어낸다. 그전까지는 정말 쥐 죽은 듯이 가만히 있는다. 그래서 주변에서 우리 아들이 잘 못하는 줄 알고 경계심(?)이 없다. 그래서 큰 아이 때와는 다르게 학교생활이 편하다. (좋은 건가?!!^^;;) 그래도 요즘은 자신이 할 수 있는 것을 연습해서 많이 보여주려고 노력하는 모습이 많이 보인다.

모든 것을 완벽하게 끝내는 것이 아니라 그 과정을 중시 여기라고 한다. 그리고 자신이 노력한 만큼의 결과가 나오지 않아도 넌 많은 것을 해냈고, 칭찬해 주어야 한다고 항상 이야기를 해 준다. 그렇게 자신을 사랑하고 칭찬하라 말해 준다.

“우리 아이는 행복하게 크고 있을까?” p.376

난 무엇도 바라지 않는다. 그저 아이가 행복한 마음으로 하루하루를 살아가기만을 바란다. 이 세상의 모든 부모들이 그걸 바라지 않을까.

아이에게 ‘재능’이라는 것이 있다고 해서 재촉할 것도 아니고, 없다고 해서 다그칠 것도 아니다. 서로가 속도가 바르고 방향이 다르다. 하지만 그 끝에 아이가 원하는 것을 하고, 성취한다면 그것만큼 성공한 것 없지 않을까 싶다.

내 아이의 모든 것을 지켜주자. “뛰어난 아이, 그저 그렇게 두고 키우지 말자.” 그 뛰어남은 공부를 잘 하고 못하고가 아니라, 남들보다 성공의 위치에 있는 것이 아니라고 생각한다. 그저 아이가 가진 그 특별함을 부모가 알고 지켜주어야 하는 거라고 생각한다. 평범한 아이는 그저 부모도 평범한 삶을 살아 온 것이다. 그러니 내 아이의 삶을 존중하고 이해한다면 조금 더 특별하게 대해주자. 단, 세상을 이기고 사랑하는 법도 함께 알려 주면서 말이다.

까칠한 십 대를 위한 토닥토닥 책 처방전

까칠한 십 대를 위한 토닥토닥 책 처방전
권희린 지음 / 생각학교 / 2025년 8월

#도서협찬 #토닥토닥책처방전

이 시기의 우리 아이들은 생각이 커지면서 어른이 된 줄만 안다. 하지만 몸만 컸지 생각은 여전히 어린데 말이다. 그래도 아이들은 자신이 다 컸다고 생각하겠지만. 그러면서 어릴 적 해보지 않았던, 아니 이런 것 따위 고민거리라고 생각해 보지 않았던 작은 일들이 지금은 무척이나 커 보이기만 할 것이다.

학업 스트레스와 친구들 간의 사소한 문제들부터 심지어는 나는 누구인가? 에 대한 문제까지(;;) 그리고 이제는 자신의 진로에 대해서도 생각해야 하고, 외모에 대해 신경도 많이 쓰이겠지. 친구들이 하고 다니는 것과 가지고 다니는 것에 대한 비교로 자신이 한 없이 작아 보이기도 하고, 어떤 날은 정말 공부고 뭐고 아무것도 하기 싫은 무기력한 날이 있을 것이다. 어쩌겠는가. 지금이 그런 순간인 걸.

그래도 부모님의 아니 엄마의 말 한 마디는 잔소리로 들려 서로가 상처가 되기도 하고, 선생님은 그나마 들으려고 하지만 그것 또한 하나의 짜증으로 받아들이게 되고, 그나마 지금은 친구들로 인해 내가 살고 죽고 하는 시기인데. 그 또한도 내가 외톨이 같기도 하고, 또 이 무리에서 살아남기 위해 전력으로 다하는 삶을 살고 있는 치열한 십대여.

내 아이도 이제 중학생으로 격돌의 시간을 보내고 있다. 그나마 감사한 건 나와 이야기를 많이 한다는 거지만 그래도 참 이 아이가 힘겹게 보내고 있다는 것은 알 것 같다. 이 얼마나 역동적인 시간인가. 웃었다 울었다 다시 웃었다, 화냈다 사과했다 다시금 토라졌다. 엄마의 갱년기도 아니고 정말 사춘기 또한 감정의 보폭은 어쩔 수 없는 것 같다.

내 마음의 어느 순간에 해답을 찾을 수 없을 때, 우리는 책을 통해 빛을 통과할 수 있다.

어느 책의 주인공이 나와 비슷한 생각과 상황과 마음이라는 것을 알았을 때, 우리는 위로를 얻는다.

그리고 나도 위로를 해 준다. 응원도 해 준다. 함께 공감을 나누려 한다. 그렇게 우리는 책을 통해 마음을 열고, 성장해 나간다. 그것이 책이 가진 또 다른 힘이다.

“오늘 너의 마음은 어느 책이니?”

1457, 영월

1457, 영월 ㅣ 리틀씨앤톡 모두의 동화 42
이상걸 지음, 최정인 그림 / 리틀씨앤톡 / 2025년 8월

#도서협찬 #1457영월

2년 전이었던가. 가족들과 함께 태백을 지나 정선을 넘어 영월까지 두루두루 여행을 다녀왔다. 집에서도 가깝기도 하고, 첫째가 학교에서 한국사를 배우면서 한 번쯤 가 봐도 좋겠다 싶었다. 그냥 일반적인 여행이 아니라 내가 알아야 할 역사를 배우러 말이다.

영월이라는 곳에서 제일 먼저 간 곳은 ‘청령포’였다. 유배지라고 했어서인지 그곳은 주변의 강이 있는 섬 같은 곳이었다. 우리는 배를 타고 들어갔는데, 이전의 영월 사람들은 그 뭍을 헤집고 걸어갔었을까. 배를 타면 걸릴 게 뻔하니까 말이다. 그 무인도 같은 섬에 나무들은 어찌나 많던지, 주변 경치들은 또 왜 그렇게 아름다워만 보이던지. 그 당시에도 그러하였을까 싶다.

청령포의 옛 이름은 ‘청냉포’라고 한다. 그 이름의 의미를 알았을 때에는 참 마음이 무거웠다. 그 안에 ‘노산군 유배지 청냉포’라는 것이 말 그대로 노산군이 유배를 간 ‘찰 냉(冷)’. 그러나 나중에 숙종 임금 때에 노산군이 단종으로 복위되면서, 그 곳 또한 죄인이 머물렀던 곳이 아니기에 유배지라는 이름이 유지라고 바뀌었다. 그리고 아까 말한 ‘찰 냉(冷)’ 왕이 머문 곳인데 ‘차다’의 의미로 ‘찰 냉(冷)을 쓸 수 없어 한자에 획을 하나 더해 ’깨우칠 령(泠)으로 바꾸었다. 그렇게 탄생한 이름이 ‘단종 유지 청령포’이다.

배를 타고 들어갈 때 섬의 삼면은 그저 얌전한 물이다. 조용하다. 그렇게 바람에 몸을 맡기듯 흘러가고 있다. 깊은지 안 깊은지는 잘 모르겠다. 하지만 영월 호장 엄흥도가 단종에게 밤마다 문안을 드리러 갔다는 것에는 그 물이 아주 깊지만은 않은 것 같다.

영월 청령포에 유배를 왔던 단종에 대한 이야기 같았지만 읽다보니 오히려 호장 엄흥도와 그의 손자 상욱 그리고 그의 가족들의 이야기 같았다. 그가 어떻게 단종을 섬겼는지, 영월 사람들은 어떻게 살았는지 말이다. 지금은 어떤지 모르겠지만 그 당시의 영월 사람들은 단종이 내려왔을 때 눈물을 흘렸다고 한다. 열일곱의 어린 단종은 이 낯선 곳에서 혼자 지내야 한다는 것이 얼마나 무섭고 두려웠을지. 잘못도 없이 유배지라며 내려왔으니 얼마나 외로웠을지.

단종이 죽고 난 후 그의 시신조차 거두지 말라는 명에 엄흥도는 삼족이 멸할지도 모르는데도 단종의 시신을 수습한다. 한 겨울 손자 상욱이가 놓아 준 노루가 있었던 땅에. 그래서 그 곳에 ‘노루의 전설’이 있다는 건가 보다. 지금도 장릉 근처에 ‘장릉노루조각공원’이 있으니까 말이다.

『서로가 어디 가는지 묻지도 말고, 서로 찾으려 하지도 말아라. 훗날 세상이 바르게 돌아오면 저절로 만나게 될 것이다.. 너무 슬퍼하지 말고 훗날을 기약하자.“』라는 엄흥도의 말에 왜 눈물이 나던지. 실로 옳은 것을 향해 나아갔지만 어쩔 수 없는 상황에 가족이 뿔뿔이 흩어짐은. 서로를 지키기 위해, 가문을 위해 헤어져야만 하는.

『“아버지, 언젠가 다시 영월 땅으로 돌아올 수 있을까요?”』 상욱은 아버지를 보면서 물었다.

시간이 얼마나 걸릴지는 몰라도 언젠가는 다시 돌아온다는, 그러니 우리의 주어진 길을 묵묵히 걸아가자는 아버지의 말씀에 상욱은 어떤 마음이었을까.

난 마지막까지 보면서 엄흥도의 가족은 어찌 되었을까. 라는 생각을 해보게 된다.

슬픈 역사 속에 숨은 이야기.

우리는 단종도, 그리고 충신 엄흥도도 함께 기억해야 할 것이다.

깨닫고 성찰하는 사자성어 명언 필사 3

깨닫고 성찰하는 사자성어 명언 필사 3 - 나의 단단한 어휘력과 표현력을 위한 ㅣ 사자성어 명언 필사 3
김한수 지음 / 하늘아래 / 2025년 8월

#도서협찬 #깨닫고성찰하는사자성어명언필사

학생일 때에는 그저 학업이 힘들고, 부모님의 잔소리가 짜증나고, 친구들 간의 관계가 어렵고. 그것 말고 또 다른 삶의 고뇌가 있을까? 아, 또래들이 가지고 있는 좋은 물건들이 없는 속상함? 친구들은 해봤는데, 나는 못해봐서 창피한? 글쎄, 어른들의 눈에는 별거 아닌 것 같아 보여도 아이들은 또 그렇지 않지. 아니다, 우리 어른들도 남들을 비교하며 부러워하기에 sns상에 내가 아닌 또 다른 나를 보여주니까 말이다.

그런 모습들을 볼 때마다 참 안타깝다. 내면이 단단해야 하는데, 그렇지 못한 것 같아서. ‘나’ 자신을 사랑하기에도 모자란 시간인데, 그런 ‘나’를 힘들게만 하는 것 같아서 말이다. 아이들에게도 지금 현재의 삶에 만족할 줄 아는 방법, 그리고 감사하는 삶, 나 자신을 되돌아보고 성찰하는 법, 나와 너 그리고 우리 모두를 이해하고 배려하며 사랑하는 법. 이 모든 것들을 가르쳐 주고 싶다. 그래야 진정 어른이 되었을 때 위와 같은 삶을 살지는 않을 테니까.

“단단한 말은 단단한 나를 만든다.”

이 말처럼 [깨닫고 성찰하는 사자성어 명언 필사]를 통해 매일의 나를 돌아보고, 명언들을 쓰면서 생각하고, 지금보다 더 나은 삶을 살기 위해 앞으로 나아갔으면 좋겠다.

나는 내 아이들이 ‘일취월장(日就月將)’했으면 좋겠다. 지금은 누가 바도 부족하고, 모자라 보이고, 서툴게만 보일 것이다. 하지만 언제나 그렇듯이 지금까지처럼 매일을 꾸준하게 노력하고 열심히 한다면, 나의 삶을 위해 단련시킨다면, 시간이 지남에 따라 더 성장하고 발전할 것이다. 지금까지도 그렇게 해왔기에 혼자 독립하는 그 날까지 함께 해주고 싶다.

그래서 나중에 어른이 되었을 때, 무슨 일을 하든지 어디를 가든지 우리 아이들이 ‘무용지물(無用之物)이 되지 않기를 간절히 바란다. 그 자리에서 그리고 모든 이들에게 꼭 필요한 사람이 되기를 언제나 기도한다. 세상에서 가장 슬픈 건 “필요 없는”인 것 같다. 즉, 가치가 없는 삶. 나의 존재의 가치가 없다면 내가 살아가는 이유가 무엇이 있을까. 진정 내가 살아가고 있는 지금의 삶이 재미있고, 설레는 일로 가득하게 될까.

분명히 살아가면서 힘든 일도 있을 것이고, 포기하고 싶을 때도 있을 것이고, 넘어져 일어서지 못할 때도 있을 것이다. 하지만 그럴 때마다 그 자리에 주저앉아 멈추는 것이 아니라 ‘자력갱생(自力更生)해야 할 것이다. 매번 부모에게 기대는 것이 아니라, 친구를 믿다 상처를 받는 것이 아니라, 나의 의지대로 앞으로 나아가고, 내가 주도하는 삶을 살아가도록 해야할 것이다. 남이 해줘서 일어나는 건 순간의 감사는 있을지 모르나, 그것은 내 힘으로 한 것이 아니기에 그 감정은 잠깐이고 쉽게 무너진다. 하지만 나의 힘으로 일어선다면 그 모든 것들은 쉽게 쓰러지고 무너지지 않을 것이다. 지금까지 내가 한 모든 일들이 아까우니까.

그렇기에 부모인 우리 또한 아이들에게 언제나 비교하거나 훈계라는 이름의 잔소리를 하지 말고, ‘주마가편(走馬加鞭)’해야 할 것이다. 너의 꿈을 향해 목표를 가지고 스스로의 힘으로 헤쳐가라고, 격려해주고, 이끌어 주고, 긍정적으로 말해줌으로써 추진력을 받아 나아갈 수 있도록 도와주어야 할 것이다.

아이와 함께 사자성어를 읽고, 필사함으로써 생각이 깊어지고, 지경이 넓어지며, 내면을 성장시키고 단단해졌으면 좋겠다. 나 또한.